这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
世界文学名著漫画本--巴黎圣母院 内容简介 《巴黎圣母院》是法国作家雨果的**部大型浪漫主义小说,也是世界文学史上的浪漫主义杰作。它以十五世纪的巴黎为背景,叙述...
生命不息 本书特色 要是能够不断重复人生,直到对生命满意为止,你敢这么做吗?厄苏拉出生在1910年的英格兰,一个暴风雪之夜,因为医生没能及时赶到,她一出生便窒息...
柯云路文集-黑山堡纲鉴 本书特色 《黑山堡纲鉴》是作者以“纲鉴”类史书的特殊样式写下的一部风格独特的长篇小说。一号人物刘广龙在十年动乱中夺取大权,一统天下,将黑...
《八月之光》内容简介:《八月之光》是福克纳的代表作之一,在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。故事主要分两条线索
战乱时期的爱情 本书特色 《骆烨中短篇小说集》收录了作者《战乱时期的爱情》、《了不起的青春》、《埋伏》、《你也在寻找》、《红的雪》、《梅清》、《天堂里的贫民窟》...
孤岛空音 本书特色 收录第十七届、十八届全国新概念作文大赛二等奖,第十届“叶圣陶杯”全国作文大赛决赛一等奖,鲁迅青少年文学奖、北大培文杯...
等待野蛮人-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主,21世纪*具实力诺奖作家!它并非只是老男少女的性爱故事 更多的是...
天使不敢涉足的地方 本书特色 《天使不敢涉足的地方》一共十章,前四章写了一起死亡事件,后四章写了一起死亡事件,*后两章写两起事件对男女主人公产生的影响,以及他们...
娱水之欢 本书特色 ★知名导演一笔勾尽明星成名心酸历程。 ★艳照门、整容门、山寨门,揭开娱乐圈潜规则真相。 ★秀场、片场、情场,折射演艺界隐交易内幕...
《故事新编》内容简介:本书是鲁迅的一本历史小说集,共8篇。主要以神话及中国历史为题材,“只取一点因由,随意点染”,“将古代和
《月亮与六便士》内容简介:本书成书于一九一九年,是毛姆最有影响的代表作之一。小说用第一人称叙述了整个故事,情节取材于法国后
篡改的命 本书特色 这是一个关于屌丝的故事.屌丝名叫汪长尺,高考超分不被录取.他父亲汪槐因为有过招工被人顶替的教训,所以怀疑有人动了汪长尺的奶酪,便进城抗争,意...
《安魂》内容简介:《安魂》是一对父子两个灵魂坦诚而揪心的隔空对话。总体由两部分构成:上半部分回忆儿子周宁生前之成长;下半部
侠隐传技-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 这一天正当隆冬,小阳天气,芜湖十字街旁有一所空场,聚了许多人。南方天气热,可是这时也得穿棉;偏在这时候,人群当...
白茫 内容简介 热风包围着白茫圩,寂静无边无际,偶尔可以听到村子的某个角落有瓶子炸裂的声音。草垛像是在燃烧。大人们在午睡,鼾声或长或短,长的像开火车,短的像吹号...
《数学陷落》内容简介:★如果1+1不再等于2,靠数学就能颠覆一个世界。★“硬科幻之王”格雷格·伊根经典短篇代表作!《意识上传中
山河入梦-江南三部曲-之二 本书特色 格非所著的《山河入梦(江南三部曲)》是江南三部曲的第二部,是继《人面桃花》连获华语文学传媒大奖21世纪鼎钧双年文学奖后,著...
信访办主任 本书特色 《信访办主任》:中国首部揭露信访办官场,潜规则小说完整版,官场本是一潭清水,润泽土地;民间本是一方净土,哺育众生。然而,当清水与净土充分搅...
《钱去哪了:大资管框架下的资金流向和机制》内容简介:大资管框架下的资金流向分析,旨在从银行同业和银行理财、证券资管业务、保
红颜知已 本书特色 对于很多女人来说,更愿意相信自己的母亲,因为母亲会把钱花在孩子身上,而老公可能会给别的狐狸精。死不瞑目的多数是男人,因为死都不明白他们的女人...