这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
昊天纪.符阵师 本书特色 骆方圆真是无比佩服他的老祖宗们,为了避祸建了个乌龟壳的法阵,据说安全到无人能破开…… 倒真是无人能破开了!从里面也不成!他们琅嬛...
典藏柏杨 小说--莎罗冷 本书特色 莎罗冷首次授权在大陆出版陈忠实、陈建功倾力推荐柏杨曰:就鲁迅而言,他的小说对我影响很大,杂文对我影响较小“典藏柏杨?小说”收...
烟雨东江 本书特色 缪俊杰所著的《烟雨东江(天龙镇 风雨桥九曲水)》以对中国社会变革的真实描绘,折射出一段令人感慨万千、刻骨铭心的历史。当今的读者会从小说中读出...
《一本严格意义上的日记》内容简介:作为20世纪最重要的人类学家之一,马林诺夫斯基生前的日记在1967年出版后,引发了持续近二十年
薄冰之上 本书特色 真实展现如临如履的官场人生,做官是一个高危行业,官场中人,时时刻刻,如临深渊,如履薄冰。当代官场生存小说《仕途》作者朱墨再创佳作。官场多磨难...
《血清素》内容简介:★二十一世纪版《局外人》:捕捉现代社会的孤独精神与虚无氛围 ★“在一切希望之外去寻找希望”★继加缪之后法
战士 本书特色 跨世纪的士兵什么样子?听着摇滚乐、留着长头发的独生儿子们?满口是“酷毙”、“帅呆”、“爽啊”的青年人,也能到军营接受命令和条例的管束、担负起保家...
石点头 内容简介 《中国古典文学名著丛书:石点头》是中国古典文学名著丛书之一。《中国古典文学名著丛书:石点头》又名《醒世第二奇书》,是明代拟话本集。该书抨击了社...
尼罗河上的惨案 内容简介 美丽富有的林内特·里奇韦抢了好友的未婚夫。她的不安有太多理由…在充满肉欲和贪婪的气氛中,一次偶然的...
《猪的土地》内容简介:1979年,承接《幸运者:一位乡村医生的故事》(A Fortunate Man:The Story of a Country Doctor...
金翅雀 本书特色 纽约大都会博物馆发生爆炸,男孩西奥的母亲丧命,十三岁的西奥奇迹般幸存。但由于父亲早已遗弃他们母子,西奥只能寄住在有钱的同学家。陌生的环境令他不...
作为和司家失散多年的孙女,冯景以为自己自此要过上大富大贵的生活了,谁知司家还住着一位腹黑小叔叔,自此她美好生活的愿望被生
双面催眠师 本书特色 小白领钱宁慧无意中参加了一个心理实验,随即产生了种种死亡倾向。冷面催眠师长庚突然出现,在探访钱宁慧潜意识的过程中,得知了她小时候的惨痛遭遇...
第一圈-上下册 本书特色 《**圈(套装全2册)》:他是1970年诺贝尔文学奖得主。他曾熬过地下写作的岁月,就像神话中的勇士从海底走出,以其作品见证了二十世纪,...
作者肖桐,性别女,性格却是无性无别,经常被异性好友当成哥们,被闺密当成好兄弟,她没心眼没心事,却稳当当地就职于知名外企N多
花开如火 也如寂寞-顾城诗画精选集 本书特色 这是当代著名诗人顾城的诗画精选集。选取诗人的精美抒情诗80首,插图数十幅。并收入作者谈诗的文章两篇:《诗奇观二则》...
年轮-(上.下) 本书特色 《年轮》以共和国同龄人与祖国共同走过的历程为背景,以曾在北大荒上山下乡的六位男女知青的人生道路为主线,展示了中国社会近几十年所经历的...
心灵的焦灼 内容简介 他,就在你心中*感动的地方,茨威格,一位绝对令你无法平静的人。他有一种力量,逼使你面对自己的内心。在他生前,他已经是世界上“被翻译出版得*...
飞龙全传 内容简介 汇编明清言情讲史小说精华,帮助读者了解当时社会婚姻家族状况,认识史传文学发展脉络,益智明史,通览古代世态人心,颇有借鉴价值。飞龙全传 目录 ...
地狱的第19层 本书特色 每个人心里都有或者贪婪、或者嫉妒、或者自私、或者愤怒的原醉,一旦受到诱惑,揭开真相大白天下,就会产生根本无法自控、超乎常理的离奇举动—...