片断:
胡风和我/绿原
也不要以为我与胡风的初交果真那么平淡。其中有一件并非“不言而喻”的私信,十年以后产生了意想不到的政治“效益”,竟被用来帮助虚构了一个“反革命集团”。
1944年我在重庆复旦大学外文系读书,曾经和其他学生一起,由校方统一征召,为来华参战美军充任译员,受训期间被当局认为“有思想问题”,分配时便被通知由“航委会”改调“中美合作所”。当时我不胜惶恐,又举目无亲,只能向胡风求助,便给他写了封信,这就是1955年加以删节后公布出来企图“不言而喻”地证明我是“美蒋特务”的那封信(“一九四四年五月十三日绿原给胡风信[自重庆]”)。来不及等胡风回信,当天下午我就到赖家桥乡下去找他。胡风当时并不了解“中美合作所”是个什么机关,但认为因“思想问题”而改调,无疑是危险的,于是立即为我决定那儿去不得,并帮助我四下寻找就业的机会。记得他介绍我去找过重庆美国新闻处的刘尊棋先生,刘先生又介绍我去找过时事新报社国际版主编陈翰伯先生。不料这时,冀汸从复旦大学章靳以教授处获悉,国民党当局因我未去“中美合作所”报到,正在对我(以及另几个同样未去报到的学员)进行暗令通缉,通缉令业已下达校方云云。看来我在重庆呆不住了,胡风于是又为我写信找何剑熏,由何介绍我化名到川北岳池县教书去。
并非“不言而喻”的事实还不止这一桩。在那段为逃避通缉而颠沛流离的日子里,我曾多次到赖家桥乡下去找胡风。有一次,从阿垅在山洞的住处动身,他托我捎过一包袱材料给胡风。到胡风家打开一看,原来是一堆刊载国民党部队编制,番号及部署地点之类的小册子,是阿垅平日有心搜集,托胡风转交延安的。解放以后,我问过胡风,记不记得这件事。他记得很清楚,说当时把材料交给了廖梦醒先生,廖先生解放后还向他打听过“那位不知姓名的朋友”,即从1955年到1980年一直被称为“反动军官”、“反革命集团骨干”而实际上不止一次为共产党送过情报的诗人阿垅,又名陈亦门或陈守梅。
1955年我在公安部的审讯下,没几天就把那封私信所包含的政治风波讲清楚了,公安部不到几个月也把事实核查清楚了:我不但没有去过“中美合作所”,连一天译员也没当过。“胡风呢,胡风当时是怎样对你说的?”这也是当时反复问过的一问题——我的答案只能是事实:当时他不但没有叫我去那儿,而且积极帮助我及时脱离了虎口。
然而,实在想不到,明明是国民党特务势力的迫害对象,竟在一则按语的“不言而喻”的逻辑支配下,一下子变成了“美蒋特务”;更想不到的是,明明由公安部查明了真相,但为了维护按语的权威性,仍不得不把这项诬枉继续坚持下去,直到二十五年之后,党的实事求是的传统得以恢复,两个“凡是”论被推翻,这些谣诼才悄然偃息下来。
发亮当时客观上巴不得无中生有地利用它,这段风波和这封私信在我与胡风的全部交往中,毕竟只是一个偶然的不在话下的小插曲。
这是一批作家的回忆录。他们是谁?他们只是一群把自己的生命,自己的心血献给理想,献给文学事业的人。胡风是他们中间的先行者,对于他们走过的道路,那一步步都可听到他们至诚的心的跳动。这本回忆录只是恢复历史的本来面目,一篇篇凝重的文字,一幕幕酸痛的往事,字字句句都是那样热烈地呼唤光明,呼唤人性的坦诚。
晓风
本名张晓风。湖北蕲春人,1939年生于重庆。中国艺术研究院当代文艺研究室研究员。中国作家协会会员。曾担任春风秘书,协助他的工作。胡风去世以后,主要从事胡风著作的整理、出版和研究工作,并撰写有关方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡风传》(台湾业强出版社)及《我的父亲胡风》(春风文艺出版社)。并主编了《胡风路翎文学书简》《胡风选集》《春风全集》《我与胡风——胡风事件三十七人回忆等十多种有关图书。
张作霖大传-一个乱世枭雄的崛起与陨落 本书特色 本书是以张作霖传主的历史人物传记,通过讲述张作霖如何从受招安的土匪,进而一步步成为“关外王&rdqu...
《平心论高鹗》内容简介:《平心论高鹗》是一本有影响的、自成一家之言的红学论著。在本书中,林语堂对《红楼梦》后四十回续书的真
成玄英-大家精要 内容简介 成玄英是初唐道士。早年出家修道,声名闻于朝廷,太宗贞观年间应诏入京,受赐“西华法师”,其间多次参与佛道论辩,被誉为“道门英秀...
旷世大儒--顾炎武 内容简介 有鉴于儒之对于中国其实也是对于世界的重大影响,以人物传记的形式来对其进行表述、描摹,,将具体的儒者作为诠释儒之轨迹的符点,便是《旷...
肯尼迪(全2册赠送光盘) 本书特色 一九一七年五月二十九日生于马萨诸塞州布鲁克林,一九六三年十一月二十二日遇刺。美国总统……肯尼迪(全2册赠送光盘) 内容简介 ...
中国历代人物演义书系:杜甫传 本书特色 杜甫是唐代伟大的现实主义诗人,与李白合称“李杜”。他在中国古典诗歌中的影响非常深远,被后人称为“诗圣”,他的诗被称为“诗...
“石佛”李昌镐是围棋界的一个奇迹!他的辉煌战绩使得他在国际上也享有盛名!《不得贪胜》讲述了他在一路走来过程中的感悟,通过
英雄史 本书特色 在英雄人物的脚步声中,我们听到历史隆隆的惊雷。数干年来——从荷马到司马迁、从罗贯中到莎士比亚,直至今天——没有儿个主题能像伟大的英雄人物那样,...
韦杰故事 本书特色 曾经辉煌,曾经把中国二十世纪上半叶那段历史书写得轰轰烈烈、波澜起伏的这一代将军,已经渐渐离我们远去,但他们留下的生命历程和极致品格,却是那样...
明清文化名人 本书特色 《当代社科研究文库》积极推动科研成果转化与交流,努力创建社科出版精品工程,使更多的哲学社会科学研究成果走上交流平台,进入公众视野,更好地...
文人毛泽东 内容简介 本书通过书生意气、马背诗途、大旗初举、延水风波、重塑文坛、百花运动、风骚别出、文化革命、晚年心曲等部分内容介绍了文人毛泽东的一生。文人毛泽...
柳青传 本书特色辛亥革命已经过去五个年头,陕北黄土高原仍然和清朝末年一样荒凉和贫瘠,只是战乱更加频繁,灾难越发深重。 近来,在黄河西岸吴堡县的群山里,常有几股...
淑世与超旷-苏轼仕杭时期活动与创作评析 本书特色 “居杭积五岁,自意本杭人。”(《送襄阳从事李友谅归钱塘》)熙宁四年,苏轼来杭州任通判(副知州);元祜四年,又以...
康熙大帝(上下) 本书特色 康熙苦读史书,励精图治,逐渐不满辅政大臣的倒行逆施和自己的傀儡处境。在祖母太皇太后的教诲和辅佐下,康熙采取各种方式,同鳌拜展开了错综...
收将凤纸写相思 李商隐 本书特色 (可团购,团购qq894091839)李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一直处...
康震讲韩愈 本书特色 康震教授以渊博的学识和极富魅力的语言,深刻解读了韩愈这位散文大家的文学成就以及他在政坛的荣辱得失、成败进退。书中写出了韩愈前半生逆境奋斗的...
民国女人-岁月深处的沉香 本书特色 近年来,民国女人这个群体总是在被有意无意地关注着。她们美貌优雅,才艺出众,气度亦不让须眉,许是她们的集体光彩过于耀目,至今仍...
中国的莫理循 本书特色 1894年,莫理循还是一个爱冒险、爱旅行的医学院毕业生。这年,他揣着向妈妈借的40英镑,一句中文也不会,从中国上海溯长江而上,穿越中国西...
大公报人张高峰-高峰自述:抗战生涯-(全二册) 本书特色 *部高峰自述:抗战生涯 中学起,立志文章报国;“一二九”,誓言献身抗日。七七事...
李公朴 内容简介 李公朴(1902-1946),1944年加入中国民主同盟。曾任中国民主同盟中央执行委员兼民主教育委员会副主任。 李公朴是中国近代史上伟大的爱国...