在那些企图以暴力抹杀生命独特性的地方,生命便逐渐衰亡。
在青年时代,朋友之间志同道合、亲密无间、相互理解。敌人的任何思想和观点都是格格不入、难以接受的。现在,他突然发觉敌人的思想观点有弥足珍贵之处,他几十年前就有此共鸣,而敌人的观点有时以一种无法理解的方式出现在朋友们的思想和言论中。
于是出现了一种由国家社会主义制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。
世界的命运、历史的劫难、国家的愤怒、斗争的荣辱无法改变那些真正的人。无论等待他们的是劳动的荣光还是孤独、绝望和贫穷,是劳改营还是死刑,他们仍然像人一样地生,像人一样去死,而那些已经死去的也死得不失人格。他们悲惨的、永恒的、人性的胜利正在于此,他们以此战胜这世界上过去和将来的,已经来临和即将逝去的,宏伟而非人的一切。——瓦西里·格罗斯曼
人的历史不是一场善极力战胜恶的大战,人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战。但如果今天人性没有被扼杀,那么恶已经不能取胜。
米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊
这些传闻美好而虚假,是集中营囚犯们的精神鸦片。
“哪里有暴力,”伊孔尼科夫向莫斯托夫斯科伊解释道,“哪里就充满痛苦,就要流血。我目睹了农民的特大苦难,而推行集体化是为了善本身。我不相信善,我相信人有善心。”
“世界没有超越公元六世纪的一个叙利亚基督教徒说出的真理,”伊孔尼科夫重复道,“谴责罪恶,宽恕罪人。”
这种哑巴式的沉默和盲人式的谈话,这些被恐惧、希望和忧伤连在一起的稠密混杂的人,这些使用同一种语言的人之间的互不理解和相互仇恨,都悲剧式地展现了二十世纪的灾难。
时间是一种透明的媒介,人们在时间中出现、运动,又消失得无影无踪……大批城市在时间中出现,又在时间中消失。时间带来城市,又带走了城市。
所有人面对在战争中失去儿子的母亲都是有愧的,在人类历史的长河中,面对失去儿子的母亲试图证明自己无愧是徒劳的。
生活恰如大海中漂浮的巨大冰块,它的水下部分在冰冷的黑暗中滑行,而水上部分却保持着稳定,它击退浪涛,听到水的喧嚣和拍溅声,喘息着……
他们活下来了,不是因为有太多的欢乐,而是因为有许多苦难,这些苦难在他们的挣扎下,都过去了,且从记忆中升华,成为面对未来的泰然和企盼。
在托尔斯泰看来,拿破仑就是战争,而俄国士兵则是和平。在格罗斯曼看来,希特勒是战争,千百万普通苏军战士是和平,只有他们才是真正的爱国者、战争的反对者和拯救祖国及俄罗斯民族的中流砥柱。而他们的精神支柱,不是道德规范、行为准则、战斗条令、行政命令等社会性的行为模式,恰恰是最不显眼最平凡不过的人的情感与品德,是父母兄弟子女间的亲情,是纯真的友谊和爱情,是正义感,是爱国心,是良善,是乐于助人和勇于献身。他还相信,这一切似乎不是任何经济体制、政治理论、社会变革、宗教信仰所能替代的。某种程度上,这恰恰与托尔斯泰的思想不谋而合。
人的感情就是这么复杂,夫妻不和,可以离异,但当一方受到冤屈,身陷囹圄时,另一方却忙不迭地去看他,想分担他的痛苦,在常人眼里岂非不可思议。
“这种绝对服从说明了影响人们的新的恐怖力量。极权主义的社会制度的超暴力,使整个大陆上的人们麻木不仁”。
意大利神父加丁
利用刑事犯来控制政治犯,也是国家社会主义的新发明。
看来,假如长官走开,囚犯们并不会中断铁丝网中的高压电流,不会四处逃散,而是会继续干活。
旅政委奥西波夫说。
俄国战俘的领头人叶尔绍夫少校
那就是在这座集中营里,他难以恢复青年时代那种明确而完整的感觉:自己人在自己人中间,敌人在敌人的阵营。
勇猛而机智的“我们”变成了胆怯而脆弱的“我”。而屡遭挫败、被当作唯一的攻击目标的敌军却变成了可怕而威严的“他们”。
了自己是首长。之所以忘记这一点,是因为他习惯当下属,而不习惯当首长
他对我说,在本市的印刷厂里,正在印一份禁令:禁止犹太人在人行道上行走,犹太人必须在胸前佩戴一个用黄布做的六角星;犹太人无权坐公共交通工具,无权上澡堂,无权上诊所看病,无权进电影院;禁止他们购买黄油、鸡蛋、牛奶、浆果、白面包、肉食,以及除土豆以外的各种蔬菜。只有在晚上六点钟以后,农民们离开集市的时候,才允许他们到集市上去买东西。老城区的四周要围上带刺的铁丝网,任何人不得走出铁丝网以外,被强迫做工的人在哨兵押送下方可出城。只要在俄罗斯人家里发现犹太人就枪毙主人,以窝藏游击队员论处。
“原野犹应厌膏血,风云长遣动心魂”
在上百万座俄罗斯木屋中,没有也不可能有两座完全相同的木屋。任何有生命的东西都是不可重复的,难以想象两个完全相同的人,两株完全相同的野蔷薇……
撕碎的空气发出噼噼啪啪的响声,车厢之间的灰暗空隙闪烁着,忽然间,支离破碎的空间和秋日早晨的亮光又融成一片,形成一幅徐徐奔跑的画面。
表面看来,管理这样一大批囚犯似乎需要一支上百万人的庞大监视者大军,但实际情况并非如此。穿党卫军制服的人一连几个星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在这些集中营里,囚犯们自己担负着警察和警卫职责。
阿格里平娜·彼得罗夫娜
谢苗诺夫
“请不要嘲笑我”他的声音充满哀伤,听起来让人心生怜悯,“我不是来找你开玩笑的。去年9月15日我亲眼看见两万犹太人被杀害,都是妇女、儿童和老人。这天我才明白,上帝不会允许这种罪行,我这才明白没有上帝。在今天的黑暗中我看见了你们的力量,这种力量正在同可怕的恶搏斗。
孟什维克
夜幕降临以后,德国航空兵停止了空袭。假如有人在夜间来到炮声隆隆、枪声不断的斯大林格勒岸边,也许会认为自己活该倒霉,竟在发起冲锋的关键时刻鬼差神使地来到斯大林格勒。然而,对于久经战阵的老兵来说,此时正是刮脸、洗衣服、写信的时间,部队里的钳工、车工、焊工和钟表匠便利用这段时间制作打火机、烟嘴,用弹壳和军大衣布条制作油灯,修理闹钟。
有一种感觉参战者们几乎完全丧失了,那就是时间的感觉。一个在新年舞会上跳到天明的少女,却回答不出在舞会上对时间的感觉——时间很长还是很短?
音乐仿佛激发了他对时间的理解。时间是一种透明的媒介,人们在时间中出现、运动,又消失得无影无踪……大批城市在时间中出现,又在时间中消失。时间带来城市,又带走了城市。但他此刻对时代的理解却十分奇特,与众不同。这种理解像在低落:“我的时代……不是我们的时代。”时代流入一个人体内,流入一个王国,在他们中间扎根。现在时代要离去了,渐渐消失了,而人和王国留下来……王国留下来,它的时代却离去了……人还在,但他的时代消失了。时代去哪里了?这就是那个人,他在喘息,他在思考,他在哭泣,而那种唯一的、独特的、只与他有联系的时代离去了,漂走了,流逝了。他却留了下来。做另一时代的儿子是件极艰难的事。生活在他人的时代的人,其命运再悲惨不过了。另一时代的儿子会立刻被人认出来——在干部处里,在区党委会上,在军队的政治部里,在编辑部里,在大街上……时代只喜欢它自己的亲生儿女——自己的孩子,自己的英雄人物,自己的劳动者。它永远不会喜欢旧时代的儿女,女人也不喜欢旧时代的英雄人物,后妈不喜欢他人的孩子。时代就是这样,一切都在消失,它本身却留了下来。有时一切都留了下来,只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊,悄无声息。昨天你还满怀信心,高高兴兴,强壮有力,还是时代的宠儿;然而,今天另一个时代来临了,你还被蒙在鼓里呢。在战斗中被撕碎的时间从理发师鲁宾奇克的胶合板小提琴里流淌出来。小提琴告诉一些人,他们的时代来临了,也告诉另外一些人,他们的时代过去了。
在战斗中被撕碎的时间从理发师鲁宾奇克的胶合板小提琴里流淌出来。小提琴告诉一些人,他们的时代来临了,也告诉另外一些人,他们的时代过去了。
瓦维洛夫政委
副官帕尔霍缅科
“啊——啊——啊——”伏尔加河上空杀声震天,寒冷的秋夜,星斗满天,步兵反冲锋的呐喊越过寒冷的伏尔加河,逐渐发生着变化,忽然流露出一种截然不同的实质——不是热情,不是勇猛,而是心灵的忧伤,仿佛在同一切珍贵的东西告别,又仿佛在呼唤亲人们快点醒来,从枕头上抬起头,最后一次听听父亲、丈夫、儿子或兄弟的声音……
自动枪手格卢什科夫
有关的人十分了解首长们的偏见:上级首长总认为,营级军官的职责要么是作战,要么是用望远镜观察敌军动静,要么是俯在地图上思考。可是人们不能一天二十四小时总是射击,总是同上级或下级通电话,因为人还要吃东西的。
,怯战、贪生怕死是一种暂时的心理状态
克威胁的地段布雷的新方案。“撕下这张草图给我留作纪念吧。”别列兹金说着在桌上俯下身来,低声说,“师长叫我去了一趟。根据集团军侦察处的情报,德国人正在从城区抽调部队,集中力量对付我们。坦克很多,明白吗
我朝四周望了望,行人基本上分成两拨,犹太人穿着大衣、戴着帽子,妇女们系着暖和的头巾,而另一拨人走在人行道上。他们都穿着夏季服装,妇女们穿着浅色的短衫,男人们没有穿西服,有些人穿着绣花的乌克兰式衫衣。我觉得,对于犹太人来说,太阳已经不再发光,他们行走在十二月的寒夜里。
一个人处境越悲惨,活下去的希望越小,他就越慷慨大方,越善良,越好。
看来任何地方也不像犹太人区里那样,有那么多的希望。世界充满了各种事件,这些事件的意义和起因总是只有一个:拯救犹太人。人们的想象力多么丰富啊!
柳德米拉·尼古拉耶夫娜以为,现在她将处在以共同的命运、劳动和痛苦联结在一起的人群中间,可以轻松自由地呼吸了。但她想错了。
回家的路 本书特色 《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就...
《舞姬》内容简介:《舞姬》:日本留学生太田丰太郎接触德国大学的自由空气,自我逐渐觉醒,对日本官僚产生反抗情绪。一个偶然的机
台北春宴之吴美慈 本书特色 台北言情小说之经典之作,温柔缠绵 细腻传神台北春宴之吴美慈 内容简介 吴美慈本来对那个同学会,并不感到兴趣。都毕业快十年了,十年并...
桃花尖 内容简介 这是一部真正意义上的人生小说。以具有浓郁乡土味的叙述方式,从厚重的历史积淀之中发轫,徐徐展示一幅黄土高原村落经历半个多世纪的沧桑巨变以及两代人...
青眼影沉沉(上,下) 目录 **章初到陈家第二章青梅竹马第三章离别再遇第四章不解其意第五章冷战和解第六章惊慌逃避第七章新人新事第八章似真似假第九章好景不长第十章...
南北史演义:上 本书特色 这是蔡东藩著作的《中国历代通俗演义》系列书之一。《南北史演义(上)》叙述了南北朝一百七十年间由分裂到对峙统一的史实,观点平实,内容丰富...
鬼斧集 内容简介 现代汉语小说创作自近三十多年以来,惜其有所斩获,也怜其多受欧拉美地域文学所惑,从方法论和更本质的角度看,有所建树者寥寥无几,其中原因,*明显的...
以晚安的名义,说爱你。这是你的专属枕边人程沙柳,写给你的暖床故事。故事里有酒有歌,有再也回不去的年少过往,也有那些年信誓
《暗杀》内容简介:★两届布克奖得主、《狼厅》《提堂》作者希拉里·曼特尔短篇小说集; ★阶层鸿沟、社会矛盾、家庭黑洞……种种
守望灯塔 内容简介 《灯塔守望》是“21世纪年度*佳外国小说”评选中2004年度英国文学入选作品。女主人公银儿是一个孤儿,飘无定所,由瞎子普尤收养。普尤是拉斯角...
人间正道 本书特色 周梅森*的《人间正道/周梅森反腐小说经典系列》是一部全景式反映当代改革生活的长篇小说,以我国内地经济欠发达的平川地区为切入口,以一千多万人民...
典当-6 本书特色 名家点评: 小说以中国古玩文化为题材,作者巧妙地利用自己丰富的古玩知识融入了故事的情节之中,又妙笔生花地写得如此精彩生动,令读者大开思维...
收获60周年纪念文存:珍藏版:中篇小说卷(2011-2017):蘑菇圈 大乔小乔 本书特色 本书为《收获》杂志60周年纪念文丛(珍藏版)中篇卷之一种。收入著名作...
《10倍速成长》内容简介:如果你正处在迷茫期,不知道该如何选择公司。如果你身处内卷中,却找不到自己的优势。如果你一直兢兢业业
《沉默的永和轮》内容简介:♣日本赠给大清的永和轮上发生离奇命案,死者死状奇异、死因不明…… 一卷在不该出现的位置出现的铜箔、
希区柯克悬疑经典集-陕西 本书特色 《希区柯克悬疑经典集(超值精装典藏版)》:悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心...
终局者 本书特色 工人在一个建筑工地上挖出一具不明尸骨,不久后,身为顾氏家族一员的顾集被毒死,警方几经调查,毫无线索,正在警方一筹莫展之际,顾雍也死了,警方以为...
福尔摩斯探案精选 本书特色 不论你是否热爱推理小说,福尔摩斯的名字也一定知道,不知有多少人,自从“偶遇”了《血字的研究》,就狂热的爱上了推理小说。著名侦探小说大...
绝塞传烽录 本书特色 本书部分目录:**回 恩仇未了相思债 利害云何骨肉情;第二回 颠倒是非施诡计 洞穿黑白仗良朋;第三回 求荣反辱亲情断 仗义扶危友道坚等。绝...
多梦之夜 本书特色 《多梦之夜》讲述1941年,香港沦陷,罗家姐妹阿琼、埃玛随母亲、戈姨和用人宽妈逃往澳门,留父亲守护旧宅。远离战火,她们得到了暂时的安宁,也搅...