“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”
一九九二年九月三日
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
中文版自序
人类无法忍受太多的真实。
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。”
“我也不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”
“你为什么只生一个儿子?”
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
“福贵,我是替你去死啊。”
家珍说:“话可不能这么说,人老了也是人,是人就得干净一些。”
那四样菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一块猪肉。我一愣,随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思,她是在开导我:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”
“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。
他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
活着
“这下可要好好活了。”
“你给我、给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你去学校,是要你好好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑!”
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。”
谁料到我一走凤霞就出事了,我走了才几分钟,好几个医生跑进了产房,还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。
“要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。”
我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。
“人只要活得高兴,穷也不怕。”
当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。
“春生,你要活着。”
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
喜悦岛 本书特色 四十年前的一次灭门血案,十二人死于非命。 而莫中玉的师父董晟,资助了*大的嫌疑人,他的侄子董纪贤逃跑。在被警察调查后,他竟投水自...
风雨桥洞夜 本书特色 由范大宇所*的《风雨桥洞夜》是当今*名故事作家范大宇的作品集,主要以北京口味描写,题材涉及现今社会的方方面面,即便是带有科幻色彩的故事,也...
《红的日记》内容简介:《红的日记》共收录冯铿的十九篇小说,其中十八篇短篇小说和一篇中篇小说,从文中可明显看出作者文笔从幼稚
小的儿.醉月婶娘.婢女春红 本书特色 《“小的儿”》写了一个妾的悲惨故事,《小的儿》获*届鲁迅文学奖。《醉月婶婶》中的婚姻悲剧人物二嫂和进步青年三叔之间因对生活...
生活之旅 本书特色 周振星自幼受父母宠爱,饭来张口衣来伸手,是道道地地的物质女郎。刚毕业她就计划和男友王沛中结婚,父母给她准备了丰厚的嫁妆。同父异母的姐姐周禅新...
扶贫手记 本书特色 《扶贫手记》作者潘年英以饱含情感的优美文笔,娓娓叙说了一年扶贫工作的种种体验和感受,从人类学的学科视野和角度,分析和探究政府扶贫行为中存在的...
《少年巴比伦》内容简介:一九九二年,路小路被父亲安排到戴城糖精厂当学徒,他跟着师傅“老牛逼”摆弄自行车摊、修水泵。一次意外
《亲亲亲吻鱼》正是以亲吻鱼为背景,讲述了一个悬疑丛生,笑中带泪的浪漫爱情故事,成今年情人节期间,恋人们互相赠送礼物的第一
死亡预言 本书特色故事(一) 这里流行传染病那老头名叫威尔逊,早年是个流浪汉,现在却是本城一个亿万富翁的父亲;那家收容所是他儿子创办的慈善机构,可是这个父亲却整...
《巴黎圣母院》内容简介:《巴黎圣母院》艺术地再现了四百多年前法王路易十一统治时期的历史真实,宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民
正道:司法博弈背后的玄机从政执法中的大智慧:长篇时政小说 本书特色 双江市阳光置业公司老板向青龙是全市乃至全省的著名企业家,和上层的关系非常好。可是私底下很多人...
入殓师推理事件簿 本书特色 6个血腥刺激的案发现场,6个惊悚离奇的神秘惨案,浴血男尸、暴毙酒鬼、索命毒夫、床上凶灵、密室惊魂、剜目少女…诡异!劲爆...
全译本·国民阅读-镜花缘 内容简介 李汝珍著的《镜花缘》是一部长篇神魔爱情小说,全书一百回。该书前半部分讲述了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事,包括他们在女...
《封神演义·下(绣像珍藏本)》内容简介:《封神演义》为明代许仲琳所著的一部中国古代神魔小说。约成书于隆庆、万历年间。全书共
《过往》内容简介:本书是实力派作家艾伟的小说新作,讲述的是一位“另类母亲”的故事。她是越剧名角,年轻时以一曲《奔月》红遍全
土地(第一部.第一卷) 本书特色 韩国现代文学的扛鼎之作抢滩登陆历时26载完成的史诗巨著重现经典韩国现代文坛泰斗朴景利以细腻、鹹的女陸视角溫情关注历史狂涛之下芸...
滚床-午夜惊魂-3 本书特色 好看、惊险、恐怖、离奇的故事短篇集。聊聊、夜先生、大袖遮天……国内*优秀的悬疑作家作品。那些放在枕边让你睡不着的故事,那些让你毛骨...
《欢迎来到实力至上主义的教室4》内容简介:利用暑假举行的前半场特别考试——无人岛野外求生平安无事地结束了。后半场的考试舞台移
存在 本书特色 本书是美国二十世纪伟大戏剧家、优秀小说家阿瑟·米勒生前发表的*后一批短篇小说的合集,呈现了一组被某些难以言传的因素所改变的人物形象,其中既有青春...
《蝶变》内容简介:日军侵华战争全面爆发,上海滩成为断城!日商川端妄图控制上海经济命脉,安、洪两家在乔波、黄杰等人的帮助下与