我们的命是这么土 内容简介

这是腾讯年度非虚构作家、南方传媒两届年度致敬记者、著名媒体人袁凌辞职回乡数年写就的一份记录。
这是献给这个时代沉默大地和大地上的人们的文字。
重新凝视千百年来供养与安顿我们的土地，那个曾经丰盈、充满灵性和坚韧生命力的乡村能否回来？
这是他们的命运，也是我们所有人共同的命运！

我们的命是这么土 本书特色

陕西省安康市平利县八仙镇，这是袁凌的家乡，也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛，一身伤痛地回到家乡的中年人；有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人；有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人；也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地，也终将被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运，使之得以被见证。
这样的乡村在当下中国并不罕见，这片土地曾经丰沛鲜明而神奇，而现在，它黯淡、受损、贫瘠，但几千年以来至今，这片土地依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉，也在为看似遥远的城市文明提供生存根基――如同我们大多数人的家乡。而那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着，他们不乏尊严，正如那些与我们血肉相连的父老乡亲。
我们需要一支犀利的笔写下中国乡村现状，我们更需要这样充满温度与细节的文字带我们重新回到乡村，重新认识土地上的人们。因为家乡从未真正关闭通向她的道路，认识他们，也是认识我们自己，他们的命运，也是我们所有人共同的命运。
愿我们都成为寻路者中的一人。

我们的命是这么土 目录

我们的命是这么土 节选

我家的种植史
一
沙坝大梁子上，我家有一块地。
不知道我家的地为何要在这，挂在陡坡顶上，边缘像是随时会掉下来。挖土豆的时候，要倒着往上挖，把泥土和土豆一块勾起来，免得土巴洒到坡下，沙土地本来薄，经不过洒，要是不注意，这块地就慢慢都没有了，到了坡下姚家的沙坝里。
收小豆的时候更要注意，手一碰到荚壳，小豆粒粒迸出来。提篮稍微没拢住，沙土留不住东西，咕噜噜滚到不知什么地方去了，人只能看着，再也不能挽回。这块地皮太陡，长不了高杆子的苞谷。牛到不了这坡上，人负着重，只能挨着坡走。风从山上下来，一扫之下就全倒了，只有种趴地的土豆和小豆。小豆用来干什么，似乎并没有出现在碗里，其实我到现在也不知道，小豆收回家里到哪里去了。一块地如果实在没有其它用处，才会派得上种小豆。
那么应该是实在没有其它地可分了，我家才分到这块地。背土豆的时候，不管是从上边去从下边去，都要走绵长的边坡路，阳光暴晒，感觉坡地和人都要风化了，没有留下一丝水分，也没有一块完整的土巴，都像沙子一样聚不起来。土豆一旦刨出来，身上的潮气就像一层阴影立刻褪掉了，能够看出从脚到头褪掉的过程，就像湿锅烧干了，锅底上*后一点湿意慢慢退去。等一下就和沙土一样烫起手来。
有时候我弄不懂，那几年母亲和我们哪有足够的汗水可流。靠着一顶草帽，脸在帽檐下通红透明了，汗珠挂在帽绳子上坠落，像是雨天晾衣绳上的悬吊的水珠。人湿过几道，干过几道，就透明了，在阳光下找不到影子，快要失去知觉。但是豆叶的微芒落进了脖颈，感到尖锐的痒痛，流汗的皮肤其实在变得更为敏感。多年后知道，是因为我们分泌了盐分。但那些年我们的汗水并不是很咸，或许因为菜里没有放足够的盐。
在这样一无隐蔽的坡上，地中心有一棵核桃树。它像是在地中心的核桃树应有的样子，树枝在长久的年限之后，没有往高处冲起去，似乎贴着地面伸展，尽可能地遮住了一片荫凉。在这里，我们不计较它挡住了多少窝土豆的光线，影响了收成。那时候，也没有一家想到去砍掉地中或者地头的核桃树，它们是和土地一起到来的古老的树木，是分不开的搭配。我们不用抬头就望见了它，克制着到它底下去的心思，直到母亲心里为我们规定的歇气时候。时间长得无比，只有母亲能坚持这个期限。除了下巴不停淌下的汗珠，她像是个全无知觉的人。但是每当她来到了心里的那个时限，直起腰来望望那棵树，又望望我们，她总是不自禁地发出一声拉长了的“哎呀”，这样我们就知道时候到了，可以暂时放下已经增得过于沉重的锄头，走向那棵大核桃树下，挨个拿起铁缸子，从茶壶里倒出早上从家里提来的凉开水喝。但是一茶壶水并不够，往往还要哥哥下坡去姚家水井提上一茶壶凉水，他总是乐于此任务，而我因为力小得不到而郁闷。
以后我觉得，这块地就像在遥远的高原上，供我们掮着板锄薅耙去朝拜，和那些磕长头的牧民一样。在这块地的阳光下，能够完整体会农活的意思。但不能是所有的地都这样。否则，我们生命的水分就会很快消逝。
我家在河滩里还另有一块地。和坡地中心的大核桃树不一样，河滩地中心有个大石头。
这个大石头的规模近于我们家的房子。在我不记事的时候，它就成了我的干爸。据说我出生时一泡尿朝天撒，这是犯了将军剑，命里多灾星。两岁时我烫伤了手臂，皮从手腕蜕到肩膀，当医生的爸爸费劲心力保了下来。当年长冻疮又烂坏了脚背。这以后母亲找了高家姨爹，画符奠酒，叫我认了这个石头干爸，说能够挡住我命里的灾星。队山已经有几块大石头做了小娃子的干爹，它们都是在修大寨田垒坝之中炸不掉幸存下来的。我记事以后，每年过年，要去给石头干爸磕头，贴一小片红纸，并且拿一小勺饭，很郑重地喂到石头上面一个罅隙里去，请干爸爸吃口团年饭。干爸爸长满了青中带黑的苔藓，不知道在这田中多少年代了，在它亿万年的寿命里，收过这么一个小干儿子，为它喂过几次饭。
大约正是因为这个干爸的原因，包产到户之时，这块地分给了我家，它显得似乎有些太大了，应该分作两个田坎，以大石头为界。可是它只是像一块起褶的床单，这么搭着，我家点出的每一行苞谷或者洋芋笼子，都拖得老长，中间要经过一个坡度的转折。大石头侧下方还有一股沁水，引出一条排水沟。无论如何，这不能算是一块好地，我记得的除了大石头，只是还在没有包产到户的时候，有次我跟着母亲和姐姐去干活，那时妈妈算一个劳力，姐姐十二岁，刚刚开始算半个，这是我家总的劳力。队上一个叫杨当归的舅娘，她自称是给我逢生的人，有点什么了不起似的，经常把我“猛娃子”的小名谐音喊成“鸡母”，因此我对她素无好感。她看见我就说，你也能掮得起板锄啊。这使我心里很难为情，不愿搭理她。似乎是谁替我辩解了一句，说我早跟着家里干活了。我为了回敬她，也就努力拿出合格的使锄姿势来。
那些包产到户以前的年份，*多的记忆，是在门前的自留地里。如果说我家所有其它的地是不好的，这块地却把一切补偿回来了。它全然不同。
二
开头我种的，是在自留地边缘又给小孩子开出来的“自留地”。家家都有这么一小片地，大人特意留下两板锄，给孩子正式干活前练习。这种古老的风俗，在大集体的年代仍旧保留着。
我**年得到的种子是六颗苞谷籽，两块洋芋。两块洋芋像是从一个整洋芋上剖下来的，它们连在一起的样子很完整，只是还缺一个豁口。六颗苞谷籽，一窝丢两颗。按照我们这里套种的规矩，我先拥有了两窝洋芋，又在旁边种下三棵苞谷，在小学课本上分别叫土豆和玉米。当然不是按照自留地里严格的套路方式。
自留地里的套种太整齐了，就像姐姐们在春天的头发间一丝不苟梳出来的纹路。她们梳头发总是那样精心的，“梳子梳来篦子刮”。开年十五以内，先开挖下种的是洋芋行，已经给苞谷留出了行垄，饱满地鼓了起来。洋芋行则往下陷，要往土里点深一些，免得逢开春落雪冻凌了。洋芋种要蹲下来，往窝里按，要把新切开的一面压在土里，让在石板屋阁楼上发出来一点点的芽子朝外。
比这更早的活路，是烧火粪。它的烟子似乎是和着除夕的炊烟一起，在自留地里冒起来的。
那个年代里没听说过化肥，那种晶亮闪烁的东西，似乎很难和泥土有关系。不像火粪，就地从土里烧出来，又撒回土里。天生是黑色的，只是把土更深处的土拿了出来。心里也奇怪，一样的土，经过这么一烧，怎么就有了神秘的肥力，能催生庄稼呢。后来明白，那些堆起来烧掉土巴的树条子和茅草，不只是烧掉了土巴，也把它们自己烧进去，难以分开。
这就像一头猪或者狗死去埋掉的地方，地上的草木庄稼总是比别处茂盛得多。要是一个人死去就地埋掉，也会长出浓密茂盛的草木。坟头的茅草总是长得像一座房屋。
火粪堆就像一座临时的坟，是和垒坟一样一层层垒起来的，*下面是树条茅草，上一层是泥土，再上一层又是树条，一层土一层树枝，到顶是一层土。树条和茅草从远处的坡上砍来，因为要砍很多堆的，要走到大莓梁。要砍下通草花、杨柳和糯米条，也有猫刺和刺苔。点火的一层要有干枯的蕨叶，留下一个烧窑似的凹槽。拿火把从*底下点起后，等蕨叶染红了，引燃了灌木，带着水汽的青条子唏溜溜地烧起来，冒着泡沫，有时通草花纸条爆了气，嘭地一声。猫刺则是哔哔啵啵不休，墨绿光滑的叶片很快地卷曲变黑，起火，引不起大动静。但*吓着人的，是土里没筛净的小石子，在逐渐变黑的土中，默默承受发热的压力，会忽然像子弹一样迸出来。大人不让小孩子站近看。
晚上的火粪堆是好看的，火苗从里面现出来，又黑又红，就像人们只为着取暖点燃的大火堆，周围好远的一圈地方都感到热力。自留地里有三处火粪堆，就像三座点燃了的草房子。但比起点燃的火堆或者遭灾的房子，火粪堆含着层层的泥土，要克制得多，它不能熄灭，也不能一下子燃尽，只是在熄灭和燃烧之间找到界限，持续地烧上几天的时间。这样它的火苗要埋在心里，只些微地透出，就像一个人决心长期默默地单恋，偶尔有石子椎心的痛苦，却被它自己强行压下去。就算一阵细雨也不能熄灭它，只是把它显出的火苗变成烟，把烟压低在地面上，贴着地面匍匐移动，成了化不开的乳白色。
火粪堆燃上了头，顶上的土巴一圈变黑了，心里的火也就熄了。它和起初抽着青枝嫩芽，露着新鲜泥土的样子不同，变成了衰弱温和的老人了，也再不会有自内心迸裂而出的危险。所有的人都来接近它，像面对猪圈里一个松软的真正的粪堆那样，拿着薅耙板锄耙倒了它，一箬箕一背篓地就近撒进洋芋垄里去，和已经丢进去的猪屎粪混合。在自留地里冒出了几天的火粪堆消逝了，化在一整块地里。洋芋和苞谷就在肥料中假寐，很快地萌芽醒过来。
我的自留地里没有分到猪粪，只有两把火粪。在这件事上，大人真实的心意显明了，他们并不在意孩子微小的自留地里长出多少粮食。虽然其外，一切显得正式，譬如小自留地的土是特地从大地里匀下来的。那时还没有几家养猪，像所有稀少的事物之间，猪粪和口粮之间的距离很小。猪粪里的粪少草多，猪吃的也主要是草，因此猪粪虽然是黑色的，却有一股草香，和牛粪差别不大。倒是火粪因为是烧焦的，有一种别于土巴的烟味。
我没有僭越的心思，火粪足够了。
我对**窝洋芋印象不深。苞谷子点下后，过了几天，似乎还下了雨，至少是有湿气，至少是我的心里想着是这样，苞谷苗长了出来。就像在一场不真实的事情中应有的样子，虽然见过了年年大人的地里长出苞谷苗，这件事的真没有什么问题。可是在属于自己的地里，甚至不只是自家的地，自己播种的手下，长出苗来，感觉还是有些忐忑，不是完全可靠的一件事情。毕竟小孩子和大人不一样，大人那样若无其事，是有着某种别的能力。
不过它现在是长出来了。就和竹子发笋子一样不容分说，无需人力，一下子铺满了整个自留地边缘。
这到底是怎样一回事。
接下来是散苗。窝里长出两棵苗，不能留下来。总要除掉那棵相形小的，留下大的才能长得好。这里从大人处来的道理，无可怀疑。我却有了犹豫。
同一窝的两棵苗都是我种出来的。也算不上有大有小，只是一棵比另一棵稍粗一点儿。或者也稍高一点儿。既然这样，当时为什么不只丢一颗。但丢两颗是规矩。
把苞谷苗拔出来的过程是要忍着心动的，小小的苞谷苗，才往开的长，根上带着小小的苗儿耗去了养分瘪了的苞谷籽，它已经尽责。却要被拔掉了。家里养孩子不是这样的，大的小的都要心疼，我是小的。
轻轻地一拔，苗就离了土，拿在手心里了。但我不知怎么办。它现在还青翠新鲜，跟没离开土时一样。丢在被太阳晒热的土上，它会很快发殃，扭起来，变成一个死去的东西的样子。我想到把它栽下来，它还能活。但我的地太小，没有地方。
这是它的命。就像三舅家丢了的二女子。不知道她长到现在会是什么样，或许是跟所有人不一样的一个少女。或许她会带来和玉表姐莲表姐完全不同的东西。可是她丢了，就什么也没有。这棵散下来的苞谷苗只能丢掉，甚至不能稍微埋在土里，怕它还阳，一定要在地面上暴晒死掉。
我忍着心肠这样做，有些疑心挑选留下的几棵，并不会得到好处，却也会随之死亡，让我颗粒无收。但它们好好地立着，果然比以前更快地长了起来。
从种地那一刻开始，意味着我稍稍有点长大了。我得学会忍心，这是一件大人的事。
不知道是不是由于心里有了事，我和也种自留地的哥哥，很快有了小小的争执。
我们的地界相邻，感觉我地里的土被破到了他的地里去。整整一块土的起走，这不是小事情。我立刻同他吵了起来，并在清晨无人的时候从他地里挖回来。早晨有湿气，他立刻发现了泥土被挖走的印子，又挖回去。我们就这么争执起来。
实际也可能完全相反，他根本没有挖我的，我只是出于疑心先挖了他的。或许我心里看上了他地里的土比我厚，苗长得比我深，就像他的人个子比我高，这是我起疑心的来源。我们的争执只好通过大人调解。
那些充满湿气的早晨，禾苗和瓜叶青得要滴出水来。我特意走到自留地边上，用晨尿给它们带来营养。这是我比大人们要有利的地方，他们无法精心地照顾几棵苗。
苗在一寸一寸地长，快得和我的生长不能比，我吃了东西却不见长。它变得越来越粗壮，失去了原来的灵秀，在踏实的同时似乎有一点惋惜。后来，它竟然超过了我。在我的小自留地里，也长出了大庄稼。它像没种过痘的杨家坪女娃子一样出了天花。到开始背驮，意味着它真正成人了，我培育了一株比我成熟的东西，这个结果让我几乎有些不安。它的生命似在我掌握之中，却并非我能理解把握的。我看着它的驮一点点充实起来，变成了长圆棒子，冒出大人的胡须，胡须又变黑了。它有点像个老人了，那些男性的老先人。对于老先人我总是躲得远远的，他们的手里有敲人脑壳的烟锅子，身上挂着烟袋。这个老人，我却要掰弯它的头，摘下它身上的东西。苞谷就一无所有了，忽然变成那些女性的先人们，身上的衣服簌簌作响，腰除下了重量，像是生过了孩子，再也伸不直。哦，我拿走的是苞谷的孩子。就像有人从妈妈怀里拿走了那时的我。
我自留地的两窝洋芋由我自己挖掉，纳入了家里的洋芋堆。苞谷则由我自己烧掉吃了，分给了家里人一份。只想分给妈妈，但她当然是会分给全家的，包括也有了自产的哥哥。姐姐已经过了这个年龄，她的劳动归入了大地里。哥哥的出产也同样。让我有点失望，我结出来的苞谷并不大，就和我的人一样。什么样的手里栽出什么样的粮食，哥哥的就比我稍大一些。实习之后，我们的小块地并入了大自留地，我独立种植的历史结束了，这是我唯一一次种只属于我的庄稼。
当然，它实际上属于全家，就像过年考试成绩好，爸爸买的奖励炮子由我炸，实际上是属于全家的，我也不敢去炸。毕竟，我是这个家里的人。我的小自留地属于大自留地。
……

我们的命是这么土 相关资料

袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。――著名作家梁鸿
袁凌的写作，无论散文与小说，都是一种“在场”的态度。他始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。――著名作家野夫
如果你熟悉鲁迅、废名、萧红、沈从文、汪曾祺、贾平凹，也许能看出他们和袁凌之间的某种联系。――著名评论家郜元宝

我们的命是这么土 作者简介

袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜入围，归园雅集2014年度散文奖。