本书收入高尔斯华绥的中篇小说《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》。《苹果树》是高尔斯华绥*脍炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的农村少女,就像主人公在月夜采摘的花朵一样,被随手抛弃,轻易地毁灭了…出版说明二十世纪,世界文坛流派纷呈,大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理,使读者了解其作品,人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。以“蜂鸟”命名,意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟,身形虽小,羽翼却鲜艳夺目;篇幅虽短,文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日,这一只只迎面而来的“小鸟”,定能给读者带来一缕清风,一丝甘甜。这里既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱,找到相关作品深度阅读。“丛书”将分辑陆续推出,“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君,在外国文学的花海中,与“蜂鸟”相伴,共同采集滋养我们生命的花蜜。 人民文学出版社编辑部 二〇一六年一月
这一切他都记得多么清楚——拱起的一小丛松树,后面陡峭的覆盖着绿茵的小山!他在农场门口站住了。那低矮的石头房子,那紫杉围成的门廊,那鲜花盛开的穗醋栗树丛——一点儿也没有变,甚至连那张破旧的漆成绿色的椅子还放在那扇窗子下面的草地上,那天晚上他就在那儿向她伸出手去取钥匙。接着他转身走下小巷,站住,靠在果园的门上——依旧是当年那灰色的骨架子似的园门。甚至还有一头黑猪在那些树中间闲逛。难道真的已经过去了二十六年,还是他做了个梦,醒来后去找在那棵大苹果树下等候他的梅根?他不知不觉地伸手去摸他那一把灰白的胡须,把自己带回到现实世界。他推开门,穿过那些酸模和荨麻往下来到果园边那棵老苹果树下。它没有变!只不过增多了一点点灰绿色的地衣,出现了一两根死枝,其他一切依旧,仿佛就是昨天晚上发生的事:梅根逃走了,他抱住那棵长着青苔的树干,深深吸入它的木质的香味,头顶上,月光下的苹果花好像在呼吸、在活动。正是早春时节,已经有一些花苞鼓了起来;乌鸫在歌唱,杜鹃在啼叫,太阳又亮又暖和。一切都依然如故,令人难以置信——有鳟鱼栖息的潺潺溪水,他每天早晨躺在里面往自己肋腹和胸膛上泼水的狭小水池;还有远处荒野的草原上那山毛榉树丛和传说是吉卜赛妖怪坐的石头。于是,他心里一阵痛楚,对失去的青春的怀念和渴望,白白糟蹋了爱情和甜蜜生活的失落感扼紧了他的喉咙。当然啰,在这个充满荒野美的大地上,人本来是应该欢喜若狂的,就像这大地和天空一样!然而,你却不能!他来到小溪边,向下望着那个小水池,心想:“青春和春天!而我倒想知道,而今安在?”接着,突然怕碰见什么人破坏了自己这种回忆的心境,他退回到小巷里,沉思着返回交叉路口。有一个花白胡须的老农民拄着根拐棍正站在汽车旁边和司机说话。他似乎是怕失礼,马上停止了说话,举手碰了碰帽子,准备继续一瘸一拐地走下小巷。阿瑟斯特指指那座狭长的绿色土堆。“请问这是什么?”那老头儿站住了,脸上露出似乎在思索的神气:“您算问对了人,先生!”“这是个坟。”他说。“坟怎么安到路边来了?”老头儿微笑道:“可以说,这里头有桩故事。我讲这故事也不是头一回了——好多人都向我打听这盖着草皮的土堆是怎么回事。在这一带我们叫它‘姑娘坟’。”阿瑟斯特把自己的烟袋递过去。“来一筒吗?”老头儿又举手碰了碰帽子,然后慢腾腾地在他陶土老烟斗里装满一斗烟。他那双从一大堆皱纹和毛发中间往上瞧的眼睛依然炯炯有神。“要是您不介意的话,先生,我想坐下说——今儿个我腿有点痛。”说着他就在那覆盖着草皮的土堆上坐下。“这坟头上什么时候都会有朵花儿放着。而且这地方也不会太冷清;如今来往的人可多啦,坐着他们崭新的汽车什么的——可不像老早那会儿了。她在这儿可有伴儿了。这是个自寻短见的可怜人儿呵。”“我明白了!”阿瑟斯特说。“葬在十字路口。没想到还保留着这个习俗。”“啊!不过这也是老早的事了。那时候我们这儿有个十分敬畏上帝的牧师。我来看看呵,到今年米迦勒节我领养老金就满六年了,而出事的那年我才五十岁。如今活着的人里头谁也没有我清楚这件事了。她就是这儿附近的人;我那时候在纳拉科姆太太农庄上帮工,她也是那个农庄的——如今是尼克·纳拉科姆的农庄了;我偶尔还帮他干点活儿。”身子靠在门上正点烟斗的阿瑟斯特在点烟斗的火柴熄灭以后很久还把他那只拱成弧形的手掌挡在自己脸前。“是吗?”他说,自己都觉得自己的嗓门又嘶哑、又古怪。“她可真是百里挑一的,这可怜的姑娘!每回我打这儿过就给她放上一朵花。姑娘长得漂亮,人品又好,尽管他们不准她葬在教堂的墓地,也不让葬在她想葬的地方。”那老头儿停住了,把他多毛的、扭曲的大手平放在一束蓝铃花旁边的草皮上。“是吗?”阿瑟斯特说。“说起来,”老头儿接着说,“我以为这里头有一段爱情故事——虽说没人敢说一定是。你没法知道一个姑娘脑子里的事——不过我是这么想的。”他用手抚摩着草皮。“我挺喜欢那姑娘——真不知道有谁不喜欢她的。不过她太痴心了——依我看,事情就出在这儿。”他抬起头来。阿瑟斯特——他的嘴唇在胡子后面哆嗦——又轻轻地说:“是吗?”“那是在春天,可能也就是现在这个时候,或者稍微晚点儿——正是开花时节——在我们农庄上住了一位年轻的大学生——挺好一个小伙子,满脑子幻想。我挺喜欢他,我从来也没看到他们俩之间有什么事儿,不过依我看,姑娘爱上了他。”老头儿从嘴里取出烟斗,啐了一口唾沫,又往下说:“您瞧,有一天他突然走了,再也没有回来。到现在他们那儿还留着他的背包和一些零星东西。让我心里存个疙瘩的就是这事——他从来也没派人来取这些东西。他姓阿修斯或是这一类的姓。”“是吗?”阿瑟斯特又一次说。老头儿舐了舐嘴唇。“姑娘啥也没说,可打那天起,她看起来有点晕头转向的,怎么看也不像正常的样子。我一生中从来也没看见过有人变化那么大——没见过。农庄上另外还有个年轻小伙子——叫乔·比德福,也是没命地爱着她;我猜他老缠着她,都让她烦了。她变得疯了似的。有时候我在晚上把牛崽赶回家来的时候会见到她;她总站在果园那棵大苹果树下,直瞪瞪地朝前望着。‘咳,’我总想,‘不知到底啥事儿使你变成这样,可你看来真可怜,真可怜!’”
这只能是一次疯狂的恋爱期,一段不得安宁的带来悔恨的艰难时期——以后呢——唉,以后他就会厌倦,正因为她把一切都给了他,正因为她那么单纯,那么信任他,像露水般明净。而露水——是要消失的!高尔斯华绥在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致。 一九三二年诺贝尔文学颁奖词 .——《苹果树》
约翰•高尔斯华绥(1867—1933),英国小说家、剧作家。1932年因“在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致”获诺贝尔文学奖。高尔斯华绥被认为是英国文学中现实主义传统的继承者,他非常注意塑造典型性格,故事跌宕起伏。
红与黑 本书特色 《红与黑》是法国著名作家司汤达的经典长篇小说,被誉为19世纪欧洲批判现实主义文学的奠基之作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与*终失败的经历这一...
洪堡的礼物-企鹅经典 本书特色 普利策奖得主、法国荣誉军团骑士、中年作家查 里·西特林在走过了一段人生成败道路之后,才开始 回忆起他的亡友洪堡·弗莱谢尔。他对潦...
飘-世界文学名著典藏·全译插图本-上下册 本书特色 玛格丽特·米切尔编著的《飘》是一部史诗般壮阔的浪漫传奇诗篇!魅力四射、倾倒众生的传奇女子郝思嘉在美国内战期间...
ThePureTheoryofCapital,F.A.Hayek?slong-overlooked,little-understoodvolume,washis...
世界名著名译文库 左拉集01-娜娜(全译本) 本书特色 1、左拉的鸿篇巨著《卢贡-马卡尔家族》中文学和艺术价值较高的一部; 2、《娜娜》的问世扩大并巩固了左拉在...
《计算机系统概论(原书第2版)》是计算机科学的经典基础教材。全书以自底向上方法帮助学生理解计算机系统的原理,前半部分阐述了计
《王陽明全集(上下)》,本书以浙江图书馆藏明隆庆6年谢廷杰刻“王文成公全书”38卷为底本标点,现编为41卷。目录 卷一语录一传习
《基督山伯爵(全两册)》内容简介:大仲马,法国著名通俗历史小说家。《基督山伯爵》是他的代表作。法老号大副唐泰斯年轻有为,还
《巴塞尔姆的60个故事》内容简介:什么是后现代?读完这本书,就明白了! 这是有趣易读的后现代读本 这是文学史上最令人脑洞大开的
这本书主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的三部重要散文集,《普通读者》、《普通读者二集》和《自己的房间》,多为伍尔夫的读书心得和感
海底两万里-儒勒.凡尔纳海洋三部曲 本书特色 “海洋三部曲”之一的《海底两万里(上下)》集中了儒勒·凡尔纳科幻、探险小说的所有特点。扑朔迷离的故事情节,...
作者于1936年6月至10月对中国西北革命根据地进行了实地考察,根据考察所掌握的第一手材料完成了《西行漫记》的写作。斯诺作为一个
地心游记-全译插图本 本书特色 十九世纪中期,德国科学家里登布洛克教授偶然得到一张古老的羊皮纸,上面有一些古怪的文字,经过努力,教授的侄子阿克塞尔破译了密码。原...
《红轮》是诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴最大的一部鸿篇巨制,也是目前世界文学史上篇幅最宏大、卷帙最浩繁、所反映的历
《团队协作的五大障碍(20周年纪念版)》内容简介:这是一本经典的管理寓言读物,该书出版20年来,受到了全球各地管理专家、企业家
名著阅读-罗生门名著阅读-罗生门前言 前言芥川龙之介(1892一1927),是日本大正时代的小说家。他的文学创作的*高成就在于短篇小说。芥川龙之介生于东京,本姓...
2006年芥川奖获奖作品。29岁的男主人公干着一份为自动售货机配送饮料的活计,夏日里的一天,与女驾驶员工作之外的闲谈无意间缝补
昆虫记 本书特色 《昆虫记》是法布尔依据毕生从事昆虫研究的经历和成果撰写的一部关于昆虫的作品。法布尔以人性观照虫性,用散文化的笔调在书中真实地记录了各种各样的昆...
少男少女“我”、薰和治幸三个人成长和恋爱的故事。在“我”所在高中,富有传奇色彩的治幸是“我”和薰这对情侣的好朋友。当他得
此書分為6個短篇故事,以兩位酷愛屍體的高中生串連,帶出6個駭人的殺人故事。(1)暗黑系GOTH從森野無意中拾到的筆記本,揭發第三