本书收入高尔斯华绥的中篇小说《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》。《苹果树》是高尔斯华绥*脍炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的农村少女,就像主人公在月夜采摘的花朵一样,被随手抛弃,轻易地毁灭了…出版说明二十世纪,世界文坛流派纷呈,大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理,使读者了解其作品,人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。以“蜂鸟”命名,意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟,身形虽小,羽翼却鲜艳夺目;篇幅虽短,文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日,这一只只迎面而来的“小鸟”,定能给读者带来一缕清风,一丝甘甜。这里既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱,找到相关作品深度阅读。“丛书”将分辑陆续推出,“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君,在外国文学的花海中,与“蜂鸟”相伴,共同采集滋养我们生命的花蜜。 人民文学出版社编辑部 二〇一六年一月
这一切他都记得多么清楚——拱起的一小丛松树,后面陡峭的覆盖着绿茵的小山!他在农场门口站住了。那低矮的石头房子,那紫杉围成的门廊,那鲜花盛开的穗醋栗树丛——一点儿也没有变,甚至连那张破旧的漆成绿色的椅子还放在那扇窗子下面的草地上,那天晚上他就在那儿向她伸出手去取钥匙。接着他转身走下小巷,站住,靠在果园的门上——依旧是当年那灰色的骨架子似的园门。甚至还有一头黑猪在那些树中间闲逛。难道真的已经过去了二十六年,还是他做了个梦,醒来后去找在那棵大苹果树下等候他的梅根?他不知不觉地伸手去摸他那一把灰白的胡须,把自己带回到现实世界。他推开门,穿过那些酸模和荨麻往下来到果园边那棵老苹果树下。它没有变!只不过增多了一点点灰绿色的地衣,出现了一两根死枝,其他一切依旧,仿佛就是昨天晚上发生的事:梅根逃走了,他抱住那棵长着青苔的树干,深深吸入它的木质的香味,头顶上,月光下的苹果花好像在呼吸、在活动。正是早春时节,已经有一些花苞鼓了起来;乌鸫在歌唱,杜鹃在啼叫,太阳又亮又暖和。一切都依然如故,令人难以置信——有鳟鱼栖息的潺潺溪水,他每天早晨躺在里面往自己肋腹和胸膛上泼水的狭小水池;还有远处荒野的草原上那山毛榉树丛和传说是吉卜赛妖怪坐的石头。于是,他心里一阵痛楚,对失去的青春的怀念和渴望,白白糟蹋了爱情和甜蜜生活的失落感扼紧了他的喉咙。当然啰,在这个充满荒野美的大地上,人本来是应该欢喜若狂的,就像这大地和天空一样!然而,你却不能!他来到小溪边,向下望着那个小水池,心想:“青春和春天!而我倒想知道,而今安在?”接着,突然怕碰见什么人破坏了自己这种回忆的心境,他退回到小巷里,沉思着返回交叉路口。有一个花白胡须的老农民拄着根拐棍正站在汽车旁边和司机说话。他似乎是怕失礼,马上停止了说话,举手碰了碰帽子,准备继续一瘸一拐地走下小巷。阿瑟斯特指指那座狭长的绿色土堆。“请问这是什么?”那老头儿站住了,脸上露出似乎在思索的神气:“您算问对了人,先生!”“这是个坟。”他说。“坟怎么安到路边来了?”老头儿微笑道:“可以说,这里头有桩故事。我讲这故事也不是头一回了——好多人都向我打听这盖着草皮的土堆是怎么回事。在这一带我们叫它‘姑娘坟’。”阿瑟斯特把自己的烟袋递过去。“来一筒吗?”老头儿又举手碰了碰帽子,然后慢腾腾地在他陶土老烟斗里装满一斗烟。他那双从一大堆皱纹和毛发中间往上瞧的眼睛依然炯炯有神。“要是您不介意的话,先生,我想坐下说——今儿个我腿有点痛。”说着他就在那覆盖着草皮的土堆上坐下。“这坟头上什么时候都会有朵花儿放着。而且这地方也不会太冷清;如今来往的人可多啦,坐着他们崭新的汽车什么的——可不像老早那会儿了。她在这儿可有伴儿了。这是个自寻短见的可怜人儿呵。”“我明白了!”阿瑟斯特说。“葬在十字路口。没想到还保留着这个习俗。”“啊!不过这也是老早的事了。那时候我们这儿有个十分敬畏上帝的牧师。我来看看呵,到今年米迦勒节我领养老金就满六年了,而出事的那年我才五十岁。如今活着的人里头谁也没有我清楚这件事了。她就是这儿附近的人;我那时候在纳拉科姆太太农庄上帮工,她也是那个农庄的——如今是尼克·纳拉科姆的农庄了;我偶尔还帮他干点活儿。”身子靠在门上正点烟斗的阿瑟斯特在点烟斗的火柴熄灭以后很久还把他那只拱成弧形的手掌挡在自己脸前。“是吗?”他说,自己都觉得自己的嗓门又嘶哑、又古怪。“她可真是百里挑一的,这可怜的姑娘!每回我打这儿过就给她放上一朵花。姑娘长得漂亮,人品又好,尽管他们不准她葬在教堂的墓地,也不让葬在她想葬的地方。”那老头儿停住了,把他多毛的、扭曲的大手平放在一束蓝铃花旁边的草皮上。“是吗?”阿瑟斯特说。“说起来,”老头儿接着说,“我以为这里头有一段爱情故事——虽说没人敢说一定是。你没法知道一个姑娘脑子里的事——不过我是这么想的。”他用手抚摩着草皮。“我挺喜欢那姑娘——真不知道有谁不喜欢她的。不过她太痴心了——依我看,事情就出在这儿。”他抬起头来。阿瑟斯特——他的嘴唇在胡子后面哆嗦——又轻轻地说:“是吗?”“那是在春天,可能也就是现在这个时候,或者稍微晚点儿——正是开花时节——在我们农庄上住了一位年轻的大学生——挺好一个小伙子,满脑子幻想。我挺喜欢他,我从来也没看到他们俩之间有什么事儿,不过依我看,姑娘爱上了他。”老头儿从嘴里取出烟斗,啐了一口唾沫,又往下说:“您瞧,有一天他突然走了,再也没有回来。到现在他们那儿还留着他的背包和一些零星东西。让我心里存个疙瘩的就是这事——他从来也没派人来取这些东西。他姓阿修斯或是这一类的姓。”“是吗?”阿瑟斯特又一次说。老头儿舐了舐嘴唇。“姑娘啥也没说,可打那天起,她看起来有点晕头转向的,怎么看也不像正常的样子。我一生中从来也没看见过有人变化那么大——没见过。农庄上另外还有个年轻小伙子——叫乔·比德福,也是没命地爱着她;我猜他老缠着她,都让她烦了。她变得疯了似的。有时候我在晚上把牛崽赶回家来的时候会见到她;她总站在果园那棵大苹果树下,直瞪瞪地朝前望着。‘咳,’我总想,‘不知到底啥事儿使你变成这样,可你看来真可怜,真可怜!’”
这只能是一次疯狂的恋爱期,一段不得安宁的带来悔恨的艰难时期——以后呢——唉,以后他就会厌倦,正因为她把一切都给了他,正因为她那么单纯,那么信任他,像露水般明净。而露水——是要消失的!高尔斯华绥在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致。 一九三二年诺贝尔文学颁奖词 .——《苹果树》
约翰•高尔斯华绥(1867—1933),英国小说家、剧作家。1932年因“在《福尔赛世家》中将其卓尔不凡的叙事艺术发挥至极致”获诺贝尔文学奖。高尔斯华绥被认为是英国文学中现实主义传统的继承者,他非常注意塑造典型性格,故事跌宕起伏。
《耳听过爱情》内容简介:我们都曾为一个不可能的人奋不顾身。这世上特讽刺的事情大概就是,为前任设计婚房,自己却不是新娘。她站
陈磊,漫画式科普的开创者,创立拥有3000万粉丝的知识类公众号“混知”“混知财经”“混知教育”及“混知健康”,总阅读量超过5亿人次,曾获网站新锐作家、年度挚爱阅...
悲惨世界(全三册) 本书特色 这是法国十九世纪浪漫派领袖雨果继《巴黎圣母院》之后创作的又一部气势恢宏的鸿篇巨著。全书以卓越的艺术魅力,展示了一幅自1793年法国...
《格列佛游记(译林名著精选)》内容简介:《格列佛游记》是乔纳森·斯威夫特的代表作。作者以异乎寻常的想象力,描写主人公格列佛
本书是被誉为UNIX编程“圣经”的AdvancedProgrammingintheUNIXEnvironment一书的更新版。在本书第1版出版后的十几年中,UN...
★小說熱賣北歐五國,影集延燒至英、法,好萊塢電影版權洽談中★作者喬納斯‧嘉德爾獲選為年度風雲人物,由瑞典王儲親自頒獎★哥德
小说描述了主人公于连个人奋斗的过程和最终的失败,尤其是他的两次爱情经历。维里埃是法国弗朗什—孔泰省的一个漂亮的城市。故事
《故事新编》是鲁迅的一部短篇小说集,收录了鲁迅在1922年~1935年间创作的短篇小说八篇。1936年1月由上海文化生活出版社初版,列
金色眼晴的映像 本书特色 一双金色的瞳仁,无声打量着心上的缺口,刻板无趣的军营,一个偷窥着的年轻士兵,两对貌合神离的夫妻,羞辱与背叛,也许死亡才是爱*好的结局。...
傲慢与偏见 本书特色 《傲慢与偏见》,本书是简·奥斯汀的代表作。小说讲述了乡绅之女伊丽莎白·班内特的爱情故事。这部作品以日常生活为素...
谋杀简·爱 本书特色 想象有一天,你将穿越书本的屏障,走进小说里的奇幻世界……谋杀简·爱 内容简介 在一个和现实截然不同的1985年,时空旅行是家常便饭,鸵鸵鸟...
这是一个海岛寻宝的冒险故事。少年吉姆无意中得到一张老海盗遗留下来的藏宝图。吉姆跟随乡绅和李弗西医生出海寻宝,不料他们船上
《永别了武器》内容简介:《永别了武器》是海明威最重要的作品之一。美国青年亨利在第一次世界大战期间志愿到意大利北部参加战争,
海底两万里-轻经典 本书特色 小说从海面上“怪兽”出没,频频袭击各国海轮,搅得人心惶惶开始,到鹦鹉螺号被大西洋旋涡吞噬为止,整部小说悬念迭出,环环相扣。小说展示...
爸爸,永远不许离开我,有你在我才能觉得自己一直没长大。我能飞翔像只鹰,全因你是我翅膀下的风。《世上最疼我的人》讲述了这样
北野武(ビートたけし),日本殿堂级导演。1947年生于东京,是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学,混迹新宿,在爵士酒吧
《好玩的魔法创意线描画(套装全3册)》内容简介:欢迎来到好玩的魔法创意线描世界!在这个由点线面组成天马行空的世界里尽情玩耍吧
《玻璃球游戏》内容简介:《玻璃球游戏》是一部寓言小说,讽刺小说。故事发生在一个虚构的未来世界。克乃西特是一个孤儿,由一宗教
世界少年文学精选。根据中小学新课程标准编选,中小学生课外阅读权威读本,全球华语地区发行量最大的名著少年版。埃及女王为了埃
僕らは誰も彼女のことを忘れられなかった。私たち六人は、京都で学生時代を過ごした仲間だった。十年前、鞍馬の火祭りを訪れた私