《俗世奇人》(全二册)收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士的所有作品。配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅图画,其内容大至时政要事,小到市井信息,生活气息浓郁,有助读者感受与认知那个时代。
《俗世奇人》短篇小说集10年前由作家出版社首发,给图书市场和读者奉献了高品质的文化盛宴,精练老到的文字,鲜活灵动的人物刻画,浓郁的地方特色,令读书人大爱。2008年再版时更名为《俗世奇人》(修订版),其中的不少篇章被选入中小学生课本,部分地区将其选入中考必读书目。精美典雅的封面设计及插图,与内文相得益彰,逾130万册的发行量更成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。
《俗世奇人》(贰)2015年11月由作家出版社首发,是冯骥才先生继《俗世奇人》(修订版)之后又一部描写清末民初天津卫奇人异士的全新作品,是《俗世奇人》系列作品的第二部。
《俗世奇人》(修订版)130万册的发行量已成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。《俗世奇人》(贰)是冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士系列作品的第二部,2015年11月首发,发行量已逾10万册,被中国图书评论学会评为“中国好书”(月榜)上榜图书,部分地区推荐其为2016年中学生寒假阅读书目。
又冒出一群人(序)
二十年前,脑袋忽冒出一群人物,全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边,有碱有盐还有硝,因生出各色性格的人,又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之,自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄,叫我称奇叫绝,心里佩服。我信—如果没这些人物,就不知道嘛叫作天津卫。
文化学者好述说一地的特征,写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来,由此实实在在捧出此地的性情与精神,所以自从我写小说,此地的人物就会自个儿钻出我的笔管,然后一个个活脱脱站出来,独立成篇;一个人物一个故事一篇小说,反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。
我喜欢这样的写法。好比雕工刻手,去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求,不就是创造人物吗?小说成功与否,往往要看掩卷之后,书中的人物能不能跑出来,立在书上。
《俗世奇人》成书前,先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册,取名《俗世奇人》,凡十八篇。出版后读者甚夥,有些篇章被选入教材。这一来,脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来,也要出头露脸,展现身手。近日得闲,一下笔又冒出一群津门奇人,数一数,恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八呢?别问我,我也不知。
如今这三十六篇的主人公站在一起,再加上众多配角,乱哄哄一大群。看上去,正是我心里老天津卫的各色人等。
若说地域文化,*深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象,只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇,比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗?
我承认,我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看,任何地域的性格,都是在其历史某一时期中表现得*充分和*耀眼;比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这三十六个人物,都在清末民初同一时代,所以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》,只在后边缀个“贰”字,以区别前后而已。
若君问我还会接着写下去吗?这由不得我,就看心里边那些没有写出的人物了,倘若哪天再有一群折腾起来,叫我不宁,自会捉笔再写。
2015年3月12日
刷子李
码头上的人,全是硬碰硬。手艺人靠的是手,手上就必得有绝活。有绝活的,吃荤, 亮堂, 站在大街中央; 没能耐的, 吃素, 发蔫,靠边待着。这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的, 都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏,眼刁耳尖,褒贬分明。戏唱得好,下边叫好捧场,像见到皇上,不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫;可要是稀松平常,要哪没哪,戏唱砸了, 下边一准起哄喝倒彩,弄不好茶碗扔上去,茶叶末子沾满戏袍和胡须。天下看戏,哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好,这一来也就练出不少能人来。各行各业,全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓,和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了,名字反没人知道。只有这一个绰号,在码头上响当当和当当响。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行,别的不干。他要是给您刷好一间屋子,屋里任嘛甭放,单坐着,就赛升天一般美。*让人叫绝的是,他刷浆时必穿一身黑,干完活,身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩,只要身上有白点,白刷不要
钱。倘若没这本事,他不早饿成干儿了?
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信,行内的生气愣说不信。
一年的一天,刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶,点烟,跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活,一直半信半疑,这回非要亲眼瞧瞧。
那天,头一次跟师傅出去干活,到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿,刷子李跟管事的人一谈,才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋,得刷九天。干活前,他把随身带的一个四四方方的小包袱打开,果然一身黑衣黑裤,一双黑布鞋。穿上这身黑,就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
一间屋子,一个屋顶四面墙,先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷,蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举,谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子,就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招,有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来?只见师傅的手臂悠然
摆来,悠然摆去,好赛伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三*关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙,必得在凳子上坐一大会儿,抽一袋烟,喝一碗茶,再刷下一面墙。此刻,曹小三借着给师傅倒水点烟的机会,拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完,他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
可是,当刷子李刷完*后一面墙,坐下来,曹小三给他点烟时,竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点,黄豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!师傅露馅了,他不是神仙,往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师傅难堪,不敢说,也不敢看,可忍不住还要扫一眼。
这时候,刷子李忽然朝他说话:
“小三,你瞧见我裤子上的白点了吧?你以为师傅的能耐有假,名气有诈,是吧?傻小子,你再细瞧瞧吧——”
说着,刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提,那白点即刻没了,再一松手,白点又出现,奇了!他凑上脸用神再瞧,那白点原是一个小洞!刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来,看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样!
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样,笑道:
“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧!”
曹小三学徒头一天,见到听到学到的,恐怕别人一辈子也未准明白呢!
冯骥才,男,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。初为画家,“文革”后登上文坛,以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。作品版本甚多,有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。上世纪末,发起规模浩大的文化遗产与古村落抢救,影响深广。
察言观色 本书特色 《察言观色》编著者唐强勇。刚借调到局机关,彭力博没见过万局长,机关干部私下里谈到他时,总是称呼万老板,但平时见面又都是喊万局长,喊的时候总是...
异度空间 本书特色 幽深的隧道中,一列拼 凑起来的三节列车突然出现,博尔特傻傻地看着它轰 鸣着带走教授,从自己的身体中穿过,消失不见明亮的车灯怎么也穿不透厚厚的...
公主驾到 内容简介 旷野里的一声惊天霹雳,竟然震下了一个漂亮的公主——建宁,幸好被搞考古学的欧墨非捡到,她才不至于流落天涯。你道是她从天上来?却原来,建宁公主因...
青眼风流:《世说新语》品读 本书特色 书名题为“青眼风流”,取阮籍青白二眼之意,一为偏正结构,一为动宾结构。所谓偏正结构,即“青眼”为魏晋风流之形象化描述;所谓...
大角快跑 本书特色 数家幻想界一线杂志鼎力推荐,中国幻想文学*高奖项银河奖五次得主,科幻文学的里程碑之作。《尘埃落定》作者、茅盾文学奖获得者阿来心水力推。中国第...
仰望半月的夜空-7 本书特色 即使平凡无奇的人生,在走过的道路上会留下自己的痕迹。而这些就是我们所有人的一部分脚印。仰望半月的夜空-7 内容简介 秋天,里香生平...
景深 本书特色 景深,把镜头拉长,回到久违了的世界,在历史的景深里,或许可以找到生活的原点,精神的皈依。景深 内容简介 那多是一位悬疑小说实力作家,他将人文、科...
青少年素质读本·中国小小说50强在马路上奔跑的鸡蛋 内容简介 黄克庭的小小说通过科幻式的想象,*大限度地对人性劣根和丑恶的欲望做了夸张、变形的描写。这种夸张的、...
《黑色的春天》内容简介:《黑色的春天》是亨利•米勒自传性三部曲中的第二部,与《北回归线》、《南回归线》创作于同一时期,1936年
《谢谢你住在我心上》内容简介:有这么一个男孩, 他长相俊朗,成绩优秀, 是无数女生的梦中情人。从你记事开始,他就出现在你的生
侠客行-口袋本金庸作品集(上下册)(新修版) 本书特色 《侠客行》(上下新修版)的真正奇妙之处,在于它没有像一般的武侠小说那样纯粹的为奇而奇,乃至常常荒唐无稽而...
呐喊:鲁迅小说 本书特色 本书收入鲁迅先生1918年至1922年间创作的小说14篇.本书贯穿着充沛的反封建热情,“慰籍那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱”,本...
且试天下·2-侠义小说 本书特色 “苍茫残局虚席待,一朝云会夺至尊!” 东朝**高山、号为“王山”的苍茫山顶上,有传说中的高人留下一盘下至一半的棋局,并在棋盘上...
《为什么不平等至关重要》内容简介:哈佛哲学教授,教我们如何对抗996,应对不平等。作为罗尔斯、内格尔同道。左右当代哲学进程的一
螺丝在拧紧 本书特色 哥特小说是西方文学中重要的文学流派。光明与黑暗,善与恶的冲突是它*突出的主题。书中揭露的各种罪恶发人深省,其恐怖、危险的场景又具有震撼人心...
《儒林外史》内容简介:《儒林外史》是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物无耻行为的真实生动
幼真和幼真-两个同名同姓女孩的故事 本书特色 ★人的一生中,伤痛不可避免地发生,而伤痛不是改变人生的必然因素,无论处在任何状况之下,我们都不要放弃爱自己的决心和...
非诚勿扰 本书特色 本书是著名导演冯小刚平生*次创作的长篇小说。小说的故事讲的是留学归来、年届四十的秦奋先生回国征婚的浪漫与尴尬的遭遇。秦奋青年出国,中年返回,...
死水微澜 本书特色 《死水微澜》小说创作于1935年,刚一出版,便轰动一时,郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。该书曾频频被搬上戏剧舞台和影视屏幕,引起社会各界...
小心你许的愿望 本书特色 杰弗里·阿切尔著的《小心你许的愿望》为克利夫顿纪事系列,故事伊始哈利·克利夫顿同妻子爱玛匆忙地赶往医院打听...