《俗世奇人》(全二册)收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士的所有作品。配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅图画,其内容大至时政要事,小到市井信息,生活气息浓郁,有助读者感受与认知那个时代。
《俗世奇人》短篇小说集10年前由作家出版社首发,给图书市场和读者奉献了高品质的文化盛宴,精练老到的文字,鲜活灵动的人物刻画,浓郁的地方特色,令读书人大爱。2008年再版时更名为《俗世奇人》(修订版),其中的不少篇章被选入中小学生课本,部分地区将其选入中考必读书目。精美典雅的封面设计及插图,与内文相得益彰,逾130万册的发行量更成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。
《俗世奇人》(贰)2015年11月由作家出版社首发,是冯骥才先生继《俗世奇人》(修订版)之后又一部描写清末民初天津卫奇人异士的全新作品,是《俗世奇人》系列作品的第二部。
《俗世奇人》(修订版)130万册的发行量已成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。《俗世奇人》(贰)是冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士系列作品的第二部,2015年11月首发,发行量已逾10万册,被中国图书评论学会评为“中国好书”(月榜)上榜图书,部分地区推荐其为2016年中学生寒假阅读书目。
又冒出一群人(序)
二十年前,脑袋忽冒出一群人物,全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边,有碱有盐还有硝,因生出各色性格的人,又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之,自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄,叫我称奇叫绝,心里佩服。我信—如果没这些人物,就不知道嘛叫作天津卫。
文化学者好述说一地的特征,写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来,由此实实在在捧出此地的性情与精神,所以自从我写小说,此地的人物就会自个儿钻出我的笔管,然后一个个活脱脱站出来,独立成篇;一个人物一个故事一篇小说,反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。
我喜欢这样的写法。好比雕工刻手,去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求,不就是创造人物吗?小说成功与否,往往要看掩卷之后,书中的人物能不能跑出来,立在书上。
《俗世奇人》成书前,先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册,取名《俗世奇人》,凡十八篇。出版后读者甚夥,有些篇章被选入教材。这一来,脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来,也要出头露脸,展现身手。近日得闲,一下笔又冒出一群津门奇人,数一数,恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八呢?别问我,我也不知。
如今这三十六篇的主人公站在一起,再加上众多配角,乱哄哄一大群。看上去,正是我心里老天津卫的各色人等。
若说地域文化,*深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象,只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇,比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗?
我承认,我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看,任何地域的性格,都是在其历史某一时期中表现得*充分和*耀眼;比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这三十六个人物,都在清末民初同一时代,所以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》,只在后边缀个“贰”字,以区别前后而已。
若君问我还会接着写下去吗?这由不得我,就看心里边那些没有写出的人物了,倘若哪天再有一群折腾起来,叫我不宁,自会捉笔再写。
2015年3月12日
刷子李
码头上的人,全是硬碰硬。手艺人靠的是手,手上就必得有绝活。有绝活的,吃荤, 亮堂, 站在大街中央; 没能耐的, 吃素, 发蔫,靠边待着。这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的, 都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏,眼刁耳尖,褒贬分明。戏唱得好,下边叫好捧场,像见到皇上,不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫;可要是稀松平常,要哪没哪,戏唱砸了, 下边一准起哄喝倒彩,弄不好茶碗扔上去,茶叶末子沾满戏袍和胡须。天下看戏,哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好,这一来也就练出不少能人来。各行各业,全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓,和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了,名字反没人知道。只有这一个绰号,在码头上响当当和当当响。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行,别的不干。他要是给您刷好一间屋子,屋里任嘛甭放,单坐着,就赛升天一般美。*让人叫绝的是,他刷浆时必穿一身黑,干完活,身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩,只要身上有白点,白刷不要
钱。倘若没这本事,他不早饿成干儿了?
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信,行内的生气愣说不信。
一年的一天,刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶,点烟,跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活,一直半信半疑,这回非要亲眼瞧瞧。
那天,头一次跟师傅出去干活,到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿,刷子李跟管事的人一谈,才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋,得刷九天。干活前,他把随身带的一个四四方方的小包袱打开,果然一身黑衣黑裤,一双黑布鞋。穿上这身黑,就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
一间屋子,一个屋顶四面墙,先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷,蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举,谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子,就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招,有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来?只见师傅的手臂悠然
摆来,悠然摆去,好赛伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三*关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙,必得在凳子上坐一大会儿,抽一袋烟,喝一碗茶,再刷下一面墙。此刻,曹小三借着给师傅倒水点烟的机会,拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完,他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
可是,当刷子李刷完*后一面墙,坐下来,曹小三给他点烟时,竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点,黄豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!师傅露馅了,他不是神仙,往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师傅难堪,不敢说,也不敢看,可忍不住还要扫一眼。
这时候,刷子李忽然朝他说话:
“小三,你瞧见我裤子上的白点了吧?你以为师傅的能耐有假,名气有诈,是吧?傻小子,你再细瞧瞧吧——”
说着,刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提,那白点即刻没了,再一松手,白点又出现,奇了!他凑上脸用神再瞧,那白点原是一个小洞!刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来,看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样!
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样,笑道:
“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧!”
曹小三学徒头一天,见到听到学到的,恐怕别人一辈子也未准明白呢!
冯骥才,男,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。初为画家,“文革”后登上文坛,以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。作品版本甚多,有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。上世纪末,发起规模浩大的文化遗产与古村落抢救,影响深广。
阻止凶杀案·富翁发疯 本书特色 “超级侦探社系列丛书”是作者精心布局、巧妙设陷的经典之作,惊险不惊悚,新奇不落俗,拒绝幼稚,杜绝追赶潮流,情节一波三折、跌宕起伏...
《黑箱:日本之耻》内容简介:性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为“黑箱”,而揭开这个“黑箱”时,暴露出来的则是调查机构与
《名家文学读本:小学生鲁迅读本》内容简介:《名家文学读本:小学生鲁迅读本》是一套名家名作的启蒙读物,力图为孩子在未来的人生
一座城堡到另一座城堡 本书特色 法国当代著名评论家菲利普·索莱尔斯曾写道:“塞利纳凭借着自己炉火纯青的技艺留下了许多部杰作,譬如《一座...
叶问-宗师传奇-2 本书特色 《叶问2:宗师传奇》:武耀天下 混动中华《叶问2:宗师传奇》电影同期书原始剧本(未泄漏版108分钟完整剧情回放)经典剧情、台词大盘...
《异史氏:蒲松龄与中国文言小说》内容简介:“异”在中国思想史上是一个复杂而有趣的重要话题。本书正是通过对“异”这一话语的揭
《形而上学》内容简介:本书是亚里士多德最杰出的哲学著作之一,也是西方哲学史上一部极具开创性的经典著作,它是亚里士多德在不同
《渴望之书(中英对照图文珍藏本)》内容简介:本书是科恩一部真挚动人的图文形式的诗集。收录了科恩近百幅大小画作,穿插于近百首
我没有自己的名字 本书特色 余华迄今*全的短篇小说精选集。《我没有自己的名字》精装珍藏版与《活着》《许三观卖血记》《第七天》一起这本书记录的就是余华的另一条人生...
一个天朝人的磨难 本书特色 第1章 人物的品性和国籍在此逐渐彰显“话说回来,不可否认,生活有其美好的地方!”来宾之一嚷嚷道。他坐在大理石...
《一个神秘事件调查员的秘密笔记》内容简介:《一个神秘事件调查员的秘密笔记》我因为科研过程中无意遇到的神秘事件,被一秘密科研
《紫图经典文库:芥川龙之介·罗生门》内容简介:芥川龙之介以极简洁的篇幅、冷澈如露的语言写出《竹林中》《罗生门》《地狱变》《
诺贝尔文学作家文集.纪德卷:背德者窄门.长篇小说(精装) 本书特色 《背德者》是法国现代文学大师、1947年诺贝尔文学奖得主纪德的成名作。这部自传体小说,讲述年...
黑卷-独家披露 本书特色 身后怒浪滔天,他却气定神闲:“你怎能隔着几千年,为难我两遍?”黑卷-独家披露 内容简介 本书性格莽撞的发行员祝五一“劝降”了一个劫持人...
高和-牛人 本书特色 板板的冷幽默,一部全新的《一句顶一万句》!千万册畅销书作家高和*新思想力作:《牛人》,以中国式幽默直击社会百态,揭示中国人在社会转型的痛感...
七星鲁王宫-盗墓笔记-1-完美青春纪念版 本书特色 神秘莫测的地下总是埋藏着太多秘密。五十年前,一群长沙土夫子在镖子岭打下一口盗洞,随着一阵让人毛骨悚然的咯咯声...
西部车帮 本书特色 多少年来,吴老大和车户们的故事从未在我的思想中停止过跳动,煎熬得我心灵无片刻的平静。到了中年的我,尤其是常年居住在浮华都市面上远离原始、荒蛮...
幻月手杖-星愿大陆-3 本书特色 星灼山脉绵延千里,月紫夕和星染逃亡的路上并不顺利。阴月王朝派来的人一路紧紧追杀,而前方的无人村庄又充满了诡异感。睡梦中,星染被...
“文章需写半句空:半句写心,半句谋生。”——六六本书为著名作家、话题女王六六继《女不强大天不容》之后的最新随笔集,收录了
《神秘大道》内容简介:找到你爱的那个人,然后再失去他…… 知名作家胡安,在墨西哥的垃圾场长大,暮年到菲律宾旅行。40年前的回忆