《俗世奇人》(全二册)收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士的所有作品。配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅图画,其内容大至时政要事,小到市井信息,生活气息浓郁,有助读者感受与认知那个时代。
《俗世奇人》短篇小说集10年前由作家出版社首发,给图书市场和读者奉献了高品质的文化盛宴,精练老到的文字,鲜活灵动的人物刻画,浓郁的地方特色,令读书人大爱。2008年再版时更名为《俗世奇人》(修订版),其中的不少篇章被选入中小学生课本,部分地区将其选入中考必读书目。精美典雅的封面设计及插图,与内文相得益彰,逾130万册的发行量更成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。
《俗世奇人》(贰)2015年11月由作家出版社首发,是冯骥才先生继《俗世奇人》(修订版)之后又一部描写清末民初天津卫奇人异士的全新作品,是《俗世奇人》系列作品的第二部。
《俗世奇人》(修订版)130万册的发行量已成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。《俗世奇人》(贰)是冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士系列作品的第二部,2015年11月首发,发行量已逾10万册,被中国图书评论学会评为“中国好书”(月榜)上榜图书,部分地区推荐其为2016年中学生寒假阅读书目。
又冒出一群人(序)
二十年前,脑袋忽冒出一群人物,全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边,有碱有盐还有硝,因生出各色性格的人,又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之,自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄,叫我称奇叫绝,心里佩服。我信—如果没这些人物,就不知道嘛叫作天津卫。
文化学者好述说一地的特征,写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来,由此实实在在捧出此地的性情与精神,所以自从我写小说,此地的人物就会自个儿钻出我的笔管,然后一个个活脱脱站出来,独立成篇;一个人物一个故事一篇小说,反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。
我喜欢这样的写法。好比雕工刻手,去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求,不就是创造人物吗?小说成功与否,往往要看掩卷之后,书中的人物能不能跑出来,立在书上。
《俗世奇人》成书前,先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册,取名《俗世奇人》,凡十八篇。出版后读者甚夥,有些篇章被选入教材。这一来,脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来,也要出头露脸,展现身手。近日得闲,一下笔又冒出一群津门奇人,数一数,恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八呢?别问我,我也不知。
如今这三十六篇的主人公站在一起,再加上众多配角,乱哄哄一大群。看上去,正是我心里老天津卫的各色人等。
若说地域文化,*深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象,只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇,比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗?
我承认,我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看,任何地域的性格,都是在其历史某一时期中表现得*充分和*耀眼;比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这三十六个人物,都在清末民初同一时代,所以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》,只在后边缀个“贰”字,以区别前后而已。
若君问我还会接着写下去吗?这由不得我,就看心里边那些没有写出的人物了,倘若哪天再有一群折腾起来,叫我不宁,自会捉笔再写。
2015年3月12日
刷子李
码头上的人,全是硬碰硬。手艺人靠的是手,手上就必得有绝活。有绝活的,吃荤, 亮堂, 站在大街中央; 没能耐的, 吃素, 发蔫,靠边待着。这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的, 都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏,眼刁耳尖,褒贬分明。戏唱得好,下边叫好捧场,像见到皇上,不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫;可要是稀松平常,要哪没哪,戏唱砸了, 下边一准起哄喝倒彩,弄不好茶碗扔上去,茶叶末子沾满戏袍和胡须。天下看戏,哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好,这一来也就练出不少能人来。各行各业,全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓,和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了,名字反没人知道。只有这一个绰号,在码头上响当当和当当响。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行,别的不干。他要是给您刷好一间屋子,屋里任嘛甭放,单坐着,就赛升天一般美。*让人叫绝的是,他刷浆时必穿一身黑,干完活,身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩,只要身上有白点,白刷不要
钱。倘若没这本事,他不早饿成干儿了?
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信,行内的生气愣说不信。
一年的一天,刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶,点烟,跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活,一直半信半疑,这回非要亲眼瞧瞧。
那天,头一次跟师傅出去干活,到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿,刷子李跟管事的人一谈,才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋,得刷九天。干活前,他把随身带的一个四四方方的小包袱打开,果然一身黑衣黑裤,一双黑布鞋。穿上这身黑,就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
一间屋子,一个屋顶四面墙,先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷,蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举,谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子,就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招,有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来?只见师傅的手臂悠然
摆来,悠然摆去,好赛伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三*关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙,必得在凳子上坐一大会儿,抽一袋烟,喝一碗茶,再刷下一面墙。此刻,曹小三借着给师傅倒水点烟的机会,拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完,他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
可是,当刷子李刷完*后一面墙,坐下来,曹小三给他点烟时,竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点,黄豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!师傅露馅了,他不是神仙,往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师傅难堪,不敢说,也不敢看,可忍不住还要扫一眼。
这时候,刷子李忽然朝他说话:
“小三,你瞧见我裤子上的白点了吧?你以为师傅的能耐有假,名气有诈,是吧?傻小子,你再细瞧瞧吧——”
说着,刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提,那白点即刻没了,再一松手,白点又出现,奇了!他凑上脸用神再瞧,那白点原是一个小洞!刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来,看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样!
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样,笑道:
“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧!”
曹小三学徒头一天,见到听到学到的,恐怕别人一辈子也未准明白呢!
冯骥才,男,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。初为画家,“文革”后登上文坛,以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。作品版本甚多,有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。上世纪末,发起规模浩大的文化遗产与古村落抢救,影响深广。
风的预谋 本书特色 鬼马星编著的《风的预谋》内容介绍:风……始终在你身边,你能感觉剑它,却永远看不见也摸不着。它能轻拂你的脸,也能把你卷起来抛向空中,喜...
亡灵墓地-原来的世界-4 本书特色 《原来的世界4:亡灵墓地》解密中华民族五千年历史背后的故事。一个岷江流域沉睡数千年的地下世界即将复活。出版前200万名粉丝热...
以笔为旗-张承志文集-VII 本书特色 《以笔为旗》收录张承志1997—1998年所作散文,以及有关北方文化研究、人文地理思考的几篇学术论文。作者将自己从内蒙古...
大盛魁商号 2 本书特色 全面揭示大清**商号的成长之路。*高境界的规则博弈,*经典的商业故事。《士兵突击》作者兰晓龙推荐,再现中国商人的经营之道。它是本土*早...
云海玉弓缘-梁羽生作品集-(全三册) 本书特色 《梁羽生作品集:云海玉弓缘(套装共3册)》编辑推荐:谈武侠小说,不能不谈梁羽生,不能忽略他在平淡中飘溢出来的独特...
我的皇后-(全二册) 本书特色 ★ 畅销古言《帝王业》齐名经典 ...
《骆驼祥子》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。从农村来到城市的破产青年农民祥子,渴望以自
《回国33天》内容简介:董小姐,28岁,高颜值学霸,可惜脑袋被门挤了,留学美国非要选人类学。由于祖国反腐,中国考察团都不来美国
《过河入林》内容简介:这是海明威于1949年去意大利旅行和打猎回国之后所写的一部长篇小说,主人公坎特威尔上校身上有作者本人的影
蜃楼志 内容简介 蜃楼志,又称《蜃楼志全传》, 庾岭劳人著。小说以广东为背景,主要写广州十三行洋商苏万魁之子苏吉士的一生异行奇遇,客观上对清代乾隆、嘉庆年间的人...
白牙 内容简介 这是一部动物描写小说,发表于1906年。作者以寒冷的加拿大北极地区为背景,采用拟人化的手法,描写一条诞生于荒野的混血狼狗,在几个月大时,由母狼带...
海的沉默 本书特色 《海的沉默》题献给超现实主义诗人圣波尔一鲁,他因女儿被德军强奸而在悲痛中去世。小说中的老人与他处境相似,当自己家里住进了一个德国纳粹军官...
天地神门 本书特色 一部颠覆神话历史传统秩序的武侠巨著,一曲侠骨和柔情交织的江湖壮歌……工共神龙的传人藐视一切规则,修炼属于自己的道。百年风云跌宕,战火燃烧四方...
醒世恒言-中国古典文学名著-足本.典藏 本书特色 《中国古典文学名著:醒世恒言》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》,《警世通言》中的《杜十娘怒沉百宝箱》、《醒世恒言》中的...
雾越邸杀人事件 本书特色 **起命案没有任何预警地发生了——八角形温室里,被刻意摆好的尸体,悬吊在半空的洒水壶,红色的木屐,北原白秋的诗歌选集……紧接着是第二起...
维摩诘密码 本书特色 一部15余万字的长篇知识性悬疑小说《维摩诘密码》,因为与丹·布朗的《达芬奇密码》风格相近,被作者本人自称是中国版的《达芬奇密码》。本书融合...
《处女的情人(珍藏版)》内容简介:权力与爱情总难以兼得,真相与死亡却如影随形—— 1558年秋, 教堂的钟声响彻英格兰,宣告了伊
情感卧底 内容简介 这是一个诡异多变的惊天巨案。闻、刘两家世代为仇,神秘地死了数人。公安机关秘密地调查多年仍然未果。派出所民警闻涛一次偶然误认别人,而造成一名卧...
《烛烬》内容简介:空寂的庄园,主人老将军迎来了一位罕见的访客,一位曾与他金兰之交的故友。昏暗的客厅里,将军与访客秉烛对坐,
蒙娜丽莎的微笑 本书特色 一个男人和一个女人共同爱上了另外一个男人谁杀了朱利亚诺?谁才是她的父亲? 《蒙娜丽莎的微笑》背后所隐藏的风暴与阴谋。极端宗教之下的情欲...