讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
胎记 本书特色 某市公安局刑警队队长贺之光,在侦破一起杀人案件时遇到了钱、色、权的干扰;一起发生在“文革”时期的纵火案又将他卷入其中……光阴荏苒,时过境迁。面对...
《成吉思汗》内容简介:本书叙述了成吉思汗从苦难中崛起,统一蒙古草原诸部,继而挥师南下攻金、远征中亚、歼灭西夏,并且横扫亚欧
鲁滨逊漂流记 内容简介 英国青年鲁滨逊怀着云游四海的高志远向,告别家人,越过大西洋和太平洋,在惊心动魄的航海中历经无数险情,后来整条船终于在太平洋上不幸罹难,唯...
《我的阴阳两界(2021版)》内容简介:★他的有趣,“智性恋”者都懂。王小波遗珠神作&戏谑之书《我的阴阳两界》,收录同名中篇及获
《风声》内容简介:日伪时期,西子湖畔。昔日歌舞升平的裘庄里, 五名伪政府的军事要员被囚禁于此, 潜伏在他们中间的共党卧底“老
《青年医生》内容简介:王教授、路易、祖老师、刘非——四位年龄相仿但性格各异的青年医生,因共同的行医理念而走到一起,并称“急
《伤心咖啡馆之歌》内容简介:中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作,讲述美国南方一个蛮荒小镇上,有钱、有才华但性格孤
生命不息 本书特色 要是能够不断重复人生,直到对生命满意为止,你敢这么做吗?厄苏拉出生在1910年的英格兰,一个暴风雪之夜,因为医生没能及时赶到,她一出生便窒息...
外国优秀侦探小说选 内容简介 侦探小说大体起源于19世纪中叶,从诞生至今,经过三个具有代表性阶段的发展,诸多侦探作家的努力,到今天已经成为通俗文学园地中一道颇为...
圆桌 本书特色 八岁的喔喔*喜欢的词是――孤独。喔喔见同学得针眼,羡慕不已,硬是学样戴起了眼罩。然后告诉大家:别管我,请让我一个人静一静!不幸的是,她出生在八口...
《我飞了》内容简介:本书讲述了一个少年微微疼痛的成长和两个少年之间清澈纯真的友情。小学六年级男生单明明的母亲去世,父亲顾不
唐玄武门 内容简介 五十余家媒体推荐的年度*佳长篇小说,首部凭实力公开募资投拍影视的历史大戏。看大唐天子,叹大象贞观!帝国的光荣与梦想之路下,是分不清、理还乱的...
《古玩笔记》内容简介:此为小说故事集。这是一系列讲述古玩玉器的故事,作者以真实感十足的手法向读者展示了一个个形形色色人物形
珠山玫瑰 本书特色 涅·泰姆、努·哈奇著的《珠山玫瑰》介绍:1863年柬埔寨沦为法国殖民地,柬埔寨民族文化面临着毁灭的危险。然而,西方文化的传入,也从另一个方面...
哈利.波特与阿兹卡班囚徒 本书特色 《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》是由人民文学出版社出版发行的。哈利.波特与阿兹卡班囚徒 内容简介 哈利·波特在霍格沃茨魔法学校已...
红尘(亦舒) 本书特色 寥寥数笔便勾勒一个故事,三两句话已是缠绵悱恻,令读者顿生无限遐思。她以极其平淡的语调传递至绝望的情绪,但绝望的尽头仍有星点光火,照亮灰暗...
张爱玲全集09-海上花开(2012版) 本书特色 鲁迅先生称赞《海上花》“平淡而近自然”。这是文学上很不易做到的境界。——胡适(中国的小说)发展到《红楼梦》是个...
蔡骏午夜小说馆-病毒 本书特色 “蔡骏午夜小说馆”系作家重要作品的结集。一套四册,书名分别为《病毒》、《诅咒》、《猫眼》、《圣婴》。交错时空的过人想象、出乎意料...
燕子李三正传 本书特色 社会是复杂的,人生也是复杂的,燕子李三就是生活在复杂社会中的一个多面体。面对强梁而锋芒不露,身怀绝技而甘受驱使,这些,又不能不使燕子李三...
世间簪花女-才女名姝的缱绻往事 本书特色 用2012年*美丽的文字,谱成一曲曲缠绵悱恻的人间情事。他,比女人更懂女人,比女性更温婉多情,向你倾诉一段段古典才女华...