讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
《长眠不醒》内容简介:一个古怪的父亲,一对儿古怪的姐妹。菲利普·马洛第一次登场,面对的就是这样一个家庭。老迈而富有的将军请
人间失格 本书特色 内外双封面,设计简约轻奢,配有UV和工艺。 本书全本翻译,语言 流畅,精炼易懂, 适合初高中生阅读。 把握故事精髓,可锻炼读者的思维拓展能力...
婆婆的镯子很值钱 本书特色女儿、妻子、母亲……女人这一辈子会扮演很多角色,除了前面三个,还要算上婆婆、小姑和闺密,有了她们仨就有了故事。刘茵,名牌大学毕业,白领...
北极村童话 本书特色 本书包括《北极村童话》(1986)、《没有夏天了》(1988)、《遥渡相思》(1989)、《奇寒》(1989)、《原始风景》(1990)5...
青城十九侠-(第二卷) 本书特色 《青城十九侠》无疑是还珠楼主的代表作,其内容之广阔,思想之超妙,气魄之宏伟,法宝之神奇,堪称中国神话小说空前绝后之巨构;《青城...
文学名著之谜丛书 金瓶梅之谜 内容简介 《金瓶梅》自问世以来,便深受广大人民群众的喜爱,其流传之广泛,影响之巨大,是其他任何文学作品所无法替代的。随着他的传播,...
东京湾景 内容简介 在品川货运码头工作的亮介,经由交友网站,和在台场工作的“凉子”有了交集。虚拟的名字和背景,一段就算何时结束也不奇怪的关系,却让隔着海湾遥望的...
因为是你 本书特色 少年时,初相遇。彼时的克莱曼婷活泼大方,艾瑞卡敏感又孤独。克莱曼婷在妈妈的鼓励下,犹疑地向艾瑞卡走去……成年后,她们依然是彼此*好的朋友。艾...
《G小调进行曲2》讲述还记得《G小调进行曲》1中那个漂亮聪明的PK女王沈诗恩吗?她可是本书当之无愧的头号女主角哦!哇哇,刚转学
《ab珊瑚》内容简介:日本第148届芥川龙之介文学奖获奖作品 第24届早稻田文学新人奖 芥川龙之介文学奖史上最年长获奖者 独特文体创
终身制职业-上-完整无删节版 本书特色 为国尽忠,终身为业!一部弘扬民族气节的铁血军事小说,完整无删节当代特种军事小说扛鼎之作《终身制职业》是一部充满阳刚之气的...
斗宴 本书特色 ★南北厨神两百年江湖恩怨!烟花三月,扬州斗宴! ★乾隆赐封神秘名菜引发南北厨神百年大战! ★厨界高手被逼再现江湖,百年名菜揭开神秘面纱! ★*后...
格列佛游记-最新版 本书特色 《格列佛游记(*新版)/语文必读丛书》 被不少人看作是深得孩子们喜爱的儿童读物。格列佛 仿佛是孩童——在小人国利立浦特,他随心搬移...
获救者 本书特色 《获救者》讲述了:三个年轻人在盛夏的午后误入地下,他们发现了一个全部由残疾人组成的国度——塔哈。他们逐级参观塔哈的社会,这里有不准谈论尊严的禁...
海面之下 本书特色 ◆她,又活了,和18年前一模一样。◆英式悬疑突破之作,炸裂2016伦敦书展的话题小说。◆版权售出美国、加拿大、德国、荷兰、挪威、瑞典、波兰。...
六号染色体-世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊 本书特色 世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊。美国著名畅销书作家,其作品《昏迷》被拍成电影后风靡全球。臭名昭著的黑社会分子卡罗?...
世界文学名著漫画本--大卫.科波菲尔 内容简介 《大卫·科波菲尔》是十九世纪*受欢迎的英国小说家狄更斯创作的半自传体小说。该书的主人公大卫·科波菲尔是个孤儿,他...
《钟鼓楼》内容简介:本书通过对北京钟鼓楼下一家人1982年12月12日一天生活的叙述,揭示了特定历史时期生活的变迁和人们心灵世界的
初刻拍案惊奇 目录 卷之一 转运汉遇巧洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳卷之二姚滴珠避羞惹羞 郑月娥将错就错卷之三 刘东山夸技顺城门 十八兄奇踪村酒肆卷之四程元玉店肆代偿...
天桥演义-(全三册) 本书特色天桥卖黄土为生的刘老头,一家三口惨遭伪军军官陆鸿奇杀害,天桥艺人小金牙目睹并创作名曲《冤魂泪》。多年后,刘老头与仇人同归于尽。进京...