四千万年前,地球上就开始充满鸟儿的歌声。鸟儿给了我们祖先原初的简短旋律,给了我们民歌,给了我们巴赫。自然界宏大莫测的生命进程便凝结在鸟儿的歌声中,它唱出的每一个音符都是奇迹。
《泰晤士报》首席记者西蒙·巴恩斯将带你开始一场由冬入春的听鸟之旅。旅途中,你会学到关于鸟鸣的常识;你会逐渐从一场大合唱中区分出红胸鸲、大山雀、柳莺、戴菊、白鹡鸰的歌喉;你会听到生命的节律、地球的回音,也将深深领悟到——自从成为一名听鸟者起,你对这个世界和它的运行方式有了更深入的了解,即便置身都市,也能感受到地球的律动。像我们的祖先那样,凭内在的直觉去感受。
《聆听》赠予你的,是一种全新的体验——
一种听觉的享受,一种文字的寂静
一瞬间、一天、一个季节乃至一生的乐趣
一种身为自然造物的优越感与归属感
一种关乎生命本质的理解与慰藉
通往耳朵的音乐传送带
想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那儿的,如果有困难就试试咖啡馆或其他地方。重点是想象那儿正播放着高过人声的音乐。
但你并未意识到那些音乐。并不是没留心放的哪首歌,而是根本没注意到有音乐的存在。那只是模糊背景的一部分。你阅读,等朋友,或是和同伴聊天,毫未察觉自己在提高音量去盖过背景声。
忽然你意识到他们在放那首歌,就是那首,你听过。那旋律突然穿破室内的闷热空气直抵你清醒的意识。是的,这是个奇妙又精彩的瞬间,因为突如其来而惊喜。
此时此地这个声音突然被赋予意义,一闪灵光瞬间跳出失焦的背景,直达内心。刹那间,所有感官都觉醒了。每个音符、每种乐器、每个词语都变得分明起来,像一条私人信息,即使你知道它来自酒吧没有人情味的点唱系统,但它蓦然点亮了此地,点亮了你。
我想介绍给你的正是这样愉快的体验,它不像一首歌及它的余音那样短暂,而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步,当你上班途中抄近道穿过公园,或者在花园小坐,萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。
红胸鸲
鸟儿们在春天歌唱,所以想要听鸟*好从冬天就开始准备。大部分情况下,鸟儿鸣唱是为了开疆拓土、守卫家园,以及追求配偶、保护家庭。换句话说,歌唱家们几乎都是雄性,他们为繁衍生息而歌,春天正是求偶的季节。
春意*浓的时候,茂盛的树林或郊区的花园里都可以听见华美纷繁的啼鸣。拂晓时分,每一位心系繁衍的鸟先生都会拔高声调。盛春的晨曦合唱团精彩异常,让人心情为之一跃——这时你完全可以听出,是谁在唱、对谁唱、唱着什么。不过这并不适合开始练习听鸟的初学者,就像假如你想分辨管弦乐队中的每一件乐器,绝不会从贝多芬《第九交响曲》的*终章练起,但学会这个技能确实会令你在欣赏音乐时获得更美妙的感受,更深刻地体验到《欢乐颂》中的“欢乐”。
我们*好从聆听独唱学起。冬天的户外*好不过:挑一个宁静无风的晴朗冬日,在花园、公园或一小片树林中,你会邂逅那只红胸鸲。是红胸鸲,因为它们是唯一在整个冬季从头唱到尾的鸟儿,可以说几乎一唱一整年。而其他鸟儿在繁衍期结束后就收声了。红胸鸲和大部分鸟儿一样,在盛夏渐渐消声:这是它们虚弱的换羽期,它们不想在这时引起天敌的注意。当秋季来临,红胸鸲再次开始圈占地盘,雄鸟和雌鸟都唱着歌护卫家园。
当春季再次来临,红胸鸲便成双结对地守卫自己繁育的领地,通常他们不会更换伴侣。歌声也几乎从冬天一路唱进了春天。这段时间里,它们的乐章总是在清晨*先响起,在夜晚*后沉寂。
听吧,去听红胸鸲的歌唱,选一个冬日,或者从我们的播客开始,*佳的学习方式就是聆听。我们很难用语言描绘大提琴的音色,或是用文字记述巴赫的大提琴组曲,但人类大脑中有一块区域是用来记忆声音的,无须着意分辨,通过聆听就能激活它的能力。全神贯注地去听,很快你就会发现耳中的音律已经深嵌记忆。不久你就可以不假思索地判断出自己所听到的是红胸鸲了,它们的歌声已成为你自己的一部分。
难点来了,红胸鸲可不是只唱一首歌。但不必气馁,它们喜欢变奏,有一整套好曲目,但音色是不会变的。小提琴可以演奏巴赫也能拉爱尔兰舞曲,但你始终听得出它是小提琴。红胸鸲听起来永远像一只红胸鸲——谦和,婉转,相对轻盈的一种歌声。当我初次听见它的声音时,脑海中便浮现出它那单薄、纤柔、用来捕食昆虫的喙,从这样的嘴里才能唱出单薄、纤柔的歌。
红胸鸲频频争斗,红色的胸脯是它们力量的象征。它们会对另一只红胸脯的红胸鸲亮出自己的胸脯,这是一种示威。在*易躁动的时期,它们会向所有红色的东西示威。遇到不愿屈服的敌人,示威后它们就会发起进攻。但在我们耳中,这时的歌声并没有多少硝烟味,听起来甜美中带着一丝忧郁。有人说,冬天越近红胸鸲的歌声便越忧郁。
试着去听听红胸鸲的演唱吧,一次,再一次。你可以在整个冬天里反复练习:每次听见鸟鸣,就停下来细细听一会儿。当你能够辨认出红胸鸲的声音,你会意识到自己偶尔也能听到一两声不属于它的动静了。你能通过歌声分辨一种鸟了,你入门了!
这时,你会欣喜若狂。
......
在聆听的过程中,你也会发现多元的重要性。听的越多你就越会发现,原来身边有那么多只鸟、那么多种鸟。你会意识到自己只是这片生命景观的一部分,这里生活着更多你从未注意到的共存者。当你在春天漫步穿过树林,认出了十来种鸟,你会猛然发觉世界并非为人类文化所主宰,也不是人类与其他一切的二元对立—后者是人类更常犯的错误。人类只是这个包罗万象的生命体系中的一员,这一事实会在听鸟的过程中不断得到印证。
——西蒙·巴恩斯《聆听》
西蒙·巴恩斯(SimonBarnes)
《泰晤士报》屡获殊荣的首席体育记者,周末版生态环境与野生动物专栏作者。小说家、自然写作者、马术师。出版有《怎样成为一个“蹩脚”的观鸟者》《运动的意义》等多部畅销作品。《星期日电讯报》评价他“总想挑战传统观念,寻求更为深层的意义”。
朝圣地--宗教圣迹的灵与礼 本书特色 上帝给了世界十分美丽:九分给了耶路撒冷,剩下的一分给了世界上的其他地方;上帝给了世界十分哀愁:九分给了耶践撒冷,剩下的一分...
此情可待-当代文化名流的传奇与轶事 本书特色 《此情可待(当代文化名流的传奇与轶事)》编著者野莽。《此情可待》书名出自李商隐的诗句“此情可待成追忆,只是当时已惘...
海外寄霓君 本书特色 “大家书斋”以“名家+经典”的形式组合而成,汇集了中国现当代文学、历史、教育、哲学等人文社科领域名家的代表性作品,内容短小精悍、可读性强,...
《风雨谈》内容简介:《风雨谈》收入周作人散文随笔三十七篇,是一九三五年十一月至一九三六年五月的作品。多是周作人细读自己所藏
《杀手的影子》内容简介:★FBI心理画像专家直面震惊全美的白人至上主义连环杀手 ★仇恨为何不断蔓延?偏见与歧视为何持续至今? ★
八千湘女上天山 本书特色 1949年底,新疆和平解放后,共和国的决策者的命令驻疆二十万官兵铸剑为犁,垦荒屯田,扎根新疆,以改变自汉以降,历代屯垦一代而终的局面,...
《忏悔录》内容简介:本书记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。卢梭历数了他孩提时代寄人篱下所受
暧昧的瞬间-目迷影像笔记 本书特色 《暧昧的瞬间(目迷影像笔记)》收录了马家辉过去一年的观影作品,包括:“唱情歌的男人”、“何其幸运的男子”、“等着你回来”、“...
文道希遗诗选注 本书特色 本书自文廷式600余首诗中选注了115首,严格按照编年的方式,精选了与晚清历史密切相关的部分,特别是能够反映光绪朝甲午战争、戊戌变法、...
《王安石文集》一百卷,按文体分类,收入北宋著名政治家、文学家、思想家王安石(1021-1086)生平创作的诗歌、文章。王安石曾任北宋神宗朝宰相,发动了史称“王安...
自然物语 本书特色 探索生活的渊源和自然隐秘之处,歌颂灵魂中美的力量。梅特林克从来都不拘于一般生物学家的观察角度和记录风格,而是以他独特的视角探寻自然世界。梅特...
《愤怒与神秘:勒内·夏尔诗选》内容简介:这部诗集,强劲、坦率、壮丽、辉煌。它由利刃组成。它是自由的伴侣,毫不妥协。它所包含
斯居戴里小姐 目录 非驴非马 生不逢辰(选编者前言)——关于霍夫曼的小说创作与接受克雷斯佩尔顾问伐伦矿山怪客斯居戴里小姐赌运骑士格鲁克金罐除夕夜历险记侏儒查赫斯...
拾叶集 本书特色 《拾叶集》中所介绍的,是艺术类图书的旧签藏本,广涉碑刻、壁画、戏曲、民歌、电影、摄影、建筑、设计及多种民间工艺,而皆有前人签赠或收藏印迹。作者...
读古诗入门 内容简介 本书从*基本与**的古诗入手,由浅入深,娓娓道来,通俗易懂;并力求总结归纳出规律性的东西,能使读者一目了然,由此及彼,达到触类旁通的目的。...
威尼斯之旅梦幻水城的一个月时光 本书特色 作者用洋溢着欢乐的笔触,为读者描绘出自己生活在威尼斯的一个月时光,展现出了一座真实细腻的梦幻水城。作者笔下的威尼斯,有...
西泽保彦日本人气推理小说家,代表作品类型为日常推理、科幻推理。1960年出生于高知县,曾任高知大学助教和女子学校讲师。1995年的作品《解体诸因》受岛田庄司赏识...
容忍比自由更重要-胡适读本 本书特色 胡适是新文化运动的领袖,其白话诗引领一带风气。除了文学创作之外,胡适还是一位智者,表现在其对生活、对社会都有一套自己的见解...
稼轩词编年笺注(平)(全2册) 本书特色邓广铭先生的《稼轩词编年笺注》自20世纪50年代问世以来,迭经重版,蜚声海内外。增订本对全书的笺注与编年作了大幅度的修改...
沈从文集-凤凰往事 本书特色 《凤凰往事(沈从文集)》编著者沈从文。苗人放蛊、贴辰州符、游侠任行……凤凰的种种神秘传说,让人恐惧而又心生向往。然而,真实的凤凰处...