八道湾十一号是鲁迅、周作人全家在北京定居的宅院。这座宅院见证了两大世纪之谜:
鲁迅在这里与周作人及其家人、尤其是周作人之妻羽太信子积累下重重矛盾,终至兄弟关系破裂,鲁迅搬离八道湾十一号,此后两人至死都再没有交集。
另一个“世纪之谜”就是,历来主张独立、自由的周作人,*后竟然出乎意料地投靠了日伪政权,成为伪文化官员。郑振铎说:”在抗战的整整十四个年头里,中国文艺界*大的损失是周作人的附逆“。
相伴而来的无数疑团,还包括这些:鲁迅和周作人的妻子羽太信子到底是什么样的关系、竟至彻底激怒周作人?鲁迅、周作人的三弟周建人为什么抛妻离子、离开八道湾?1939年,周作人为何在八道湾十一号自家客厅内遇到刺客、险些丧命?为何年仅19岁的周作人侄子周丰一,会在八道湾十一号家中饮弹自尽?新中国成立之后,周作人的地位和处境究竟如何?为何在生命的*后几年,成为“乞食者”?
这些在本书中,都有详尽的解答。
本书以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索,以将近一个世纪的时间跨度为经,将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、社会、政治变迁的重大事件熔为一体,涉及周氏兄弟的亲情、家庭、子女、社会关系以及社会活动。这既是每一个普通家庭都会遇到的一般性私事,更是充满了戏剧化和悲怆色彩的真实历史,是跨越数十年、三代人的,周氏兄弟家庭、情感、社会、大时代交融汇聚的缩影。作者笔力深厚,炉火纯青,文字经得起咀嚼和回味,并令人唏嘘感慨。
本书配有大量图片资料,图文并茂,装帧设计考究、值得阅读和收藏。
“寿则多辱”:周作人晚年的乞食
在周家帮佣的张淑珍说,即便是在三年困难时期,政府还给周作人发大米、糖、罐头,这些都是派她去东直门北小街给取的。事情的原委是,周作人夫妇喜欢吃大米,不习惯面食,但六十年代初,例如1962年,每人每月只有一斤大米的供给量,副食品更少。文联工作人员每次与周作人谈到生活,周作人都表示在食品方面困难较大。文联本来想为他办一个副食品乙级补助证,但从政治上考虑又觉不合适,后来只好让文联总务科为周作人买些大米、炼乳、白糖之类,每逢节日,还带着点心、水果到八道湾看望周作人。1962年春节,文联干部还把文联自办农场的羊肉、白萝卜送他一份,而这样的待遇,当时只有文联的老病残全委会委员才能享受。有一件事,很能见出当时周家政治上和日常生活上的窘境。1962年初,周作人写信给文联负责联络他的干部,说他家在街上买了私人的鸡蛋若干,受到街道监督人员的查问和训斥,希望帮他解决这个监督问题,因为需要营养,不买些私人的东西就买不到了。那位干部看了信,赶往福绥境派出所商谈。此后,福绥境派出所民警就叫周家随便上街买东西了。
周作人直到去世也没有获得公民权。当时杂志编辑黎丁从阿英那里听说,周作人快八十岁了,还由派出所交街道管制改造,他的日本妻子有病,需要照料,却让他三天两头去开会受训,弄得周作人没有办法,只好写信给阿英,阿英又报告周扬,由周扬出面解决了。周作人屡次申请恢复行使公民权。
1953年12月,北京市法院给他的判决是:剥夺政治权利。周作人不甘心,1958年4月又向区人民法院申请选举权,得到的结果是:不予恢复。令周家人稍感欣慰的是,羽太信子加入中国国籍的申请,于1955年得到内务部批准。
八道湾十一号的房间一下子少了很多。国军入住时占用的部分房产,随后被没收,包括周作人的“苦雨斋”在内。据当时报纸上的报道,法院要拍卖他的藏书。有人认为周作人的藏书拍卖散失,是一个损失,提议由国家交给图书馆或大学,妥善保存,*好由胡适出面来解决这个问题。周作人的藏书,今天还能在北京大学图书馆和北京(国家)图书馆见到,不过已经零散。
除没收充公者外,周作人还留下一些书籍。大约是在1951年,北京图书馆寄给北京鲁迅博物馆一份“周作人的藏书目录”,说周作人有意把这批书卖给国家,因为他“缺钱用”。当时鲁迅的藏书刚从上海到北京,要入藏鲁迅故居,还没有来得及清理,鲁迅博物馆的工作人员只把这份目录和鲁迅藏书目录对照了一下,发现其中有不少雷同,就没有再同周作人联系。
到1952年,周作人仍有书籍出售。例如,3月18日的日记中有“下午整理废书,拟出售”的记载。除了卖书,周家还卖家具等物品。据周作人日记,1952年5月26日,卖家具二件,27日,卖掉德国闹钟,得六万元,还有一天,卖出床和大桌,得廿三万元,等等。
八道湾十一号总是“苦雨”,所以房屋要经常修缮,也是一笔不小的费用。1952年8月12日,请来姓高的瓦匠,为在北批屋东横梁下加柱,因为该梁已弯折,导致批屋常漏。19日,上午招瓦匠补漏,大小工各一人。第二天,工人又来修厨房屋顶,两天工资是七万元,用料白灰二百斤,麻刀八斤,共六万元。外加工费三千五百元。
这时,周家还用着保姆。除张淑珍外,还有个在他们家佣工多年的老保姆。这位保姆并未因日本投降后周家境遇的变化而离开。张淑珍回忆说:“算上我,我家两代给周家做事。二太太每月给我20块钱,另加4块钱买月票。我老头姓白,二先生叫我白太太。二先生绍兴官话,口音特重,说话嘴里跟含了热茄子似的,我听不懂,他要买什么东西,就用毛笔在信纸上给我写个纸条。……那些字条要是都留下,得有二尺厚了。可惜都没了。”“50年代,东安市场里有苏联饭馆、日本饭馆,二先生常叫我上日本饭馆给他买紫菜卷儿和其他日本菜。二太太糖尿病,我上医院给她取药。就这样,我边做街道工作,边给二先生家当保姆。”羽太信子病逝后不久,周作人为了缩减开支,不得不辞退张淑珍,但可能是不好意思当面说,也可能因为担心沟通困难,就写了一封短信给她:“白太太:近来因开支增加,每月须要付房租,并寄西安补助费,对于你处所送之款不能再送了,特此通知,尚祈原谅是幸。周启明十月廿八日。”
五十年代末六十年代初,全国经济困难,食品短缺,很多人营养不良。周家虽然有政府照顾,但因为人口多,有限的配给不能满足需求,周作人不得不经常给海外友人写信,请求邮寄食品和药物。
1961年1月3日,他在给香港曹聚仁的信中说:“因为预备过旧历新年,所以老实不客气的和你谈俗事了。想请你示知一下,在阳历一月底,可以寄给我的,大约有若干钱。我想《新晚报》,应不成问题,循环能支付否?‘瞎子做梦,有无出路’,均希示及。又乙酉文编,何日可有希望,亦祈费神见示。国内现无文字‘外快’可得,如港汇未能如预算的收入,则须得及早举债,故不得不急急也。幸祈恕之。”
1961年12月28日,周作人给香港鲍耀明写信说:“昨方寄一信,奉托糯米,初意在旧历新年,仿故乡习惯,拟包粽子,但现在竹箬既然难得,而内人又久卧病,无人经营,为此特再上书,请予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤,则深感佳惠矣。……北京今年尚不大冷,新年将届,特发给肉票,每人可得三两,但人多肉少,至今还没有买到,听说可以买到一月二日。”
1961年8月2日,周作人给新加坡郑子瑜写信:“今日连接到惠寄小包,角糖二包先二日收到。砂糖散装十斤,亦已于今日送到,且并不收税,至感嘉惠,亦并感激公家之照顾也。近闻政府对于进口之食粮等物,已免课税,惟肉类似在例外。北京近来闻油糖配给均将减少,亦未知如何,至猪肉则已有数月不发给肉票,人民亦习而安之矣。”
周作人晚年此类书信不胜枚举,透出了一个老年“乞食者”的无奈和悲哀。
周建人的妻子羽太芳子及其子女,仍然跟周作人一家住在一起,这无疑也增加了周作人的负担。周作人晚年的写作,多回忆旧事,新鲜内容不多。因为没有发言权,更没有主人公的身份,作为边缘人甚至局外人,他的言论很难有主脑。但他的文章仍保持着文字的纯净,态度的安详,不失大家风范。
《知堂回想录》是周作人晚年较大的写作工程之一,写他的经历和交游,提供了很多珍贵史料。此外,因为有了充裕的时间,周作人可以潜心翻译,所以他这个时期翻译成绩很可观。不过,与创作一样,或者比创作更甚,翻译对他来说也是与世隔离的工作。出版社派给他的任务,大多是翻译古代的“经典”作品。
鲁迅少年时代家庭遭难,青年时代婚姻不幸,成名后常受“围剿”,心劳力竭,英年早逝。周作人虽然生活安稳,得享长寿,但晚年坐牢,丧失公民权,失去人格尊严,这份苦楚是鲁迅所没有经历过的。
周作人将这晚年处境自嘲为“寿则多辱”。
他一生的*后二十来年,象征地说,是在八道湾四合院这个囹圄里服刑。
……
黄乔生,著名学者,鲁迅、周作人研究专家。北京鲁迅博物馆常务副馆长、研究馆员,《鲁迅研究月刊》主编,中国人民大学兼职教授、博士生导师,中国鲁迅研究会秘书长。主要著作有《自然与人生的盛宴》、《走进鲁迅世界》、《度尽劫波——周氏三兄弟》、《鲁迅与胡风》等。本书考察和整理相关史料,对发生在八道湾十一号内部的重大事件都做了详细的还原和分析。在还原周氏兄弟私人生活的历史真相上,前所未有的详尽和具体。
读者文摘:典藏版:民国人的活法 本书特色 本书展现的是民国时期社会各个阶层的生存状态。这里有上层阶级,有知识分子,有劳苦大众;这里有利益纷争,有压迫,有反抗,有...
《减肥不是闹着玩儿》内容简介:对于中国接近1亿的胖人来说,为了健康,理应“生命不息,减重不止”。是什么能让你变瘦?为什么你之
南方谈话亲历者访谈录 本书特色 邓小平两句话,就把计划经济推掉了。——林若中共中央广东省委原书记我觉得他透露了这样一个重要的信息,一百年不动摇,党定的事情,不在...
经典名家作品精读草木春秋:汪曾祺作品精选 本书特色从回忆自己小时候的家人与学校,到长成半大的小伙子,远赴云南求学,再到工作、中年,本书向我们展现了汪曾祺的生活状...
练习场 本书特色 1.直面负能量,并干掉它们!每个人都希望永远和正能量为伍,但这个世界不能只有白天而没有黑夜。没人能够永远活在正能量的庇护下,*好的成长就是直面...
谷崎润一郎作品集:初期短篇集/新民说 本书特色 本书收录了谷崎润一郎初登文坛、创立“恶魔主义”风格之经典名篇,含《刺青》《麒麟》《秘密》...
慕尼黑白 本书特色 她,进入德国家庭且深探他们的灵魂感知,有关碧娜鲍许与荷索,尼采或徐四金;她,识得剧场大师并为台湾策划德国狂潮系列剧展,引介卡斯登穆勒和欧斯特...
一代画王张大千 本书特色 本书通过对当代世界著名画家张大千具有传奇色彩的一生的具体描述,塑造了一代画王张大千潜心习画、爱国忧民、忠厚纯朴和提携晚辈的生动形象。一...
汉代琅华照寒烟-2版-唯美典藏版 本书特色 汉赋与乐府诗,用生命进行的激情吟唱,像古老的情书,浓烈又清新,深情又忧伤,唱出大汉的风华绝代,唱出世事的沧桑变幻。汉...
唐诗宋词全集(全8卷) 本书特色 ★ 16开布面精装,简体横排,北京燕山出版社出版★ 封面直接在高档丝布上彩印图文,装帧精致,典雅大气★ 收罗丰富,《全唐诗》共...
《绝代兵圣》内容简介:1972年春天,山东省临沂市银雀山发现了一座汉代古墓,一批竹简随之破土而出。这批宝藏的面世,揭开了新中国
陶渊明集-图文版 本书特色 陶渊明生前和身后90年间,其作品默默无闻,几乎亡佚。之后,仅《诗品》列为中品。陶渊明逝世百年后,萧统收录陶渊明诗文并编纂成...
那些个黄昏与黎明 本书特色 《那些个黄昏与黎明》是他的首部系列散文集。作品从农村*普遍的事物开始,通过对村干部、光棍汉、吃糖葫芦的小孩、翻泔水缸的大人、校长、乡...
多多的诗 本书特色 多多,原名票世征,1951年生于北京,1969年到白洋淀插队,后来调到《农民日报》工作。1972年开始写诗,1982年开始发表作品,1989...
《品花宝鉴(上下)》共六十回,产生于清代道光年间。它的作者是江苏常州人陈森。小说以贵公子梅子玉和名伶杜琴言、书生田春航和名
朱湘精品文集 本书特色 《草莽集》的艺术不但远胜“五四”前后的康白情、俞平伯、汪静之等人的诗集,即比之在诗界业有盛名的郭沫若的《女神》亦无多让,而文艺界对之竟未...
韩少功作品精选-珍藏版 本书特色 小说只意味着一种精神自由,为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学使人接近神。如此而已。《韩少功作品精选(...
作者野村美月Mizuki Nomura出生在人人皆知的合唱王国——福岛。从小就喜欢创作故事,立志成为作家。以《赤城山桌球场歌声响起》获得第三届Entertain...
戴维·科尔伯特(David Colbert),毕业于美国布朗大学,主修人类学和神话学。他涉猎广泛,大部分时间在图书馆随意阅读;曾担任美国电视节目“谁想成为百万富...
上海 Waltz 本书特色 文汇原创丛书 。一段段消逝的时光,一个个寻回的旧梦,一桩桩难忘的往事,化成——一篇篇翔实的笔记,宛如一曲十里洋场上的Vienna W...