张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
其实我们从未相逢 本书特色 中国当代诗坛的一股新风潮,展开了中国新诗风格的新篇章:雷平阳、轩辕轼轲、叶丽隽、汤养宗、雨薇薇、颜梅玖、起子、阿坚、白玛、敕勒川、大...
子在川上曰 本书特色 本书是当代著名作家梁平关于丝绸之路的散文精选。跟随梁平的笔端,我们沿长江、嘉陵江溯流而上,一路奔跑、沉潜、翱翔,同他的爱与恨,他的愤怒与期...
唐诗与唐史论集 本书特色谢思炜所*的《唐诗与唐史论集》收入作者近十 余年来与唐代诗歌和唐代历史有关的研究论文。内容 涉及杜甫、白居易等人作品的诗体形式、诗歌语言...
《Python GUI设计:tkinter菜鸟编程》内容简介:这是国内首先使用tkinter设计GUI的中文Python书籍之一。本书主要讲解如何在窗口内使
猫腻,著名通俗小说作家。代表作有《庆余年》《间客》《将夜》《择天记》《朱雀记》等。其作品结构大气,文风细腻,受到各界读者的广泛喜爱。曾获新浪原创文学奖、玄幻类金...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...
童年逸事:忆故乡的风俗礼仪 本书特色 ★ 16开平装,山东友谊出版社出版★ 本书是一部介绍岁时节日风俗的佳作,总达50万字,分为【四季农事与节日民俗】与【风俗禁...
秋笳馀韵 内容简介 本书所收录的清代张廷济等撰的《秋笳馀韵》是有关清初著名诗人吴兆骞的诗文集,外十八种著作对黑龙江的历史文化进行了介绍。秋笳馀韵 目录 秋笳馀韵...
剑桥往事 本书特色本书是格温记录其剑桥生活和整个家族轶事趣闻的回忆录。由于家庭的关系,格温一家与剑桥精英们的交流来往可谓独树一帜,全面呈现了“美好的老英格兰”的...
璀璨星座—初唐四杰 本书特色 《初唐四杰》:在文学的星空下,三曹、建安七子、竹林七贤、初唐四杰……依然静静地燃烧着火把一样的光芒。仰望是我们的视线,阅读是交流的...
康夫毕业于清华大学,后留学以色列。曾爬雪山过草地,在一支科考队中担任队医和厨子,尤其擅长炖肉;后学习戏剧,兼职在巴以地区卖钻石和拖拉机。现居北京,供职媒体,小说...
衰鹣记 本书特色 作为中国近代通俗小说文坛上的一个奇才,顾明道的创作领域,涉及了言情与武侠两大类,而且都取得了不俗的成绩。时人评价他的言情小说可与张恨水、周瘦鹃...
干校六记 本书特色 "六记"的首记是"下放记别",写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿...
快意还乡:李敖神州文化之旅 本书特色 **手*权威、*独家的文字纪实!**流*贴身、*具现场感的摄影图片!披露李敖大陆之行的幕后故事!见证李大师墨镜背后的真实心...
林海音作品精编 本书特色 林海音的小说长于描写婚姻家庭题材,偏重于写实,在结构上富于戏剧性,对人物心灵的描绘细腻入微。她的散文大都篇幅不长,多写亲情及一般的生活...
马未都说-(枕上篇) 本书特色 马未都不谈收藏谈人生、谈社会、谈文化,语言一如既往的干净利落,分析一如既往的入情入理。三五百字的小文,真实生动的人生故事,借成功...
唐文选 内容简介 在一般人的印象中,唐代是诗的国度,晚近王国维用“一代有一代之文学”的说法来区格历代艺文,闻一多更用“诗之唐”来突出唐诗在唐代文学中的成就...
段子-听滕老总讲商场应酬-4 本书特色 应酬不是万能的,不懂应酬却是万万不能的。职场、商场、生意场、朋友场,哪个场会没有应酬?联络感情、请人办事、商场拼杀,凡有...
中国2016年度诗歌精选 本书特色 《中国2016年度诗歌精选》收录中国2016年度诗歌近三百首,均为2016年度发表在全国各诗歌刊物上的精品力作,包括李亚伟、...
珠吟玉韵:诗词曲比较审美 内容简介 本书主要内容包括:诗词曲的艺术演进、诗词曲的趣味、诗词曲的技巧、诗词曲的语言、诗词曲的构思五部分。珠吟玉韵:诗词曲比较审美 ...