张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
《和孩子共读的国学启蒙:陪孩子品诗》内容简介:俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞
現代詩大家楊牧的作品,近年在海外陸續出版英、法、德、日等外文版,廣受國際矚目。本書是繼《楊牧詩集Ⅰ》、《楊牧詩集Ⅱ》之後
六便士之家:迷失在书镇 本书特色 保罗·科林斯的《六便士之家》文笔幽默,字里行间渗透着作者对书的痴迷,对没落中的旧书业的叹惋。《六便士之家》讲述的不仅仅...
影梅庵忆语(精装) 本书特色 适读人群 :文学爱好者、社会大众《影梅庵忆语》是“忆语体”文学的扛鼎之作,若你喜欢这类“自传其爱”的古言,一定要读一读这本。 本书...
三国·荆州 本书特色 1.著名作家、编剧朱苏进亲自编选杂文集,重点收录《三国·荆州》,本篇也是张艺谋2018年秋季大片《影》的初始版本,电影定档2...
清代卷-元明清少数民族汉语文创作诗文叙录 本书特色 多洛肯的《元明清少数民族汉语文创作诗文叙录(清代卷)》清代卷收录清代自顺治元年(1644)至宣统三年(191...
《故宫五十年》内容简介:故宫创院元老那志良作品,再现故宫博物院50年的诞生、成长和流离史!忠实呈现故宫文物清点造册、国宝疏散
章培恒,男,1934年1月生,浙江绍兴人。1954年1月毕业于复旦大学中文系。长期从事中国古代文学的教学、研究工作,1984年起即为该专业博士生导师。近十余年来...
沈卫荣,中国人民大学国学院副院长、西域历史语言研究所所长。主要社会兼职有西北民族大学兼职教授、中国藏学研究中心学术委员、香港大学佛学研究中心访问教授。在国内外发...
林世堂文集全3册 本书特色 ★ 16开平装,总达76.6万字,现代出版社出版★ 林世堂,20世纪30年代杭州之江大学国文系毕业,系词坛泰斗夏承焘高足,并先后师从...
元曲三百首 本书特色 穿云裂石,古道西风,卷无数游子恨。给绡闺怨,道出向多离人愁。一曲高歌酹元朝。我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你...
江楼听雨--寄溟品赏古典诗词 本书特色 本书一共五十篇,都是作者用一颗赤子之心对古典诗词的字句、音韵、诗人的个性品格等方面进行品鉴的所得。品读过程中,作者将自己...
中国当代文学百家丛书--雷抒雁散文精品集 本书特色 雷抒雁,当代诗人,作家。1942年生,陕西省泾阳县人。1967年毕业于西北大学中文系。曾任工人日报社文艺部副...
别给我希望 本书特色 《别给我希望》:大学是象牙塔,是皇宫,也是滋生一切欲望的温床,*后一抹诗意的浪漫被教条挟持着,顽强地在媚俗的包围中妖娆地起舞。男生的围墙,...
五行无阻 本书特色 本书为余光中第十七本诗集,初版于诗人七十寿时,“其意义,正如战士拒绝缴械”。收录作品写于一九九一年至一九九四年年间,...
安妮·普鲁 Annie Proulx1935年生于康涅狄格州,美国当代重要作家,曾获普利策小说奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项,并于2017年...
清代名人书札(共六册) 内容简介 进入二十一世纪,中国经济发展与强大,中国文化也复兴与繁荣。名人书札,是中国文化一个独具特色的艺术、文献形式,集中体现具书人品格...
江南,巨蟹座,作家。多次作为中国青年作家代表参加国际书展。创作过《此间的少年》《九州缥缈录》《上海堡垒》《龙族》等故事,其中《龙族》单本销售量已经超过200万册...
勃洛克抒情诗选 本书特色 勃洛克是19世纪末20世纪初的著名诗人,18岁时开始诗歌创作,1904年出版的《美妇人诗集》是他的成名作和早期代表作,充满神秘主义和唯...
白蘇齊類集 内容简介 袁宗道,字伯修,是公安“三袁”中之长兄。在公安派文学中,他率先提出反对“后七子”的模拟之风,主张独创,要求写真情实感。其诗歌风格雍容和雅,...