张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事,有时写的是一些毫不起眼的小事,如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》;有时写的会是于家国之大事《比比看,哪里不同?》。不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法和体悟。
本书中作者以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化,细绘海峡两岸纠结的爱与愁,怜悯万事万物的生之苦,珍惜当下的生之乐,内容深刻精博,值得细品珍藏。
东邻的竹和西邻的壁
午夜,我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子,如同渔人收他的网,我收衣服的时候,也是喜悦的,衣服溢出日晒后干爽的清香,使我觉得,明天,或后天,会有一个爽净的我,被填入这些爽净的衣衫中。
忽然,我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不,不是画,是一幅投影。我不禁咋舌,真是一幅大立轴啊!
大画,我是看过的,大千先生画荷,用全开的大纸并排连作,恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州,看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑,论画,怎能以大小夸口?德州人也许有点奇怪的文化自卑感,所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆,进去看的人买了票,坐下,像看电影一样,等着解说员来把大画一处处打上照灯,慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割,中国古人因为席地而坐,所以有一整面的墙去挂画,因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的,但此刻,投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴,高达十五公尺的立轴。
我四下望了望,明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻*近大兴土木,为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石,种上一排翠竹,晚上,还开了强光投射灯,经灯一照,那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立,手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服,眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子,我们彼此并不贴邻,只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工,工程的声音成天如雷贯耳,住这种公寓房子真是“休戚与共”,电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工,想不头痛也难。三个月过去,我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品,就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算,晚上还开了灯供你看,我想,这大概算是我忍受噪音的补偿吧?
我绝少午夜收衣服,所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致,今晚得见,也算奇缘一场。
古代有一女子,曾在夜晚描画窗纸上的竹影,我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同,这一幅是把三公尺高的竹子,借着斜照的灯光扩大到十五公尺,充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻,头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光,身旁又有奇诞如神话的竹影,我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的:东邻种了一丛竹,西邻造了一堵壁,我却是站在中间的运气特别好的那一位,我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。
对,所有的好事全都如此发生,例如有人写了《红楼梦》,有人印了《红楼梦》,有人研究了红学,而我站在中间,左顾右盼,大快之余不免叫人来一起来瞧瞧,就这样,竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水,工人又铺了好桥好路,我来到这大块文章之前,喟然一叹,竟因而被人称为作家……
东邻种竹,但他看到的是落地窗外的竹,而未必见竹影。西邻有壁,但他们生活在壁内,当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁,却是奇景的目击者和见证人。
是啊,我想,世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
张晓风,中国当代著名散文家,毕业于台湾东吴大学,教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等,戏剧《武陵人》《和氏璧》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
草堂(第28卷) 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的...
陌上谁人依旧.固守流年 本书特色 装帧精美的典藏书籍 这是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品民国大师们都有着非凡的经历与成就,令人敬仰...
舌尖上的美味 本书特色 俗话说:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。” 前面六件事都是吃,后面一件事是喝,开门七件事实际是吃喝一件事。会吃不够,还得懂吃,要做就要做一...
心理,千古伤心事 本书特色 无论如何,妻助夫成功也好,夫助妻成功也好,都是一种危险的投资。有二位不肯具名的读者来信,斥责柏杨先生简直是人伦败类;盖如照柏杨先生所...
四海一生踏歌行-苏轼词传 本书特色 本书以苏轼的词为主题,从当时的社会观念与时代背景出发,对苏轼的生平际遇、诗词艺术、社会活动等进行了深入的分析,再现了苏轼以文...
绝版的抒情 本书特色 《绝版的抒情》是中国新锐作家散文精选。共收录散文31篇。作者以“70后”“80后”为主,近年来频频摘得“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“老舍散...
《刀背藏身:徐皓峰武侠短篇集》收入徐皓峰2012年5月至2013年2月间完成的三个短篇新作:《师父》《国士》《刀背藏身》。《师父》已获《人民文学》杂志短篇金奖。...
李叔同文集:简体横排版(全5册) 本书特色 ★ 16开平装,线装书局2018年出版★ 李叔同,被世人尊称弘一法师,是近世佛教倍受尊敬的律宗大师,于诗词、书画、篆...
长笛如诉 本书特色 张承志的文字纵横恣肆,是灵魂的嘶鸣,是热血的发散。他固执地先进在文学的荒芜英雄路上,抗击世俗,抗击潮流,用不断超越的文字捶击心灵、逼视生命。...
有意思的戏曲故事-听老师讲古典文学 本书特色《听老师讲古典文学》此套书为双色印刷,共七本,包含: 《听老师讲古典文学:有意思的中国文豪故事》、 《听...
中国现代文学作品选 .修订版 (上下册) 内容简介 “每一个孩子都是世界的未来”,也许因为人们理解得太偏激,现代孩子承受着过于沉重的压力。枯燥的、强制性的学习方...
一百年来,被誉为最高学府的北京大学与中国教育文化事业始终紧密地连在一起。北大深厚的文化积淀、严谨的学术传统、宽松的治学环
续范亭文集 本书特色 《续范亭文集(精)》由续磊、穆青编著,本书稿涵盖续范亭的诗作、诤声、杂感、随笔、日记、书信、附录。在原书稿基础上,经过搜集整理,增加了一些...
诗部 第一辑 第五册-二十世纪诗词文献汇编 内容简介 《二十世纪诗词文献汇编:诗部(第1辑第5册)(竖排繁体)》的主要内容包括邱扶东四首、吴隆文三首、陈志成五首...
晚翠文谈新编 本书特色 这个女孩是死了亲人,带着孝的。她当时在做什么?据刘一友说,是在“起水”。金介南说是“告庙”。“起水”是湘西风俗,崂山未必有。“告庙”可能...
中译经典文库世界文学名著全译本:漂亮朋友(精装) 本书特色 《漂亮朋友》(又译《俊友》)是法国作家莫泊桑创作的长篇小说。作品讲述了法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军...
易中天品读汉代风云人物 本书特色 山河表里,铁马云雕共绝尘;漫嗟荣辱,酒酣犹诵大风歌。去年4月,易中天在央视《百家讲坛》开讲“汉代风云人物”,他妙语连珠、充满活...
回望汪曾祺:梦里频年记故踪--汪曾祺地域文集·高邮卷 本书特色 梦里频年记故踪——汪曾祺地域文集·高邮卷》分为小说和散文两大部分,一共五十多篇文章,其中小说卷收...
《手书》内容简介:《手书》出版于1998年,诗集分为三部分,包括十八首诗和一首长诗。这些关于爱情、风景、风俗和历史的诗歌,写作
你在天堂里遇见的5个人 本书特色 有些故事注定要从结局讲起的——其实,所有的结尾又何尝不是开端呢?《相约星期二》随着莫里的溘然长逝而告终。六年后,在米奇·阿尔博...