《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
樱花厉魂-冤鬼路 本书特色 Tinadannis《冤鬼路》四部曲之第二部《樱花厉魂(完全版)》!传说樱花开的之所以如此烂漫,是因为在樱花树下埋葬着尸体,尸体埋葬...
《龟蛇二怪》内容简介:有两个小妖怪——龟怪和蛇怪,这天下山做坏事,没想到倒了大霉,遇到了大仙荡魔天尊。这下他们可栽跟头了,
古怪的微笑 内容简介 ……与你联系不上,只得发邮件给你,盼你尽速联络我。我这里遇上了一相当棘手的事情,需要你的专业知识相助,我尽可能说得明白一点。你知道我的老家...
乞丐王子-全彩漫画版 内容简介 《乞丐王子》由马克·吐温编著。 乞丐变王子?王子变乞丐! 一场超越想象、刺激又不可思议的经历。 两个同...
《日本民间故事(浮世绘全译版)》内容简介:日本动漫的灵魂之核,影响后世诸多名作! 田中贡太郎历时20年走访全日本所记录下的民间
替身娘子(全二册) 本书特色 一个人失忆了,真的可以连性情也改变吗?凤宁醒来之后,扪心自问。别人嘴里说出的那个叫凤宁的人,阴险狡诈、自私自利,甚至给自家相公戴了...
微型小说一千零一夜-第五卷 内容简介 微型小说之所以能够走俏市场,受到广大读者的欢迎,不仅仅是因为其篇幅短小,能够快捷地反映社会生活,适合当今快节奏的社会...
媚者无疆 本书特色 此文其文风独特,张力十足,作者有很好的文字功底能将那些冷硬而无奈,飘泊而缠绵的人物,以及一个又一个层出不穷,独立成单元的小节故事写得交错辉映...
宅不宅之暴走香港 本书特色 琉玄是上海*世文化发展有限公司实力派、两栖型作者,善于绘本和轻小说的创作。她的名字常出现在国内*畅销的青春文学杂志《*小说》上。琉玄...
《梅里美》内容简介:《世界十大中短篇小说家:梅里美》精选法国现实主义作家、小说大师梅里美代表性的中短篇小说八篇。小说文笔洗
西沙海底墓-盗墓笔记-2-完美青春纪念版 本书特色 担心三叔安危的吴邪**时间赶到了海南,却发现联系他的是一个类似职业海洋盗墓者的资源开发公司,他们准备再组织一...
通往天堂的最后一站 本书特色 《通往天堂的*后一站》:钻石匕首奖大师作品;阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因之后;英语世界成就*高的古典...
绝处逢生-(全2册) 本书特色 网络总点击量过亿的《民调局异闻录》,在实体书出版上市后受到众多粉丝追捧,产生极大反响。作者耳东水寿乘胜追击,创作出“民调局异闻录...
《恶魔的法则3》故事主要内容是,传说如果谁触犯了恶魔的法则,就会坠入十八层地狱,受尽痛苦的煎熬。传说如果谁拥有了恶魔的法则
布老虎 本书特色 《全民微阅读系列》是一套微型小说合集。这套书的作者既有中短篇的名家,又有微型小说的专业户,还有崭露头角的新秀。这些作品或讴歌生活中的真善美,传...
猎命师传奇:卷六 本书特色 每段历史的动乱年代,都有猎命师在暗处幽幽祟动着。或为帝王护天命,或为草莽、豪富擒猎奇命。或浴血止戈。或为所欲为。他们没有共同的目标,...
汪曾祺(1920-1997),江苏高邮人。中国现当代著名小说家、散文家、戏剧家,京派作家的代表人物,沈从文先生的入室弟子。曾编写过《范进中举》《沙家浜》等京剧剧...
云漂 本书特色 在流行文学大行其道的时代,雷文科依旧默默地坚持自己严肃文学的梦想。在《云漂》中,雷文科将目光投向大半个世纪以前,用简洁又细腻的笔触刻画了林西远这...
木叶秘传-婚礼之日-火影忍者 本书特色 岸本齐史参与主创火影忍者官方认定秘传轻小说续写正史,强势回归!简体中文版独家授权第四次忍界大战后和平的表象之下潜藏危机熟...
《老生》内容简介:《老生》是茅盾文学奖作家贾平凹的最新长篇小说,作品以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生