《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
农民帝国 本书特色 蒋子龙所著的《农民帝国(朝内166人文文库)》讲述一个农民,他的纯朴和善良,令人爱戴;一个男人,他的温情和担当,令女人爱恋;一个能人,带领全...
2014-中国年度科幻小说 本书特色 由科幻小说界选家选编的2014中国年度科幻小说,是从全国多种相关刊物当年发表的科幻小说中精选出来的,旨在检阅当年度科幻小说...
玉支玑 本书特色 《玉支玑》。四卷二十回,醉花楼刊本扉页注“烟水山人编次”,而在正文**页则题“天花藏主人述”。真实撰著者为何人,实已难考,好在这也并不重要。才...
朝天阙.定风波 本书特色 王丹*的《朝天阙定风波》是一部弘扬爱国主义思想、讴歌正义气节和美好爱情的长篇历史武侠小说,作为“朝天阙系列”的...
爱人有罪-布老虎长篇小说 本书特色 八年前,鲁建被冤屈进了牢房。出狱后,他怀着复仇的心情,找到那个他曾经单恋过、却把他送进监狱的俞智丽。不料旧情复发,一个备受折...
看着我的眼睛 本书特色 人民警察肖海亮那天晚上情绪很亢奋,想和谈了一年多的女朋友刘娅发生性关系,被刘娅拒绝。刘娅的拒绝方式是在推搡抵抗中情急之下狠狠打了肖海亮一...
铁凝小说选 内容简介 本书是作者中短篇小说的*新选本,收选了作者小说创作中的佳作23篇,包括:《永远有多远》、《麦秸垛》、《哦,香雪》等。铁凝小说选 目录 永远...
《古龙文集·游侠录》内容简介:游侠谢铿的复仇揭开了上一代江湖的恩怨,命运的作弄偏又使他卷入新的道义困境:杀父仇人亦是救命恩
共和国作家文库 男人的一半是女人-张贤亮 节选 《男人的一半是女人》讲述了:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个...
末世之家 本书特色 奥斯卡得奖影片《时时刻刻》、原著作者、迈克尔·坎宁安、长篇力作、你是我的心之所向永远的归宿。坎宁安是一位极富天赋的作家,即便是再普通不过的日...
21世纪中国文学大系2006年短篇小说 内容简介 短篇小说正在变成一种边缘文体——在专业性的文学讨论中,短篇小说很难构成被认真对待的话题。但是,短篇小说是喧闹中...
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》内容简介:我们当中有谁真正懂得爱情吗? 特芮说,之前和她生活在一起的男人非常爱她,爱到想杀
父与子全集-80周年典藏版 本书特色 1934-1937年,德国到处弥漫着火药味。在此背景下,一部反映普通父子生活和情感的漫画在《柏林画报》上连载。...
天明寨 本书特色 《天明寨》是一部长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。讲述的是清朝年间天平天国的暴行,清朝官员的腐败,以及普通百姓联合起来保卫自己的...
《萨德侯爵夫人》内容简介:萨德入狱之后,萨德侯爵夫人一生坚守贞节,为营救丈夫出狱奔波,到了老年,萨德获得自由之时,却突然与
《走向胜利》内容简介:《走向胜利》是周洁夫的经典长篇小说。1946年6月,蒋介石发动全面内战,向解放区发动了疯狂的进攻。小说以此
星球大战 本书特色 威尔斯是英国著名的科幻小说作家,其作品想象丰富,故事紧张,情节离奇,抒发幻想,影射现实,用象征或寓示的方式暗示人类社会,暴露不合理制度下的黑...
《云荒系列·隔云端》内容简介:本书讲述读忆师季宁幼年遭遇大变,为了保持内心的平静封印了自己的记忆。成年后他收盲女水华为徒,
死水微澜 本书特色 《死水微澜》以甲午中日战争到辛丑条约签订的七年时间为经,以四川省会成都及其近郊构成的川西坝为纬,描绘了清朝末年社会底层人民的生活及挣...
大黄峰奇航-肯.福莱特历史悬疑小说经典 本书特色 ◆当代历史悬疑小说大师经典作品首次登陆中国!◆二战时期德英两国情报、科技、战术的大比拼。◆一部融合了爱情、谍战...