《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
2009年中篇小说 本书特色 文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。本书精选了2009年度中国中篇小说中的佳作,包括晓航、黄咏梅、阎连科等作家的13篇中篇小说。多种多样...
杏的复仇 本书特色 本书是中国社会派推理作家松鹰的推理小说处女作。两名岭南地产大鳄相继离奇死亡,死前都收到一份“死亡通知书”,里面一串数...
新美人 本书特色 ●莫言、刘震云、冯唐、徐坤、陈晓明、张颐武、谢有顺倾力推荐●一个喜欢新鲜和占先的前行者对异化了的城市的有力剖析●一部充满快乐和不安、希望和绝望...
《林家铺子:春蚕》内容简介:作为“五四”以来优秀的小说家、散文家,文艺评论家和翻译家,茅盾不但是现代长篇小说巨匠,其中短篇
一九七九年的爱情 本书特色 《三昧文学馆·中国当代名家小说系列:一九七九年的爱情》收录李唯的情感力作《三昧文学馆·中国当代名家小说系列:一九七九年的爱情》、《跟...
欧洲卷-外国微型小说百年经典-四 本书特色 微型小说选刊杂志社选编的《外国微型小说百年经典(欧洲卷4)》采取新模式从近百年的中外微型小说中选取精品编成的新版经典...
阴谋与宿命-探寻者-2 本书特色 完成宣誓成为探寻者的当晚,奎因·金凯德的世界彻底崩塌。她成了双手沾血的刺客,而曾经深爱的男孩约翰,把她的家人列为...
父亲的秘密 本书特色 1.超感人流泪读本:让人泪流满面的父与子的感人故事,让人心酸心痛的无力执著;父亲的执著仅仅是为了得到一个证明,儿子的执著仅仅因为是父亲。柔...
《失乐园》内容简介:林少华译的《失乐园》讲述了供职于某出版社的久木,时常感到家庭生活乏味,夫妻间总是客客气气。他在朋友衣川
《第七届郁达夫小说奖获奖作品集》内容简介:放眼全球华语写作 独树评语公开风气 倡引浪漫放达风格 守卫小说艺术纯粹 江南杂志社 主
那一天 本书特色 美国女孩艾丽森高中毕业后,父母为了奖励她,让她和好朋友梅勒妮前往欧洲旅游。在那里,她认识了荷兰小伙子威廉。他们一起去了巴黎,那是一趟充满刺激的...
日落之后 本书特色 日落之后——黄昏刚至,暮色降临;正是在那个时刻,人类的活动蒙上了一层非自然的色彩,没有一样东西是它看上去的样子;正是...
脚的故事 本书特色 《勒克莱齐奥作品系列:脚的故事》是勒克莱齐奥获得诺贝尔奖之后的*新作品,在法国上市当月销售三万册,到现在总销量二十几万册,并被翻译成了十几种...
《第七位囚禁者》内容简介:香港发生连环命案,接连有偷渡入境的边缘女性,被蒙面男人囚禁在没有门的灰色房间,直至缺水而死。她们
阿Q正传-中国现代中篇小说藏本 本书特色 《阿Q正传》篇幅与内容含量的适中,既便于艺术操作又易于阅读传播的优势,使得中篇小说很快能在读者中产生影响。为了满足读者...
动物园长的夫人 本书特色 一九三九年九月,德国纳粹对波兰发动“闪电战”,波兰举国沦陷。华沙动物园从战前风光无限的伊甸园先后沦为战时养猪场、毛皮兽养殖场和公共菜园...
T洛阳女儿行(全三册) 本书特色 洛阳女儿行(1):一匹青马系在赭石红的城墙边,有经验的人从马鼻子嗅着气息时那细微的摺皱就可以感觉出:春天来了。 城墙是远景,枯...
《位爷爷带你闯两极3:浮冰历险记》内容简介:本系列是位梦华老师根据自己多年的南北极科考经历,为小学中低年龄段的孩子创作的科普
时间机器 水晶蛋-威尔斯科幻小说全集 本书特色 《威尔斯科幻小说全集:时间机器水晶蛋》收集了威尔斯的《时间机器》和《水晶蛋》等多部科学幻想小说,充分显示出威尔斯...
曼殊小说集-现代文学名著(原版珍藏)(1930年版本) 内容简介 苏曼殊,近代作家、诗人、翻译家。原名戬,字子谷,后改名玄瑛,曼殊是他的法号。苏曼殊一生能诗擅画...