《回家的路》中的一代人,在智利皮诺切特时期学会读写,而他们的父母,则是独裁年代的同谋犯或受害者。1985年圣地亚哥大地震中,九岁的男孩首次见到比他大三岁的珂罗蒂雅,后者竟让他帮忙监视她的舅舅劳尔。多年后,长大了的两人重逢,在一场无关爱情的交往中,终于明了当年的真相。九岁男孩眼中的圣地亚哥,成熟作家心念的还乡之路,在作者与角色、过去和现在、虚构与现实之中交织在一起,通过两个家庭的遭遇,书写了一个时代的伤痛。本书荣获智利2012年度“阿塔索国家艺术奖”和同年全国图书理事会奖。
《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就像深夜里老友打来的电话,我想念电话另一端幽默而充满魅力的声音,和那些陌生又美丽的故事。——妮可·克劳斯(美国作家)作为诗人的桑布拉和作为小说家的桑布拉是有机融合的。几乎每句话都令人惊叹,推进情节向前,同时实现情感的完整发展。《回家的路》短小精悍、笔触亲昵,却又震撼人心。——弗朗西斯科·戈尔德曼(美国作家)
《回家的路》:
我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊,一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后,我马上重新出发,赶在父母之前就到了家——那时他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得,走丢的是他们。毕竟,我可知道自己回家,而他们却没有。
“你走岔道了。”后来母亲对我说,眼里还挂着泪。
“明明是你们走了另一条路啊!”我想着,但没吭声。
父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直躺在那里沉思,但他恐怕什么都没想,可能就是闭上双眼,逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他开口了:“这挺好,”他对我说,“你战胜了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他,可他还是自顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。
我缩在父亲对面的沙发上,假装睡着,听着他俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话,父亲只给出一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个:“不!”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句:“扯淡!”还有些时候,甚至会像警官一样命令:“闭嘴!”那晚,母亲抱我上床,她可能知道我只是装睡,其实却好奇地听着她的一举一动。她说:“你爸爸说得有理。现在我们知道了,你丢不了,知道你能一个人上街了。但你在路上该专心点儿,该走得更快些。”我把这话放心上了。从那时起,我加快了脚步。
事实上,好几年之后,当我**次跟珂罗蒂雅聊天时,她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的:一九八五年三月三日,大地震①当晚,不过当时我们并没说上话。
那时珂罗蒂雅十二岁,我九岁,所以我们的友情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友,常常聊天。有时我会觉得,我写这本书,无非是为了追忆那些谈话。
地震那晚我很惊恐,但从某个角度说来,我也挺喜欢那晚发生的事。
大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷,让我们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子,因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里,那东西在当时可是个新鲜玩意儿。*后,大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时,这是我们的保留节目:兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次,红发小子很快就被打出鼻血,我们只得另找法子娱乐。
不知谁想到了立遗嘱的点子,乍一听我们觉得不错,但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更强烈的地震,估计全世界都能被毁掉,那我们的财产自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎猎打颤的狗,人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太空。反复想象这样的场景乐坏了我们,也让大家渐生睡意。
可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫,但这种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵,还打算混进那顶爱斯基摩帐篷里,好跟女孩儿们接着聊聊。
没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那时我还不大懂得强奸犯是什么意思,但还是立马保证我没想过要干这事儿,只是过来瞧瞧而已。那女孩儿嘲讽地一笑,说,天下强奸犯都是这套说辞。于是我被关在帐篷外,听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃是地震后仅有的幸存者,看到主人去世,娃娃们抚尸痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心,因为对它而言,人类这物种臭味十足。游戏*后演变成一场争权夺利的比拼,看上去姑娘们似乎要吵个没完,结果却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比。她大获全胜。
我在废墟中找到一把沙滩椅,胆怯地靠近大人们的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起,我还真不习惯。他们小口小口地抿着酒,排遣恐惧,悠长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木桌丢进火堆,好像那桌子一文不值似的。“要是你乐意,我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人都笑了,我也笑了,笑得有些迷惑,因为父亲很少开玩笑。这时,邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震发生后,劳尔曾四处寻找她们,现在终于把人带回来了,他显然是松了一口气。
……
亚历杭德罗‧桑布拉 Alejandro Zambra 智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥,先后在智利和西班牙接受教育,在智利天主教大学获得文学博士学位,目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛,并获得当年的智利文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年,他入选《格兰塔》杂志评选的“最佳西班牙语青年小说家”。
被时代的伪幸福 本书特色 伪幸福是一种矛盾的极致分裂。当人们感到十分幸福时, 基本不会提起“幸福”二字;而当幸福成为热谈之词时,一定是感到太多痛苦。被时代的伪幸...
一条鱼的狂奔 本书特色 《一条鱼的狂奔(打工篇)》:他开始了无声的狂奔,泪洒成河。他感动安静和幸福。他感觉自已就像一条鱼,在炙热的陆地上不停地奔跑。他不能停下,...
《热带》内容简介:✔“紫金·人民文学之星”得主、2018《收获》杂志重磅推荐青年作家李唐全新短篇小说集 ✔格非、阿乙、徐则臣、杨
《贼猫:金棺陵兽》内容简介:张三链子平生久经沙场,一生奇遇无数。一人挂三枚摸金符,后传给三个徒弟金算盘、铁磨头和了尘长老。
控虫师之夜莺星云 本书特色 十年前,记者苏明的一次暗访撞破了神秘虫师的法事,救下了被当成养虫人的幼童小夜。小夜反扑复仇,将虫师重伤,行至末路的虫师在临死前设下毒...
世界文学名著宝库-母亲(青少版) 本书特色 文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧,是我们到了一百岁还忘不掉的信念。文学名著永远是全世...
红楼梦-工笔重彩 本书特色 《工笔重彩红楼梦(精品珍藏)》是由海豚出版社出版的。红楼梦-工笔重彩 内容简介 本书系根据曹雪芹名著《红楼梦》的主要内容,由著名连环...
霍夫曼博士的魔鬼欲望机器 本书特色 本书是英国著名女作家安吉拉卡特的短篇小说集,多以童话、民间故事、文学经典为蓝本,文学女巫卡特以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加...
酥油 本书特色 江觉迟,一位普通的安徽安庆女子。2005年只身来到极其遥远、与现代文明隔绝的原始深山草原藏区。搜救那里因频发的灾害而出现的孤儿,并在寺庙庇护下开...
《广西多民族文学经典(1958—2018)·长篇小说卷》内容简介:本书为“广西多民族文学经典”丛书之一。该书系是庆祝广西壮族自治区
《邂逅》内容简介:本书精选了汪曾祺经典小说22篇,包括代表作《邂逅》《岁寒三友》《七里茶坊》等作品,全面展现了其小说的不同风
《曾有佳人泪倾城》讲述女主角洛云翩不小心被陆颜留下了剧毒,若没有解药毒发时痛入骨髓。陆以此要挟云翩潜入花家,勾引新婚的花
《金色蚕茧》内容简介:汤姆是亚瑟街上人人避之不及的谜团。有关他的传言五花八门,能确定的是,这个高大沉默的男人在战场受过伤,
台上台下都是戏-新传说精彩故事汇 本书特色 本书故事清新顺畅,朴素传达为人处世的道理。“味儿”可以卖吗?一向恪守不“卖味儿”的他为何要“《穿乡过府卖味儿》”?有...
中国古代小说百科全书(修订本) 内容简介 一、本书为一部专业性的百科全书,共2200余条。二、本书条目按条目标题的汉语拼音字母顺序并辅以汉字笔画,起笔笔形顺序排...
消失的我 本书特色 这个故事关于对与错之间的灰色地带。小时候,爸爸说我们要玩一个换名字的游戏。长大后,妈妈说我被爸爸“绑架”,她失去了两个亲人。他们都没错,为了...
出租爸爸 本书特色 一群美丽单身母亲和一个出租爸爸,影星闫妮唯一推荐的单亲家庭小说,贾平凹,刘醒龙,宁财神倾情推荐。纯真孩子们的临时父亲,都市人的特殊生活、职业...
《拉维尔斯坦》内容简介:想要精神生活充实,就要找到你愿放纵一生去做的事! ◆索尔·贝娄生前最后一部小说作品,诺贝尔文学奖得主
二十世纪中华词选-(上.中.下册) 内容简介 介绍了历经唐宋元明清各代而不断发展的词,是我国传统诗歌中极为精美的艺术体式。词与诗并称,是中华民族文学殿堂上的奇珍...
兰花梦 内容简介 《兰花梦》清代历史传奇小说,共68回,书题吟梅山人著。书前有烟波散人作的序。本书是晚清一部描写封建贵族家庭中婚姻悲剧的白话小说。主人公松宝珠自...