片断:
儿时潇湘弄影
这帧照片应摄于1896年,地点是长沙湘抚署内“又一村”,全家由湖北武昌臬署迁居长沙约一年时间。父辈兄弟姊妹八人,照片中有五人,自左至右依次为:康姑康晦(四岁)、父亲隆恪(九岁)、九姑新午(三岁)、七叔方格(六岁)、六权寅恪(七岁)。师曾伯父及安醴姑母未加入,登格权则尚未出生。而堂兄封可(师曾伯父之长子)出世不久,故小名“村伢子”。“又一村”为巡抚衙门后花园,规模宏敞,颇饶泉石花木之胜。
先君少时在长沙抚署的生活,我曾在《庭闻记述》中以本事诗体写了几首,补记百年前之先辈轶闻。现再选录两则轶事:
七叔方格有一次忽然大哭大闹,问他为什么,他回答道:“‘我’一丢了,我要去找回‘我’来!”一闻此言,哄堂大笑。
女子裹足之陋习,延续了几个朝代,每当女孩子四五岁时,就要受这种特殊的“刑罚”,而“执刑者”偏偏又是自己的慈母。因为不如此则成不了三寸金莲,长大后找不到婆家。祖父是反对裹足的,祖母思想上还转不过弯,暗中给五岁的长女康晦裹起小脚来。岂料这位桥女并不合作,抱着脚哭喊了两天,结果还是被祖父发现了,这才得以“解放”。陈氏三姊妹全部是“天足”,这在当时的官宦家庭中,可算是得风气之先了。
义宁陈氏,在中国现代文学史、艺术史、学术史都写下了灿烂的一笔,散原老人陈三立以诗名,陈衡恪是名画家,而陈寅恪更不仅仅是历史学泰斗,更成为一代学人的精神支柱。本书由陈氏家藏老照片纠集而成,以居家生活为主,有陈寅恪幼时与祖父的片,也有散原老人的照片,展现了这个中国现代文化史上*重要家族之一的遗风流响。
在摄影术发明之前,我们的先辈若想留住白驹过隙般的刹那光景,就只能求助于丹青手来画“先人遗范”或“鸿爪留痕”。不过,用这类“行乐图”或悬于影堂的“真容”形式,都很难达到丝毫不爽地再现当时情景的目的。
说起来,生活在科学昌明时代的我们这一辈人,却能享受到先辈无从想象的便利条件,摄影之外,还可以利用摄像机将生活片段如实地记录下来,使历史时光得以永驻。可惜我家为时代所限,只能利用前者——摄影——来实现这一目的。
“老照片”在我家原不算稀罕物。记得在抗战前的庐山松门别墅家里,曾保留着多本相册,内容系各个时期的家人与亲旧照片,父亲在扉页上题“俯仰之间”四字。1938年夏,日寇铁蹄沿江内犯,九江沦陷,枯岭顿成“孤岛”。我家在弃旧业逃难时,未及携带家藏文献。及1946年抗战胜利后重返山居时,这些记录着四代人之岁月过痕的相册,竟随同两大箱字画及文献不翼而飞了。虽然它们不幸随黄鹤而香,但是“精魄”却时常浮游在我的忆海之中。其中*为令人惋惜的是这样一幅:1924年,印度大诗人泰戈尔访华,由徐志摩陪同,到西湖拜访祖父,世界两大诗人晤对一室,合影留念,成为文坛佳话。烟为这帧照片曾悬挂于祖父卧室墙上,所以我对之印象至深。另一帧同样值得惋惜:戊戌政变前,祖父与谭嗣同合影,父亲随侍在旁(时年八九岁)。不过这帧照片仅听父亲谈到过,而未能亲睹。
人类群星闪耀时 本书特色 全新增订版,教育部推荐读物 高晓松《晓松奇谈》中推荐读本! “历史上好的传记作家”——斯蒂芬?茨威格的传世之作! 拿破仑、歌德、托尔...
爱德华·威尔逊(Edward0.Wilson),当今美国生物学翘楚,堪称20世纪最出色的生物学家和科学思想家之一。本书是他的自传,讲述了他
本书为西南联大社会学系系主任陈达先生的笔记体日记,叙述了卢沟桥事变后,其告别清华园,辗转至云南主持联大社会学系的日子。书
黄兴传 内容简介 黄兴是我国伟大的资产阶级民主革命家、政治家、军事家,是我国民主革命的伟大先驱,是辛亥革命时期与伟大的革命先行者孙中山先生并称的杰出领袖。黄兴传...
诸葛亮评传 内容简介 本书是目前国内评述诸葛亮的生平业绩及其思想的**部专著。全书十一章,前六章为传略部分,后五章为思想部分。史论结合,多方探讨。诸葛亮评传 目...
陈云纪事(插盒) 本书特色 ★ 16开盒精装,中央文献出版社出版★ “国有难事念陈云”——他是中国政治舞台的晴雨寒暑表,是政治风向的“左”“右”变化标,是新中国...
苏东坡传-精装典藏新善本 本书特色 苏东坡是林语堂笔下堪称完美地理想人格。苏东坡以其天纵之资,纵横于儒、释、道之间,在诗、词、文、书、画方面皆登峰造极,另辟新界...
尚小云全传 内容简介 这是作者继《梅兰芳全传》《程砚秋全传》之后,潜心创作的又一部全面展现京剧艺术大师艺术与人生、命运与性格、心理与情感的力作。全书以一代京剧名...
罗斯福传 本书特色 一部杰出的“美国二十世纪*伟大的政治家”的传记 当代总统传记的典范美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国人心目中*伟大的总统之一。可...
马勒逝世百年纪念马勒之妻阿尔玛亲叙,亲选马勒家书,著名德语翻译家高中甫译笔李欧梵专文推荐本书记载了阿尔玛与马勒相识相恋直
梦想成真 本书特色 大卫·贝克汉姆纵横球场的独门秘籍、球场之外的宏大规划以及退役后的人生蓝图;200余幅精美彩色图片,更有儿童时期“肥仔照”曝光;体育名嘴韩乔生...
《历史课》内容简介:作为新文化运动的中心和“五四”运动的策源地,爱国、进步、民主、科学的传统精神和勤奋、严谨、求实、创新的
《永远的零售:厉玲的零售经营哲学》内容简介:零售——一个非常古老而又永远年轻的行业,它不断接受时代最前沿的信息与元素,裂变
胡秋原从抗战巨笔到两岸{破冰入} 本书特色 胡秋原是谁?作为”自由人”,他曾与瞿秋白、鲁迅、胡适、李敖等论战,笔墨官司打了七十余载;作为爱国者,他弃学抗日、捍卫...
苏东坡传-下 本书特色 ★著名学者余秋雨评价此书:“是文字较为典雅的学术著作,大抵让苏轼以其诗文来自道生平,作者的归结甚有见地。”★千古一人苏东坡大传,与林语堂...
褚时健传 本书特色 《褚时健传》讲述了昔日红塔集团掌门人、“褚橙”创始人、著名企业家褚时健精彩非凡、跌宕起伏的人生故事。作者是云南日报资深记者,跟随采访褚时健多...
乔布斯传-神一样的男人 本书特色 打开由明道编著的这本《乔布斯传--神一样的男人》,能让你了解一个真实的乔布斯,让你知道他是如何从一个被亲生父母遗弃的婴儿成长为...
师友笔下的冯其庸 本书特色 李经国主编的《师友笔下的冯其庸》是一本冯其庸先生写冯其庸的书,其中有著名书画家和学人给冯先生的书信和题字28分,正文有李希凡...
中国历史知识小丛书——神秘的孝庄皇后(明清卷.人物) 本书特色 《神秘的孝庄皇后/中国历史知识小丛书》编著者孟昭信。孝庄文皇后是我国古代一位贤良卓识、才...
董浩云的世界 本书特色 《董浩云的世界》收集了董浩云自投身航运以来五十年间撰写和发表的四十余篇呈文、报告、论文和演讲,选摘了他与众亲友、同业间的往来书信,刊载了...