1.作者简媜曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等,是《台湾文学经典》*年轻的入选者,也是台湾文坛*无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵,自成风格,其血色旺盛过人,却始终维持着一种从容的学院气息。
2.《下午茶》作者以茶喻人生之理趣,想象与现实交织,深情和文字融合,让人心动不已。
仍旧眷恋独处,在市中心的九楼,常常把百叶窗拉密,用与世隔绝的手势,回到自己,裸足下田,在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。**辑“下午茶”以茶喻人生之理趣;第二辑“一碟流星”穿越古今,虚实交错,思绪顺着笔尖吐露馨香。
深夜的街道偶有叫卖声音,像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝,变成遥远的过去;我会单纯地喝着茶,想或不想,写或不写,存在或不存在。看完之后,各自喝茶去吧,有的滋味会流入心里,有的消逝。
粗茶淡饭
(原序节录)
一
《五灯会元》里,赵州观音院的从谂禅师。
这日春暖花开,鸟鸣林梢,禅师于室内小坐。忽然,总理院务的院主进来禀报,有远僧前来参访。禅师整袖纳履,迤迤然出迎。
从谂禅师劈头问客:“来过这里吗?”
客答:“来过!”
师曰:“吃茶去!”
又问一僧:“来过这里吗?”
僧曰:“没来过!”
师曰:“吃茶去!”
侍立一旁的院主,这会儿是丈二金刚摸不着脑袋了,还好尚有一张嘴可以问:
“为什么来过这儿的叫他吃茶去,没来过的也吃茶去?”
从谂禅师气定神闲,忽然大叫一声:
“院主!”
院主大叫一声:“有!”
禅师拂拂袖,嘻嘻然说:“吃茶去!”
看到这则公案,不禁莞尔。遥想那三人喝茶的模样:有正中心怀,牛饮解渴的;有默然品茗,独自参酌的;有满腹狐疑,沾杯了事的。
想必禅师依然室内小坐,春暖花开,鸟鸣林梢。
二
习惯到处喝茶。在等人与散会之后,拿出稿纸,继续占领冷气充足的角落,写起《下午茶》。
稿纸恒是我安歇的青青草地,我在自己的国土放牧字的牛羊;指引它们啮草,或大幅删改,叫它们死亡。现实世界离我非常遥远,身前身后语声之热浪,与我无关。
在一家名叫“下午茶”的画廊咖啡店里写《浮柚》那篇时,窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。
在台北火车站附近F.M.Station地下室点了“覆盆子茶”,编了大A与小a的故事——其实受骗的是我自己。
如果,每一本书都可以找出一种特殊的生活背景触发作者在当时当地创作的话,《下午茶》从中时晚报时代副刊一通随便写什么都可以的邀稿电话演变成今天的面貌,它的背景无疑地就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。如果,要我自己更深地挖掘下去,为什么写成“茶”的散文极短篇,而不是别的题材杂文?我想,这种追溯是永远没有办法清晰的,因为,引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。
当然,我还是可以回想到几桩跟茶有关的往事——既是往事,自然是童稚时代的上古史了。
我们乡下不喝茶,冬瓜茶与麦茶除外。平常渴了,捧井水喝几口,或摘几粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果时,泡壶小茶斟在神案上的杯子里,我以为茶是给神明喝的。用的茶叶,是武荖坑出产的,这也是后来才知道,原来蜜饯与茶叶都是兰阳平原的名产,这么好的匹配,我都辜负了。
有一回,阿嬷的脚趾头因长期浸泡田水里,疼痛不堪,据说嚼碎的茶叶塞在趾缝可以治愈。她丢一包茶叶给我,叫我嚼。我坐在眠床边的板凳上,她躺在床上,伸出十只不规则形的脚趾头,我嚼烂一口就塞一缝,每塞一缝就叫她夹紧,她老是夹不紧,茶屑掉了满地。这不能怪她,谁有办法叫脚趾头两两夹紧的?总之,为了塞住那八个缝,不知嚼了多少茶叶。只记得祖孙俩大功告成时,我冲到井边猛灌水,那满口麻涩的滋味,让我一直打抖,像乩童。
真正看到茶园,是上了初中。我们那班是很奇怪的班,我认识的**位山地同学给我很好的印象。她非常美,大眼睛,白皙皮肤泛着一抹自然的粉红,平日羞答答地,唱歌又相当悦耳——我想,那种嗓子是山神赐给他们的,以便在深山里相互对答。她每天必须花七个钟头上下课,走路下山,提鞋渡河,走路到小村里,踩脚踏车到学校。她的功课怎能好?但她仍旧受到喜爱,因为她的书包里装的番石榴、椪柑、金枣、红肉李,比课本还多。
我们那班其实可以组个杂货店,她卖水果,有人卖她阿母特制的萝卜干,我卖扫把。她的水果老是有一股特殊的香草气,一问才知道出在书包,她的书包一到采茶季节便成为到处打零工的茶叶篓了。
然后,她带我们到她的山上去。穿过小村,停好脚踏车,走路渡过一条两岸全是黑白石头的河,走路上山,随手摘金枣吃。她说,那一片就是茶园!那时,太阳蒸蒸,我觉得整片山坡都在起伏、企图翻身,冒着白烟。我一定被她的山神给震慑了,那绿的波浪温柔且静好,在夏日蝉嘶中,像一首充满回音的山地歌谣。
然而,我还是没喝到茶。
宜兰冬山人,台湾大学中文系毕业,当代著名散文家。
第一本《水问》一经问世,获得文坛高度的肯定。著有《只缘身在此山中》《女儿红》《私房书》《下午茶》《密密语》《好一座浮岛》等作品。
简媜的文章风格摇曳恣纵,视野宽广,观察入微。思维敏锐深刻,发人深省。
如果生活把你欺骗-普希金经典诗歌插图珍藏本 本书特色喧嚣尘上的年代,我们更需要诗歌与远方。一起来读点诗吧。俄罗斯著名诗人普希金的作品,曾被选入中学课本。普希金还...
马基雅维利全集-戏剧·诗歌·散文 本书特色 《马基雅维利全集》中文版首次重磅推出,著译界鼎力襄助,引领学术新风向。谤满全身,誉满全身—“暴君帝师”、“民族主义国...
随军慰安妇 本书特色 在日本军的占领地上,有些被称为慰安所的房屋。在这些房屋的前面,士兵们排着长队,等待着轮到自己。在慰安所简陋的房间里,迎接他们的是慰安妇。本...
归梦难圆 本书特色 《归梦难圆》:60年大陆、香港、台湾,华夏民族两岩三地骨肉分离的悲情时代,原国民党军统少将沈醉一家世所罕见的跌宕起伏的离奇命运和悲欢离合的传...
《1分钟,读懂自己的微心理游戏》内容简介:如何了解最真实的自己,如何发现藏在身体中的另一个你,如何在游戏中找到自己性格的优缺
胡经之文集-(共五卷) 本书特色 ★ 16开精装,海天出版社出版★ 胡经之,当代著名文艺美学家、教育家,在北大率先开设文艺美学课程,被学界视为文艺美学学科的主要...
北岛作品-精华本 本书特色 收录了中国当代诗人北岛的诗歌、散文、随笔作品,包括《日子》《港口的梦》《地铁车站》《在黎明的铜镜中》《画——给田田五岁生日》等。他的...
镜花缘 内容简介 三千年的历史上,没有一个人曾大胆的提出妇女问题的各个方面来作公平的讨论。直到十九世纪的初年,才出了这个多才多艺的李汝珍,费了十数年的精力来提出...
独坐 本书特色 “徐州明清十人文萃”丛书收录的是徐州明清时期十位历史文化名人的作品集,这十位名人分别是:明万历朝进士张贞观,明代散曲大家、“乐王”陈铎,明崇祯朝...
名诗名译插图本--自由颂 本书特色 普希金是一个特殊的现象,……在他身上,俄国大自然,俄国灵魂,俄国语言,俄罗斯人的性格反映得如此明晰,如此纯美,就像景物反映在...
(精)光环典藏全书(全两册) 本书特色 自2001年《光环:战斗进化》登陆Xbox至今,《光环》系列游戏不仅获得销量口碑双丰收,也通过持续出版小说、漫画、动画、...
新月集 飞鸟集 本书特色《新月集飞鸟集》收录了泰戈尔*著名的两部诗歌——《新月集》《飞鸟集》。 《新月集》歌颂了两大主题——童真与母爱。童真是人类*宝贵的天性...
会走路的梦 内容简介 十年前,曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结,编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天,当再一次为自己的作品做阶段性小结之际,恰逢人民...
瓦尔登湖-经典珍藏版 本书特色 这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书这是一本清新、健康、引人向上的书它会让你感到心灵的纯净,精神的升华。这是一本超凡入圣的好书,亲近...
许渊冲经典英译古代诗歌1000首:下:Ⅱ:宋词:Song lyries 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》是许渊冲古代经典诗歌英译的结集,精选中国历...
春天七日 本书特色 《春天七日》主要选取了德富芦花《蚯蚓的戏言》与《自然与人生》中的名作,代表了他散文创作的*高水准。这些散文技巧精湛、富有色彩感,寄托了作家个...
与爱情错身 本书特色 本书为“台湾百年散文大系”之一,收录了台湾散文名家林清玄、陈幸蕙、渡也、林文义、履疆、曾丽华、龙应台、苏伟贞、陈煌、吴锦发、姬小苔、沈静等...
字游-大家访谈录 本书特色 本书是香港资深记者、出版人、《明日月刊》总编辑潘耀明先生的访谈文章汇编。书中收录了他对老一代文化大家如冰心、钱钟书、王蒙等的访问,史...
《身体智商》内容简介:我们对情商的了解已经比较透彻。如果一个人情商不高,我们能够轻易地感知到。但是对于身体智商,我们几乎缺
失乐园:多雷插图本 本书特色 英国大诗人弥尔顿的长诗《失乐园》是世所公认的传世杰作,已故著名学者朱维之先生的译本,也是学界公推的*好汉语译本,法国大画家多雷的精...