《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
文史杂录 本书特色 民国著名藏书家、作家周越然的杂文集之一,本书中的文章为作者在读书及从事出版写工作中所得到的经验,以及和文化名人交往的回忆。周越然是民国时期著...
回望汪曾祺-夜读汪曾祺 内容简介 《夜读汪曾祺》由王干著。《夜读汪曾祺》是“回望汪曾祺”系列丛书中的一本。《夜读汪曾祺》关键词:汪曾祺(1920—1997)、文...
旅游有道 本书特色 在被动的大环境下,一走就是十五年,独自游走了二十二个省份。这段历程是刻骨铭心的。在这摇曳的过程中,是一种类似旅游的感觉,只是其中痛苦和难堪的...
杜诗学文献研究论稿 内容简介 《杜诗学研究论稿》是孙微关于杜诗学研究的第三部著作,也是其数年来学术成果的结集,《杜诗学研究论稿》内容主要包括杜诗学文献研究和杜甫...
小言论 本书特色 这本《小言论》是邹韬奋杂文代表作。编入韬奋先生1928年至1933年写的小言论,也就是杂文,文字少则几百字,多则不过千字,是名符其实的短杂文。...
李清照秦观词选 本书特色 本书是唐宋名家选集丛书中的一册,收入了宋代著名女词人李清照的传世名作数十篇,每首诗作均有详细的注释,便于读者更好地理解原诗的内涵。 该...
《中国文学研究典藉丛刊:历代诗话(套装共2册)》内容丰富,是一部诗话丛书,共辑录诗话二十七种,内容涉及作家作品评论、诗歌理论
中国历代诗词分类品读(咏志卷) 内容简介 中国是一个诗的国家。在中国五千年辉煌灿烂的历史文明中,诗词作为艺术百花园中的一支奇葩,产生了数以千万计的优秀篇章,令人...
阁楼里的女人:莎乐美论易卜生笔下的女性 本书特色 她要展开翅膀去飞越前面的路,才知道翅膀会折还是会飞。——易卜生易卜生笔下的女主角肯定反映了今日的妇女。——里夫...
一生酬唱清如水 本书特色 罗辉先生,荆楚名士。去岁大冶诗会,得亲芝宇,累接快谈,真有相逢恨晚之慨。近以所著《一声酬唱清如水(诗词酬唱漫谈四维和韵存稿)》集见示,...
好小猫 本书特色顾湘从市区的家里搬出,住到郊区乡下一栋三层的小房子里。她带着两只心爱的小猫,一只叫小黄,一只叫双色球,成为一个“住得很远的人”。 顾湘说:“在小...
荷马,传说为古希腊盲诗人。生平和生卒年月不可考。相传记述公元前12至前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,即是他根...
《人性的弱点》内容简介:本书是卡耐基成功的励志经典,荟萃了卡耐基思想理论精华的部分。该书在1937年首次出版,刚一上市就风靡全
《造假的科学家》内容简介:★从“世纪大发现”到“载入科学史的丑闻”,与舍恩事件、黄禹锡事件并列的20世纪三大科研丑闻之一“ST
美食家的字母表 本书特色 “完美的晚餐”就是,和对的人在对的时间吃上对的东西,流淌在二十六个字母里的食·色·性,兼具美貌与智慧的饮食教母,世上*令人垂涎的女人M...
异兽志 本书特色 《异兽志》是小说家颜歌早期的作品,描写了一个人兽共处的世界的喜怒哀乐。随着故事情节的展开,主人公发现了自己也有着兽的血统,她不再是兽的命运的旁...
《猫的事务所:宫泽贤治童话精选集(插图版)》收录宫泽贤治16篇代表作,包括经典之作《银河铁道之夜》、《风又三郎》等,也包括比较少被收录的《夜鹰之星》、《猫的事务...
陈纪滢文存 内容简介 本书是陈纪滢的新疆采访记,对日本作家的访问,以及他对张季鸾、王芸生、范长江、沈从文、子冈等人的回忆。陈纪滢文存 目录 **辑伪满建国周年秘...
《黑虫》内容简介:《黑虫》获第三届“金龙奖”故事漫画金奖 《自由的尽头是》获第二届“金龙奖”最佳编剧奖 《流浪街头的日子》获
张文熊卷-陇上学人文存 内容简介 《陇上学人文存(张文熊卷)》为甘肃省“十二五”出版规划项目之一。张文熊(1919—2010),字公望,北京市房山县人,1946...