《上学记》是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年,在北平读小学和中学,在西南联大读大学和研究生,共七年,读过四个系,之后在清华大学任教。《上学记》写的就是何先生1949年的求学生涯,其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴,以谦和率真的学者姿态,以历史亲历者的回忆和感受,讲述在特殊的年代,尤其是抗战烽火中,一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后,好评如潮,当然也引起了一些争议。但何先生说:“为尊者讳、为贤者讳,并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的,又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊,让人去顶礼膜拜呢?”
对于今天的读者而言,《上学记》不止是一本口述史,更是一本打开历史之门、知识之门,乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然,该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。
有评价将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。
何兆武
1921年生,原籍湖南岳阳,1939年考入西南联大,先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年,任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员,1986年后,任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等,著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。
文靖
1975年生,本名文静,毕业于清华大学自动化系、哲学系,曾任生活•读书•新知三联书店编辑,现为自由撰稿人。
巴金的文章我也不欣赏,一直到老我都不欣赏,觉着那些东西缺乏思想深度,得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我,我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气,不能妄自菲薄总说泄气的话,所以对民族劣根性方面不再提及,一提就是光荣伟大、勤劳勇敢,一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱,好的时候就跳到另一个极端自高自大,动不动把老祖宗搬出来,这不和阿Q心理一样?这是没出息的表示。我认为,一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点,惟有如此才能真正鼓舞士气,才能真正进步,否则徒然助长虚骄之气,是没有好处的。
——引自第31页
我小时候读书不是很卖力,不过成绩还说得过去,所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此,确实有开早车、开夜车的,或者既开早车又开夜车,不过那是死读书,成绩也并不一定很好。我想,这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家,总想着怎么起早贪黑,天不亮就去干,干到夜里不收工。我们在干校的时候,两个星期才放一天假,而且来不来就夜战,白天干不完晚上干,其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的,要是这样干的话,撑死了也翻不了一番,更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时,你不能干四十八小时的活儿,要这样拼的话,爱因斯坦做出那么大的成绩,他一天得干多少小时?包括现在也是这样。我们总有一种落后的农民意识,老想着拼命,强调“吃大苦,耐大劳”,可是进步不能光靠这个,不然整个人类文化能进步多少?前些年我们还提过“超英赶美”,为什么要超它?不就是它比你先进。可它为什么先进?难道英国人、美国人晚上都不睡觉?“满面流汗,终生荆棘”,这是《圣经》里的话。“面朝黄土,背朝天”,中国人干了五千年,可英国历史才一千年,美国连五百年都没有,哥伦布发现新大陆才五百年,它们为什么先进?我们中国人口是英国人口的二十倍,英国才六千万人,我们十三亿,要论起早贪黑开夜车的话,我们不知道应该比它高明多少。可是近代的伟大开创者,像牛顿、达尔文,包括马克思(1849年起定居伦敦),都是出自英国,而不是在中国,为什么?是我们中国人懒惰?不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔,论读书,我八十多岁了,肯定看得比他多,怎么人家得的了诺贝尔,我得不了?其实并不那么简单。想要出成绩,总得有三个方面的条件。一是天赋,这点不能强求,每个人天赋不一样,这没什么可丢脸的。二是环境,这也不是每个人都能争取到的。第三就是个人的努力。但个人的努力应该得法,不能只讲拼体力,老是延长劳动时间、增加劳动强度,那是不行的。读书也一样,书...
——引自第46页
四月交响曲 本书特色《四月交响曲》是散文集。收入散文、通讯、报告、回忆、杂文、时评等38篇,是父亲在八年抗战中六年置身于正面战场,深入前线和敌后生活的重要收获。...
《奥巴马演说集之白宫岁月(英汉对照)》内容简介:作为美国历史上第一位具有黑人血统的总统,巴拉克·奥巴马无疑是万众瞩目的焦点
诗论红楼梦 本书特色 《红楼梦》处处点染诗笔而吟咏不辍,《诗论红楼梦》探骊得珠,系统探讨《红楼梦》之诗论与诗艺。诗论红楼梦 内容简介 “韵散相间”为中国...
经典国学读本:宋诗举要 内容简介 《经典国学读本:宋诗举要》为学者高步瀛《唐宋诗举要》中宋诗部分。《经典国学读本:宋诗举要》收录宋代代表性诗人诗作,依五古、七古...
垂虹熙南浔 本书特色 《垂虹熙南浔》 是全面叙述南浔古镇的悠久历史和人文风貌的纪实文学作品,以扎实的历史资料详细介绍了南浔的颖园、小莲庄、嘉业堂藏书楼等景点的渊...
《可不可以不艺术》内容简介:《可不可以不艺术》一书是作者蔡文悠的成长故事集。身为著名艺术家蔡国强的长女,生于东京,成长于纽
写丛林,写家园,写了丘棣的伴着小鹿的童年。写妈妈忙碌的身影,她在荷兰灶上做酥饼、在用荞麦扫帚扫地、用玉米壳刷子刷锅,或者在给丘棣缝制白浣熊皮的小包。写爸爸贝尼,...
中国海军:1949-1955 本书特色 这部作品不仅是中国海军草创阶段的战史、军史,也是作者个人的成长史,以小见大,又大中见小,宏大叙事和个人记忆融合在一起,让...
中华散文鉴赏辞黄(爱国卷) 内容简介 《中华散文鉴赏辞典》(爱国卷)精选先秦至新中国成立(1949)的132家的爱国散文147篇,作者包括历代的政治家、思想家、...
《孙机文集》共四种八册,即《中国古代物质文化》《汉代物质文化资料图说》(上、下)《中国古舆服研究》(上、下)《中国古文物论丛》(上、中、下)。孙机先生生前为中国...
我从战场归来(第三版) 本书特色 战争结束了,我们休息了,但大炮和坦克没有休息。战争结束了,我们回家了,可我们的兄弟没能回来。战争结束了,我们还活着,……199...
元曲三百首-阅读无障碍本 本书特色 古典名著犹如世代相传的火种,它点亮了人类的智慧和情感。古典名著阅读无障碍本,是通过我们对古典名著的解读、注音注释、翻译等,让...
沉默的告白 内容简介 我的生命在日光之下展开,我的写作也在日光之下开始,我在赞美光明的同时,也在指证黑暗。感谢上帝,赋予我拒绝与黑暗、谎言和邪恶为伍的力量,让我...
把心灵抓在手掌上 本书特色 《把心灵抓在手掌上》是青年作家高维生的散文集,本书共分“一束灵魂的火焰”“去回忆,去爱”“阅读的空白”三辑,包括作者对于一些...
《披上动物的外衣》内容简介:本书介绍了十二种我们耳熟能详的动物:猫、狗、老鼠、牛、山猪、大猩猩、章鱼、鲨鱼、乌鸦、蚊子、蜜
天下大师·索因卡作品:阿凯,我的童年时光 本书特色 《阿凯,我的童年时光》是非洲首位诺贝尔文学奖获得者索因卡撰写的一部童年回忆录,追忆了他在尼日利亚西部小镇阿凯...
鲁迅语典 本书特色 ★ 大16开硬精装,中央文献出版社出版★ 编注者张扬,为70年代以手抄本形式流传全国的小说《第二次握手》的作者,当时形成了“当代史上特殊的文...
往昔之梦(沈从文的小说) 本书特色 沈从文是20世纪中国文学重要的作家之一,其小说作品更是在世界上都获得了极高的赞誉。他是现代中国作家中自觉将艺术触角延伸到中国...
《四季便当》内容简介:本书内容包括作者朴素温馨的关于美食的记忆、家常而可口的便当菜制作方法和步骤,以及关于制作便当的一些实
《红楼梦》与诗性智慧 本书特色 《中国艺术研究院学术文库:与诗性智慧》观研究,包括观念、方法论、新观点的评析等,作者具有扎实的理论功底和开阔的视野,能够把握历史...