内容简介

道歉函、恐嚇信、粉絲信、訣別書、求職信、求救信……

女王、巨星、總統、詩人、作家、科學家、音樂家、殺人犯、瘋女人……

１２５封雋永私房信件首度一次曝光，

精彩譯文搭配信件真跡全彩印刷，展現書信永恆不墜的動人力量。

寫信．讀信．拆信

紙張．墨跡．摺痕

完整典藏即將失落的書信傳統

親愛的讀者：

歡迎來到私密信件博物館，這裡蒐羅了125封珍奇信件，通往125個不同的時空，帶你探索每道摺痕與每個墨漬之間的祕密。

寫這些信件的人我們耳熟能詳，你一定聽過達文西、開膛手傑克、英國女王伊莉莎白二世、吳爾芙、海明威、史坦貝克、科學頑童費曼先生……等等。但你可曾讀過：達文西的求職信、開膛手傑克寫給白教堂守望會耀武揚威的恐嚇信、吳爾芙自殺前留給丈夫的遺書、海明威給致費茲傑羅的寫作意見、史坦貝克給兒子的戀愛指南，費曼寫給亡妻的思念心聲、或者女王寫給艾森豪總統的私房食譜？

除了知名人物，博物館中也收錄無名小卒﹝或與名人有關的無名小卒﹞所撰寫的信件，但卻同樣動人心弦﹝有時甚至讓人毛骨悚然﹞：聽說五名兒子在軍艦上同時為國捐軀的母親，寫信給美國海軍人事局想確認消息是否為真、貓王的三名女粉絲寫給艾森豪總統的陳情信，哀求他千萬不能把入伍貓王的鬢角剪掉，否則她們一定死翹翹、殺害約翰．藍儂的瘋狂歌迷服刑期間寫給紀念品專家的信，想尋回他殺害藍儂當天給他簽名的專輯、還有一名精神病院中的女子死前寫滿好幾張信紙，密密麻麻的內容其實只重複著同一句話……

其中更有幾封特別富時代意義：鐵達尼號即將沉沒時發給鄰近船隻的求救電報、美國第一次登月時，已做好失敗準備，因此預先擬好登月失敗時的總統講稿、愛因斯坦致羅斯福總統的一封信，日後卻讓這天才科學家懊悔此信是「人生中的一大失算」。

這些信件有的深情款款、有的詼諧幽默，會讓你時而鼻酸落淚、時而捧腹大笑，每封信件的寫作風格各異，但卻都承載著某個人、在生命中某個特別晦暗或光亮的時刻，所寫下最真摯深刻的靈魂絮語。

你準備好要推開私密信件博物館的大門了嗎？

你誠摯的編輯

敬上

趁書信藝術即將失落之前，造訪一次私密信件博物館，

打開125個承載著祕密、眼淚、笑聲、祝福、怨怒、渴望、悲傷的時空膠囊。

作品目录

001 女王食譜
伊麗莎白二世致美國總統艾森豪
002 地獄來信
開膛手傑克致守望會長喬治．勒斯克
003 上緊發條
E．B．懷特致納竇先生
004 我將遭處決
瑪莉．斯圖亞特致法王亨利三世
005 聽說你喜歡番茄濃湯
威廉．P．麥法蘭致安迪．沃荷
006 比爾．希可斯之言論自由論
比爾．希可斯致某牧師
007 你的好朋友約翰．K
約翰．奎克法魯西致阿米爾．亞夫尼
008 象人
法蘭西斯．卡爾-戈姆致《泰晤士報》
009 我喜歡文字
羅伯特．畢若許致電影界
010 無法再戰
維吉尼亞．吳爾芙致雷諾德．吳爾芙
011 回信沒錢可賺
葛勞裘．馬克斯致伍迪．艾倫
012 劇如其名
伊恩．梅因致喜劇與輕娛樂部門主管
013 令我瞠目驚駭
狄更斯致《泰晤士報》
014 女神射手五十名供您差遣
安妮．歐克理致麥金利總統
015 希特勒該死
派崔克．希特勒致美國羅斯福總統
016 感謝妳獻夢
羅爾德．達爾致小書迷艾咪．寇克蘭
017 我多麼盼望進貴社上班！
尤朵拉．韋爾蒂致《紐約客》
018 ‘音樂即‘人‘生
路易斯．阿姆斯壯致准下士韋列克
019 致我前奴主
喬頓．安德森致派崔克．亨利．安德森
020 我的好朋友羅斯福
少年卡斯楚致美國羅斯福總統
021 人一定不能無足輕重
亨特．湯普森致休姆．羅根
022 我求你收我兒
多位母親致託孤院
023 乖乖吃蔬菜
約翰．W．詹姆士三世致美國總統尼克森
024 來自史提夫．馬汀的親筆信
史提夫．馬汀致傑瑞．卡爾森
025 生為華人難道是一種恥辱？
瑪麗．臺普致舊金山教育董事會
026 O.M.G
費雪男爵致丘吉爾
027 唯有成年人會惶恐
娥蘇拉．諾斯崇致某小學圖書館員
028 哼，被我一分，就分到底了
雷蒙．錢德勒致艾德華．衛克斯
029 我等你
木村重成之妻致木村
030 謬思女神非馬也
尼克．凱夫致MTV頻道
031 我們的法蘭克
康乃爾家致齊伍拉家
032 我不怕機器人，怕的是真人
雷．布萊伯利致布萊恩．希布利
033 起而行
索羅．勒維特致依娃．赫斯
034 你剛說什麼？我沒聽見……
凱瑟琳．赫本致亡夫史賓塞．崔西
035 砍
查爾斯．M．舒茲致伊麗莎白．史威姆
036 吾愛吾妻。吾妻已死。
理察．費曼致亞琳．費曼
037 你的親切度不如前
克蓮坦．丘吉爾致溫斯頓．丘吉爾
038 對，維吉尼雅，世上真有耶誕老人
維吉尼雅．歐罕倫致紐約《太陽報》主編
039 我剛寫給你一封長信
艾菲德．D．溫妥致《泰晤士報》主編
040 老公，快來
艾瑪．郝克致馬克．郝克
041 不枉我成仁
久野正信中佐致兒女
042 別碰他的頭髮
三名貓王迷致美國總統艾森豪
043 致我的遺孀
羅伯特．史考特致凱瑟琳．史考特
044 卯足勁寫信吧！
傑克．凱魯亞克致馬龍．白蘭度
045 務必再明白我拒婚之心
愛蜜莉亞．埃爾哈特致喬治．普特南
046 我願繼續當好兵
艾迪．斯洛衛克致艾森豪將軍
047 伽利略的衛星
伽利略致里奧納多．東納托總督
048 樺樹皮信
蓋瓦瑞．坡森亞致親戚
049 致頂尖科學家
丹尼斯．卡克斯致頂尖科學家
050 噁心感排山倒海而來
露西．瑟斯敦致么女瑪麗
051 他仍在世，生龍活虎，永遠難忘
史都華．史騰致溫斯洛夫婦
052 思念我最大的一顆心
艾蜜莉.狄金生致蘇珊．吉柏特
053 你死期將近
匿名者致黑人民運領袖金恩博士
054 至為重大的發現
法蘭西斯．克里克致兒子
055 達文西的技能
達文西致米蘭公爵
056 我感到震驚
富蘭納瑞．歐康納致某英文系教授
057 無任所聯邦探員
貓王致美國總統尼克森
058 勿為我哀愁
杜斯妥也夫斯基致兄長米克海爾
059 一千七百萬黑人無法靜待人心轉變
傑基．羅賓森致美國總統艾森豪
060 十一員倖存……需小船……甘迺迪
約翰．F．甘迺迪致盟軍
061 剛那顆炸彈掉哪了？
史派克．密里根致史蒂芬．賈德
062 登月若釀禍
總統文膽講稿
063 最美的絕期
赫胥黎妻致赫兄夫婦
064 水壩怨言
地主致水土管理局
065 何必探索太空？
航太主管致修女
066 真實的血肉之軀
馮內果致校區委員長
067 三十三級大白痴
馬克．吐溫致藥商
068 堅持下去
伊吉．帕普致女歌迷
069 我寫了一本叫做《教父》的書
《教父》作者致馬龍．白蘭度
070 後果將不堪設想
火箭工程師致主管
071 天下淑女都愛鬍鬚
少女致林肯
072 擔心創意受制於前人
詹姆士．卡麥隆致特效師經紀人
073 你怎能早走我一步？
遺孀致李應台
074 法老王之卑僕
阿亞布王致法老王
075 我將常相左右
南北戰爭少校致髮妻
076 家犬尚在
林恩舅舅致外甥
077 英國營火夜之淵源
不明人士致英國男爵
078 看妳怎麼回應囉
貝蒂．戴維斯致女兒
079 忘卻你個人煩憂
海明威致費茲傑羅
080 我註定成為作曲家
塞繆爾．巴伯致母親
081 准許迫降
南越少校致美國中途號軍艦
082 說，是的，我想應徵工作
電玩設計師致主管
083 我們不再有權保持緘默
三十六位美國作家致小羅斯福總統
084 吉卜林傳授學童禮儀
吉卜林致校刊編輯
085 性愛不會在單調的環境滋長
阿娜依絲．寧致收集者
086 親愛的「博士」
司法部長致三K黨
087 海里根遺書
貝多芬致胞弟
088 善心接力
富蘭克林致班哲明．韋伯
089 艾迪的狗屋
男童致名建築師
090 羞愧到準備沉入地洞
中國古信範本
091 愁雲過，你我留
亨利．詹姆斯致葛雷絲．諾頓
092 定能所向披靡
《銀翼殺手》原作者致傑夫．渥克
093 感激你，鮑伯
戰俘致勞軍巨星
094 新的狗屁臺詞
亞歷．堅尼斯致安．考夫曼
095 休想以詭計剝奪我臨終的大戲
麗蓓嘉．維斯特致H．G．威爾斯
096 猥索而褻瀆聖明
電影公司董事長致主管
097 悲哀的女人！
重獲自由的黑奴致奴主
098 這不是演習
太平洋總司令致全軍艦艇
099 親愛的八歲粉絲
威爾．惠頓致女影迷
100 你生產的車子帶勁
末路狂徒致福特汽車創辦人
101 愛你的老爸
雷根致兒子
102 我們迅速沉沒中
鐵達尼號致畢爾瑪號輪船
103 不可思議的巧合
林肯之子致雜誌主編
104 皮克斯電影沒有完成之日
動畫大師致影迷
105 願你我一同向上提升
禁書作家致荷蘭記者
106 必定有個啥？
怪咖大使致外交部長
107 送五兒進海軍是一件苦事
母親致美國海軍
108 好東西跑不掉
作家約翰．史坦貝克致長子
109 十七世紀倫敦大火
郵政局長致各地局長
110 猶如殺人後自白
達爾文致植物學家
111 幾乎。幾乎。
出版社致葛楚．史坦因
112 約翰．藍儂簽了我買的專輯
藍儂殺手致紀念品專家
113 值得擔心的事
費茲傑羅致女兒
114 我芯裡有賊
查爾斯．藍姆致伯納．巴屯
115 投我一票我將助你
盲童致艾森豪總統
116 科學家會祈禱嗎？
愛因斯坦致主日學小女生
117 看在全人類份上
印度聖雄甘地致希特勒
118 我尚未槍斃她
詩人致出版社友人
119 致青年詩人之信
芮諾．瑪麗亞．里爾克致法蘭茲．卡普斯
120 你見證的新生何其偉大！
馬克．吐溫致詩人惠特曼
121 愛因斯坦的一大失算
愛因斯坦致羅斯福總統
122 速來我身旁
賽爾妲致費茲傑羅
123 文藝無用論
奧斯卡．王爾德致讀者
124 託付給高手
米克．傑格致安迪．沃荷
125 第五號屠宰場
大兵馮內果致父親
· · · · · ·

作者简介

史恩．亞緒爾(Shaun Usher)

文字工作者史恩．亞緒爾為了三件事而活：信件、清單、美麗的書。

亞緒爾熱愛傳統信件，他於二〇〇九年成立了部落格「私密信件博物館」﹝Letters of Note﹞，以線上博物館的概念蒐羅了古今中外各式各樣的信件，網站至今點閱次數已超過一億。二〇一三年，亞緒爾精選網站裡的一百二十五封信，以群眾募資的方式出版了第一本書《私密信件博物館》，它盤距《週日泰晤士報》暢銷榜長達六周，獲得媒體一致好評，並售出多國版權，一躍而為國際暢銷書。二〇一五年，亞緒爾出版續作《再訪私密信件博物館》﹝More Letters of Note，暫譯﹞。

除了信件之外，亞緒爾也蒐集清單：名人的購物清單、打包清單、新年新希望清單……等等。二〇一一年成立了姊妹部落格「私密清單博物館」﹝Lists of Note﹞，二〇一四年出版同名書籍《私密清單博...

(展开全部)

精彩摘录

1883年7月，著名小说家亨利·詹姆斯[代表作《一位女士的画像(ThePortraitofaLady)]收到格蕾丝·诺顿的一封多愁善感的信件，令他十分担忧。格蕾丝·诺顿是一位成功的散文家，也是亨利·詹姆斯的多年好友。当时，家人的离世似乎令诺顿陷入抑郁，急需一个出口。而詹姆斯自己对抑郁并不陌生，他写了一封精彩的回信，虽以“……我简直不知对你说什么才好”开头，却留下了一些伟大的、极富同情心的建议——而当时，詹姆斯的父母也刚过世几个月，因此他的这一举动显得更为感人。

——引自第316页

亨利·詹姆斯（HenryJames）写给格雷丝·诺顿（GraceNorton）1883年7月28日亲爱的格雷丝：面对别人的伤痛，我总是无能为力。而你的信流露出如此深刻的伤痛，我简直不知对你说什么才好。这并不意味着我就此停笔，只是一定要说在前头。你有现在的感觉，其实并不孤独，真的——我是说，尼斯湖将人类的全部痛苦都当作你的痛苦。我有一种可怕的感觉，觉得你付出所有却没有回报；同情在你身上并不是想哭的——你受其折磨，却全无受益。然而，我决定用冷静的语气来与你交谈。我不知道我们为什么会活着——我们被赋予生命，我不知道它来自何处，为何而来，但我认为我们之所以继续生活，（当然在某种程度上）是因为生命是我们所知的最珍贵的东西。正因如此，杯中尚有余水，我们却放弃生命，想必是一个巨大的错误。换句话说，感知是种无穷的力量，虽然有时候感知到的尽是痛苦，但是它一波又一波地蔓延，使我们永不会停止感觉，尽管我们时常貌似在停止感觉、试图去停止感觉、祈求能停止感觉。总有东西制约着我们，让我们形成一种宇宙定律般的观念，那就是不要放弃。你感觉我们同出一辙，你是对的。你对万事万物都充满兴趣和怜悯，展现出一种持续的和谐的力量，这相当可贵。只是我恳求你，不要使这些同情与恋爱泛滥成灾——要记得，每个人的生活都是一个特殊的难题，不属于你，而属于他们自己，你面对你自己的难题便已足够。不要让自己过多地消融于世，要尽量稳固、充实、坚定。我们所有人共活于世，那些去爱、去感知的人活得最为丰盛。我们互相帮助——哪怕是无意识地。我们每个人依靠自身的努力，来减轻他人的负担，我们为所有人的成功做贡献，使他人得意生活。悲伤如巨浪一般涌来——没有人比你更了解此事——它把我们打翻在地，或许几乎令我们窒息，但它会离去，留我们在原地。于是我们知道，它若强大，我们便更加强大。因为悲伤会过去，而我们仍在。它磨损、小号我们，但我们也以牙还牙...

——引自第316页