《人类的群星闪耀时》内容简介

作品目录

热门书摘

在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命。

在一个民族中，总要有上百万人的存在，一位天才人物才能从中走出；在人类历史的长河里，总要有上百万无关紧要的时刻流逝而过之后，一个真正意义上的历史节点、人类的星光时刻（Sternstunde）才会显现。

当历史真正作为诗人和表演艺术家闪亮登场时，任何诗人都不要心存能胜她一筹的妄念。

使用暴力的统治者的一贯做法是：在战争准备期间，只要还没有完全装备停当，他们就会大谈和平。

这世界上的自然之子永远会对地球另一端的“文明人”感到不可思议：在这些文明人眼里，一捧这种黄色的金属显得比他们文化中一切精神上和技术上的成就都更有价值。

在这人迹终结的世界尽头，他的逃亡只有一种可能的形式：那就是逃向一个了不起的行为、逃向不朽的业绩，在那里才能获得庇护。

1513年9月25日，人类发现了地球上最后一个当时尚未被发现的大洋。

行刑者手中的剑寒光闪亮，滚落的头颅上的这双眼睛不到一秒钟就黯淡下去了——这是那双在人类历史上第一次同时看到环抱地球的两个大洋的眼睛。

在历史中也正如在普通人生活当中一样：惋惜也无法让那决定性的瞬间重返，千年的努力也难以弥补那片刻的错失。

一桩奇迹或者一件非凡之事的发生，其第一步总是某一个人相信这奇迹会发生，什么时候这都是奇迹发生的前提。

这些西班牙征服者的性格和行事方式中，有一种独特的、无法解释的混合。他们以只有那个时代的基督徒才有的方式虔诚地信奉神灵，从最充满激情的灵魂深处发出对上帝的祈求，同时却又以上帝的名义做出历史上最无耻的非人行径。他们有能力将英勇、献身、承受苦难等品质做到极致的境界，极尽英雄般的情调，但是他们也以最不知羞耻的方式尔虞我诈、铲除异己。可是，在玩世不恭之中他们也有一种突出的荣誉感，一种了不起的、真正令人肃然起敬的、要成就历史大业的意识。

当一个聪明但并不很勇敢的人遭遇强梁时，他能做的最睿智的事情便是：避开对手的锋芒，不要心存任何愧疚地静等水到渠成之时，直到转机从天而降。

命运总是垂青那些强有力的人物以及那些崇尚暴力的人物。它长久地像奴仆一般屈服于某些个人：恺撒、亚历山大、拿破仑。命运喜欢那些与它自己相似的不受羁绊之人，它自己就是那令人无法把握的因素。

这很少降临在凡人身上的伟大时刻，对那些不配被召唤的人、不知道如何去利用这时刻的人，会进行如此可怕的报复。那些应对平静流逝的日子所要求的市民阶层的美德——谨慎、服从、勤勉、清醒，在伟大的命运时刻这一烈焰熔浆中都将被融化为乌有。这命运的时刻只垂青天才人物，并将其塑造成恒久的形象。这命运的时刻是另外一位上帝：它会轻蔑地拒斥犹豫不决者；它那火一般热烈的双臂只会将无畏者高高举起，送入英雄们的天堂。

这命运的时刻是另外一位上帝：它会轻蔑地拒斥犹豫不决者；它那火一般热烈的双臂只会将无畏者高高举起，送入英雄们的天堂。

当别人在折磨中陷入无言，上帝却让我倾诉我的痛苦所在。

可是，命运从来都不会太过慷慨，哪怕对它的至爱宠儿也是如此。神明保佑一位世间凡人去完成不朽的业绩，这样的情形往往不会超过一次。

教科书里提及的，可惜总是那些被认为重要的事件，是某个国家和某一将军的战争和胜利，而不是真正的胜利、人类的共同胜利。

然而， 最能让人心为之感动的，莫过于一个人在与不可战胜的超级命运之力进行搏斗中黯然陨落。这是一切时代中、一切悲剧中最伟大的峰巅之作：这样的作品，诗人会偶尔完成一部，而生活本身所完成的何止成百上千。

但是在人类历史上，这样的悲剧一再重复发生：总是那些精神世界丰富的人，在关键时刻很少会成为行动的人，因为在内心中责任让他们难以行动。这些精神世界丰富、有创造性力量的人一再陷入同样的纠结当中：因为他比常人更清楚地看到了时代的愚蠢，这促使他去行动；在某一兴奋的时刻，他激情四射地投身政治斗争。但是，他同时也迟疑是否以暴力去回应暴力；内心的责任感让他止步于去践行恐怖、去让鲜血流淌，这种犹豫和谨慎恰好发生在那个特定的时刻——一个允许、甚至需要无所顾忌的行动的时刻，这种内在的矛盾让他的力量瘫软。

只有受过很多苦的人，才知道欢乐是什么；只有经历过考验的人，才能知道宽恕的最终价值。

很少有同时代的人能在第一眼就看出一个人身上或者一件作品当中的伟大之处。

就这样，一首永恒之歌的最不著名的创作者终于得以在自己祖国的荣誉圣坛中安息，带着如此这般的失望：他一生一无所成，只有在那唯一的夜晚曾经是一位诗人。

天才倾向于痛苦，当尘世中的安慰无能为力之时，他就会向上帝发出呼唤。

一个人从来无法做到长久地保卫大众的自由，而是只能保卫自己的自由、内心的自由。