四十三岁那年,斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。
她肯定早就开始计划自己的离去了,斯通纳后来意识到,他很感激自己不知道,感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。
他已经四十二岁,往前,看不到任何自己渴望享受的东西,往后,看不到任何值得费心记住的事物。
他没有什么朋友,平生第一次开始有了孤独感。
“如果你觉得应该待在这里,读你的书,那你就应该这样做。你妈和我能对付。”
斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种绝对的存在状态,在这种状态下,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它,带着一种温柔、熟悉的轻蔑,一种难为情的怀旧感。如今,到了中年,他开始知道,爱情既不是一种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为,一种一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵发现、修改的状态。
当斯通纳在收拾屋子,当屋子逐渐变得有模有样时,他意识到,很多年来,自己并不知道,他有过一份憧憬,一直锁在内心某个地方的憧憬,就像一个见不得人的秘密,这个憧憬表面上是一个地方,其实就是他自己。所以,当他在打造书房的时候,他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候,当他看着表面的粗糙消失,灰色的风雨侵蚀消失,露出基本的木质,最终露出花纹和质地华丽的纯粹时,他逐渐打造成形的是他自己,他要置于某种有序状态的是他自己,他想创造某种可能性的是他自己。
他开始感觉到自己的存在无论对朋友还是对手而言是一种尴尬,所以他变得越来越内向。
几乎每天下午,斯通纳上完课后就去她的公寓。他们做爱,说话,然后又做爱,像孩子玩游戏般不知疲倦。春天的日子延长了,他们渴望夏天的到来。
他始终没有养成过沉思反省的习惯,他发现探寻自己的动机是个棘手又多少让人不快的苦差事;他感觉没有多少东西可以提供给自己,而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。
“我们三个在一起的时候,他说——对那些贫困者、瘸子们来说,大学就像一座避难所,一个远离世界的庇护所,但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了,就像不真实的,就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”
有时,沉浸在自己的书本中,他会想到还有那么多东西不知道,还有那么多东西没有读过。他辛苦追求的宁静,当意识到自己生活中的时间那么少,而要读的东西那么多,要知道的事情那么多,这份宁静开始破碎了。
“那我就让艾玛姨妈过来,帮着照料格蕾斯。”
手指开始松软,捏着的那本书慢慢滑动,然后快速越过他不动的身体,跌进房间的寂静中。
来自大唐的情人 内容简介 我是一个弃儿。我的父母是谁,为什么要抛弃我,我的具体出生年月日是多少,关于这些我都一无所知。有文字记载的历史才算历史。所以中国的历史是...
越过云层的晴朗 本书特色 《越过云层的晴朗》用狗的眼睛观察世态人生,构思新颖独特;以一条通灵的“狗”烛照出人世的黑暗与险恶;在温暖、轻灵的笔调中,不乏作者对人、...
非常杀手:长篇罪案小说 本书特色 杀手查理和伊莱兄弟受命从俄勒冈州出发,到旧金山刺杀一个名叫沃姆的矿场主,因为沃姆发明了价值连城的淘金秘方。发现事情真相后,兄弟...
发条橙 本书特色 ◎欧美畅销50载,再版逾30次◎文学巨匠安东尼?伯吉斯影响*深远的作品◎导演库布里克名作《发条橙》原著小说 ◎本书荣获美国“现代文库”百部*佳...
《红楼梦》内容简介:本书以程乙本为底本,而校以各脂砚斋本及各程本。参校较多的是脂砚斋己卯本、庚辰本、甲戌本和《乾隆抄本百廿
《痛苦(杜拉斯全集8)》内容简介:《杜拉斯全集》的第8卷,收录杜拉斯1967至1985年间出版的中长篇小说作品七种:《英国情妇》《阿
亚特兰蒂斯之心 本书特色 《亚特兰蒂斯之心》是一部由两个中篇、三个短 篇构成的小说集,五个故事环环相扣,依照时间顺序 , 通过不同视角、不同主人公的交替叙述,共...
《白痴》内容简介:《白痴》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的重要作品之一。小说描写19世纪60年代出身贵族的绝色女子娜斯塔霞常
《床上的爱丽斯》内容简介:《床上的爱丽斯》是一出关于女人,关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏:一部基于一个真实人物的幻
白门三代-一户老北京平民的百年家事 本书特色 本书在百年中国的历史大背景下,叙述了一户北京普通人家的悲欢离合。从作者的爷爷白梦璋,到父亲白纪元,再到作者本人“片...
敢死队之魂 内容简介 既然政府没有许可俄罗斯客机进入领空,航空自卫队只好采取通常的面对领空侵犯的措施和行动。只要请求救援的意图没有得到证明,机内有病人的俄罗斯客...
地狱之城 本书特色 1949年3月,德国纳粹的钢铁军队终于攻进了华沙,华沙抵抗失败,将人民和古老的建筑都暴露在了侵略者面前。此后,放火、抢劫、强奸、谋杀,希特勒...
西游记(插图本) 内容简介 **回灵根育孕源流出心性修持大道生诗曰:混沌未分天地乱,茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙,开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁,发明万物皆成...
《字节跳动》内容简介:《字节跳动:从0到1的秘密》是一本关于独角兽企业字节跳动背后的创业故事和成败得失的经管图书。2012年,字
乱世风云 内容简介 本书是《中华历史通览》系列丛书之——五代十国卷。全书以通俗的语言、轻松的笔触、富有情感的描述,引领读者步入中国五代十国历史文化的长廓。那一个...
实时放逐 本书特色 五千万年之后,地球上只剩下三百个人。这些利用“时间禁锢技术”跨越了漫长时光的人类孑遗正面临艰难的抉择:是定居下来,让...
《灰故事》内容简介:一次轰轰烈烈的爆炸: 不被世人认可的两个人,在情人节那一天引爆了公交车上的炸弹; 一个细思恐极的黑夜: 我
《再被狐狸骗一次》内容简介:本书是著名儿童文学作家沈石溪的作品集,包括《再被狐狸骗一次》《猎狐》《火圈》《拯救雌虎蓝蓝》《
坟墓的闯入者 本书特色 镇上一个大户人家的儿子被杀,黑人路喀斯受到怀疑,被抓入狱中。曾得到路喀斯帮助的白人孩子契克不相信他是凶手。一个偶然的机会,他和一个小伙伴...
《你好,朋友圈》内容简介:本书以当代信息社会为时代背景,讲述都市男女坎坷曲折的爱情故事。我们已经习惯主动在朋友圈里搭建我们