有些队友回首小屋岬,一定有特殊的眷恋。他们是在那里经历了大喜或大考验的。小屋岬自有其气氛,我说不出那是什么。部分是美学的,海与巨山,春与秋的光辉色彩,能令最没有想象力的人也为之眩惑;部分是神秘的,有大冰棚横陈门前,白天见埃里伯斯山烟霭苍茫,夜晚见欧罗拉山(Aurora Hill)如帐如幔;部分是对一些地点的记忆与感情,如那旧屋,那些素有的地标,对深知“发现号”探险队历史的人来说多么熟悉,那些插在雪中的棍子、挖冰洗船留下的冰洞、岬角上文斯的十字架。现在又有另一个十字架,在观察山上。
刺杀和切割海豹是可怕的工作,但绝对必要,而手法娴熟不仅人道且可节省时间与精力。首先将皮连脂肪一起剥下,然后剥肉至骨,内脏清除,肝仔细取出。肉切块,放在雪地上让它冰冻,等到硬得像石头一样时收集起来。骨架以斧头砍开,喂狗。除内脏外没有一样丢弃。
火上嗞嗞作响,一股麦片粥和煎海豹肝的气味预告着早餐已备。理论上是八点开早饭,实际上要晚很多。睁开惺忪睡眼,会看到气象学家蹒跚出门(辛普森总是步履蹒跚),去他的测磁小屋换记录纸,并上山察看仪器。二十分钟后他会回来,通常满身雪花,帽子上全结了冰。这时候,比较勇悍的人在洗浴:那是说,在零下的气温里,颤抖着以雪擦抹身体,假装他们喜欢这样。也许他们是对的,不过我们说他们是爱虚荣。我可不知道是不是!这里要解释一下,水是没得用的,因为遍地是冰,煤炭却少。
屋中每逢吃饭,必有一大危险出现,我们称之为“砍”。“砍”者,争论之谓也。有时候争得头头是道,不过每次都很热烈。太阳底下(就我们的情况而言,或许说月亮底下比较恰当)任何事情都可成为争论的题目。从两极到赤道,从冰棚到英国普兹茅斯村,无不可争。争论总是从最微小的事情上发端,扩大到最广远的地方,犹如燎原的星星之火,无止无尽。争论没有结论,悬在半空中停止,也许几个月后又拿出来争,却已扭曲了样貌。坡道上为何有突起?冰的结晶形式如何?从普兹茅斯船坞大门出来,往独角兽门走,一路经过的公共建筑顺序及名称如何?南极最好的鞋底钉是哪一种?伦敦哪家餐馆的牡蛎最棒?马披的罩布什么质料好?如果你在丽兹酒店问侍者要一品脱的苦酒,他会不会露出惊讶的表情?虽然《时代地图集》并未标明各公共建筑的名称,百科全书也未详细说明豪华旅馆的侍者行为,这两套书还是比别的东西更能解决争端。
如果风不太大,马儿就由它们的主人领着,在早餐后,中午喂食前,出去散步。牵马散步有时挺愉快,有时却是最麻烦的事,完全看马的性情与天气而定。马厩沿木屋背风面的墙设立,又一直点着一只熬油炉,因此相当暖和,而一被领出去就觉得冷,即使没有风也是。摸黑跑马十分困难,再怎么努力,也没法让它们得到吃那么多好东西应做的充分运动。再加上这些马都爱乱踢乱咬,一有机会就想脱缰而去,就是在最无风、月光最亮的日子,带它们出去也不免几番惊险。
但在我的记忆中最生动的莫过于欧慈讲的“不当养马法”。凡要参与第一阶段南征之旅的人,仰赖马为运输工具,自然对此讲题有兴趣而且有需要。不过大家对演讲者的兴趣更大于讲题,想看沉默寡言的提多怎样发表公开演说,并认为他一定很不愿意做这件事。结果他讲得周详而旁征博引,虽然没有人看到他事前做过任何准备。大家听得很高兴。他一开场便说:“很荣幸今晚有机会向大家讲话。”我们都笑了。他接着便详述马的通性与体能,尤其是我们所有的这些马的个性与状况,讲得很有趣。
精彩摘录当他写完“遗书”二字后,突然发现自己对这个世界无甚交代的,他没有遗产,有的都是麻烦。——引自第104页“风筝一自由
莫问他乡与故乡 本书特色本书主要讲述了季羡林在北京和德国生活的经历,以及对师友的追忆。季羡林在高中结束以后便离开了山东,后来在德国待了十年,在北京更是生活了大半...
杂事诗 内容简介 泉子所著的《杂事诗》发明了一种语言中的“轻”,一种语言中的“寂静”,借以呈现在稍稍嘈杂一些的氛围中就会逃逸我们视线的事物,他的诗捕捉和呈...
西南联大的通识教育深刻地影响了中国的一代学者,为他们所创造的成就奠定了深厚的基础。本套丛书力图通过在西南联大担任过教授的13位大师的优质文章,从文学、历史、哲学...
洪子诚,1939年4月生,广东揭阳人。1956年就读于北京大学中文系文学专业。1961年毕业后,留校任教至今。现为中文系教授,博士生导师。主要著述有《当代中国文...
名著名译经典珍藏版:麦卡姆词话 本书特色 麦卡姆(Maqamat),是古代阿拉伯文人独创的一种文学体裁,它的阿拉伯语原意为“集会”,后引申为集会中的“说话”“说...
《最后的见证者》内容简介:在卫国战争期间(1941—1945),有数百万苏联儿童死亡,活下来的幸存者,则失去了亲人,过早地结束了他
《Adobe Photoshop国际认证培训教材》内容简介:本书是Adobe中国授权培训中心官方教材,针对Photoshop初学者深入浅出地讲解了软件的
《社会心理学》内容简介:本书以个体社会化视角为切入点组织全书内容,并在尊重现有西方社会心理学框架体系的基础上,尝试将有中国
《渴望之书》内容简介:《渴望之书》中的诗歌是科恩在南加州伯地山禅修中心、洛杉矶、蒙特利尔、孟买写下的,距他上一本诗集出版已
羽毛飞过青铜 本书特色 李松璋是散文诗坛的实力派诗人。其作品自上世纪90年代以来因一直保持着坚实的质感和对现实强烈的关注而备受瞩目。《羽毛飞过青铜》收录作者近年...
见证生命 本书特色 墓志铭是一种碑刻的悼念性文字,通常由志和铭两部分组成。志,一般用散文体行文,借助墓志,介绍墓主的履历、生平事略,以及思想追求;铭,一般用韵文...
作者:陀思妥耶夫斯基(1821—1881),“俄国文学三巨头”之一,影响世界文学的重要作家。译者:刘宗次:北京外国语大学教授,曾参与《俄国文学史》和《俄国文学批...
现代症候群:刘墉浪漫期杂文选集 内容简介 本书收录散文包括:“风水症候”、“创造自己的命运”、“中年女性的反叛”、“给我们的一片乐土”等近30篇。现代症候群:刘...
书趣文丛/第二辑2:逝水集 目录 **分 逝水集——师友琐忆 朱自清先生 留在我心中的记忆 追怀李健吾学长 五十年的友谊 回忆叶公超先生 六十年的友情 回忆朱光...
全球寻找“北京人” 本书特色 这是迄今为止我读到的描写周口店和和“北京人”全面、系统、真实的一部书。我们这么大一个民族,应该有这么一部书。——著名考古学家贾兰坡...
《山海经》内容简介:《山海经》是一部记述中国古代志怪的奇书。该书作者不详,大体是战国中后期到汉代初中期的楚国或巴蜀人所作。
梦想的权利 本书特色 《梦想的权利》属于“轻与重”文丛中的一种。作者巴什拉是法国著名的科学哲学家、文学批评家。《梦想的权利》收录了巴士拉的多篇文章,并按照主题分...
写给孩子的美丽美丽乐府诗 内容简介 写给孩子的美丽乐府诗:乐府诗是一种音乐性诗体,是被唱出来的,说通俗一点就是古代流行歌曲的歌词。写给孩子的美丽美丽乐府诗 目录...
文丛(老上海期刊经典) 内容简介 由靳以和巴金执编的《文丛》忠实地记录下抗战前后中国的社会的真实面貌、人民的生存本相和知识分子不屈不挠的进取精神。在烽火中写下的...