罗曼·罗兰致译者书(代序) / 001
原序/ 001
托尔斯泰传
“*近消失的光明”/ 003
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》/ 007
《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》/ 034
《夫妇间的幸福》/ 054
《安娜小史》《战争与和平》/ 059
《忏悔录》与宗教狂乱/ 081
《社会的烦虑》《我们应当做什么?》
《我信仰的寄托》/ 095
《艺术论》/ 109
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》
《“克勒策”奏鸣曲》/ 126
《复活》/ 144
托尔斯泰的社会思想/ 152
“他的面目确定了”/ 169
“战斗告终了”/ 187
附录
托尔斯泰遗著论/ 199
亚洲对托尔斯泰的回响/ 210
托尔斯泰逝世前二月致甘地书/ 231
托尔斯泰著作年表/ 237
罗曼·罗兰视托尔斯泰为其精神导师,托翁的人道主义情怀深深感动着他。于是,研究托翁的艺术创作、书信,甚至同时代人的回忆文章就成为罗曼?罗兰表达其对托翁仰慕之情的媒介。于是,一部不朽的《托尔斯泰传》诞生了。作者对托尔斯泰的详尽研究成为这部作品的坚实基石,罗曼·罗兰以其不凡的洞察力,向读者展现了一代文学巨匠创作个性中所有的重要方面。
我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》我们往昔不加解释而由本能来感到的,今日当由我们的理智来证实了。现在,当这长久的生命达到了终点,展露在大家眼前,没有隐蔽,在思想的国土中成为光明的太阳之时,我们能够这样做了。**使我们惊异的,是这长久的生命自始至终没有变更,虽然人家曾想运用藩篱把它随处分隔,——虽然托尔斯泰自己因为富于热情之故,往往在他相信,在他爱的时候,以为是他**次相信,**次爱,而认为这才是他的生命的开始。开始。重新开始。同样的转变,同样的争斗,曾在他心中发生过多少次!他的思想的统一性是无从讨论的,——他的思想从来不统一的——但可注意到他种种不同的因素,在他思想上具有时而妥协时而敌对的永续性。在一个如托尔斯泰那样的人的心灵与思想上,统一性是绝对不存在的,它只存在于他的热情的斗争中,存在于他的艺术与他的生命的悲剧中。艺术与生命是一致的。作品与生命从没比托尔斯泰的联络得更密切了:他的作品差不多时常带着自传性;自二十五岁起,它使我们一步一步紧随着他的冒险生涯的矛盾的经历。自二十岁前开始直到他逝世为止的他的日记,和他供给比鲁科夫(Birukov)的记录,更补充我们对于他的认识,使我们不独能一天一天的明了他的意识的演化,而且能把他的天才所胚胎,他的心灵所借以滋养的世界再现出来。丰富的遗产,双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一直可推到留里克,家谱上有承侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月党人,有政治犯。家庭的回忆中,好几个为托尔斯泰采做他的《战争与和平》中的*特殊的典型人物:如他的外祖父,老亲王沃尔康斯基(Volkonski),叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基(Nicolas Griegorevitch Volkonski)亲王,在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的;他的父亲,有些像尼古拉·罗斯托夫(Nicolas Rostov)的;他的母亲,玛丽亚公主,这温婉的丑妇人,生着美丽的眼睛,丑的脸相,她的仁慈的光辉,照耀着《战争与和平》。对于他的父母,他是不大熟知的。大家知道《童年时代》与《少年时代》中的可爱的叙述极少真实性。他的母亲逝世时,他还未满两岁。故他只在小尼古拉·伊尔捷涅耶夫(Nicolasi Irteniev)的含泪的诉述中稍能回想到可爱的脸庞,老是显着光辉四射的微笑,使她的周围充满了欢乐……“啊!如果我能在艰苦的时间窥见这微笑,我将不知悲愁为何物了……”但她的完满的坦率,她的对于舆论的不顾忌,和她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才,一定是传给他了。他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人,眼睛显得忧郁,在他的食邑中度着独立不羁、毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“**次懂得悲苦的现实,心魂中充满了绝望”。——这是儿童和恐怖的幽灵的**次相遇,他的一生,一部分是要战败它,一部分是在把它变形之后而赞扬它……这种悲痛的痕迹,在《童年时代》的*后几章中有深刻的表露,在那里,回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。在亚斯纳亚·波利亚纳(Iasnaia Poliana)的古老的宅邸中,他们一共是五个孩子。列夫·尼古拉耶维奇(Léon Nikolaievitch)即于一八二八年八月二十八日诞生于这所屋里,直到八十二年之后逝世的时光才离开。五个孩子中*幼的一个是女的,名字叫玛丽亚,后来做了女修士(托尔斯泰在临死时逃出了他自己的家,离别了家人,便是避到她那里去)。——四个儿子:谢尔盖(Serge),自私的,可爱的一个,“他的真诚的程度为我从未见过的”;——德米特里(Dmitri),热情的,深藏的,在大学生时代,热烈奉行宗教,什么也不顾,持斋减食,寻访穷人,救济残废,后来突然变成放浪不羁,和他的虔诚一样暴烈,以后充满着悔恨,在娼家为一个妓女脱了籍和她同居,二十九岁时患肺痨死了;——长子尼古拉(Nicolas)是弟兄中*被钟爱的一个,从他母亲那里承受了讲述故事的幻想,幽默的,胆怯的,细腻的性情,以后在高加索当军官,养成了喝酒的习惯,充满着基督徒的温情。他亦把他所有的财产尽行分赠穷人。屠格涅夫说他“在人生中实行卑谦,不似他的兄弟列夫徒在理论上探讨便自满了”。在那些孩儿周围,两个具有仁慈心地的妇人:塔佳娜(Tatiana)姑母,托尔斯泰说:“她有两项德性:镇静与爱。”她的一生只是爱。她永远为他人舍身……“她使我认识爱的精神上的快乐……”另外一个是亚历山德拉(Alexandra)姑母,她永远服侍他人而避免为他人服侍,她不用仆役,惟一的嗜好是读圣徒行传,和朝山的人与无邪的人谈话。好几个无邪的男女在他们家中寄食。其中有一个朝山进香的老妇,会背诵赞美诗的,是托尔斯泰妹妹的寄母。另外一个叫做格里莎(Gricha)的,只知道祈祷与哭泣……“噢,伟大的基督徒格里莎!你的信仰是那么坚强,以至你感到和神迫近,你的爱是那么热烈,以至你的言语从口中流露出来,为你的理智无法驾驭。你颂赞神的庄严,而当你找不到言辞的时候,你泪流满面着匍匐在地下!……”这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的成长上的影响当然是昭然若揭的事。暮年的托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖,试练了。他们的祈祷与爱,在儿童的精神上散播了信仰的种子,到老年时便看到这种子的收获。除了无邪的格里莎之外,托尔斯泰在他的《童年时代》中,并没提及助长他心魂的发展的这些卑微人物。但在另一方面,书中却透露着这颗儿童的灵魂,“这颗精纯的、慈爱的灵魂,如一道鲜明的光华,永远懂得发现别人的*优的品性”,和这种极端的温柔!幸福的他,只想念着他所知道的不幸者,他哭泣,他愿对他表现她的忠诚。他亲吻一匹老马,他请求原谅他使它受苦。他在爱的时候便感到幸福,即是他不被人爱亦无妨。人们已经窥到他未来的天才的萌芽:使他痛哭身世的幻想;他的工作不息的头脑——永远努力要想着一般人所想的问题;他的早熟的观察与回忆的官能;他的锐利的目光,——懂得在人家的脸容上,探寻他的苦恼与哀愁。他自言在五岁时,**次感到,“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作”。幸而,他忘记了这种思念。这时节,他在通俗的故事,俄罗斯的bylines神话与传说,《圣经》的史略中组织出他的幻梦来,尤其是《圣经》中约瑟的历史——在他暮年时还把他当做艺术的模范——和《天方夜谭》,为他每晚在祖母家里,听一个盲目的讲故事人坐在窗口上讲述的。……
罗曼·罗兰(RomainRolland,1866-1944),法国思想家,文学家,批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。代表作有名人传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》以及享誉世界的长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。傅雷(1908—1966),上海市南汇县(现南汇区)人,翻译家,文艺评论家。20世纪60年代初,傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献,被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。译作三十余种,主要为法国文学作品。
这个世界是一个男人的世界,广告业尤其如此。作为一名在广告业取得了巨大成就的女性,她对生活有着独特的视角。虽然她没有承认自
《美国陆军图鉴(上册:作战部队)》内容简介:美国陆军是一支具备全球部署及作战能力的地面军事力量。本书以彩图图解的方式,系统
熊十力:一代狂哲:珍藏版 本书特色 熊十力是一个有情、有趣、有料的大怪人、大善人、大哲人。本书刻意绕开艰深难懂的哲学阐述,着重讲述了熊十力草根逆袭的经典传奇,生...
凌叔华:古韵精魂 内容简介 这是一本突出历史照片和图片资料的人物聚焦书。都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向,单...
贝多芬画传 本书特色 本书使用了大量精美的图片,许多图片为首次公开,从而更加深动、形象地再现了贝多芬丰富多彩、充满活力的音乐天涯。本书揭示了18世纪末、19世纪...
胡蝶画传-电影皇后 本书特色 雅致是她的本色,富贵是她的价值,美丽是她的姿态,银幕上的人物,女儿眼中的母亲,是怎样的一个形象?在女儿的心目中,又是一个怎样的定位...
哈維爾寫於二十世紀六○年代的那些「荒誕」戲劇的真正意義,正是對語言的「徹底去神秘化」。這些戲劇展示了一個世界,在這個世界
惟大英雄能本色,是真名士自风流。本书钩沉所写的人物,自成一格,自辜鸿铭以下,既有作者结识的文坛前辈,也有被世人淡忘的名人
左手拈花-傅小石的才情人生 本书特色 傅小石,中国画界的丹青风流士,亚洲画坛的特立独行侠。他,童年被称为“神童”,青年成为“右派”,壮年成为“囚徒”,中年又因脑...
陈垣(1880-1971),字援庵,广东新会人。自幼自学,曾习西医。参与创办广州《时事画报》及《震旦日报》。民国成立,当选为众议院议
乔伊斯 本书特色 乔伊斯(1882-1941)被推崇为二十世纪*伟大的英文作家,他*重要的四本巨著中的《尤利西斯》获选为二十世纪百大英文小说之首...乔伊斯 内...
李开复亲自联系,深度访谈苹果公司最早的风险投资者、苹果公司前董事会成员、前副总裁、高级经理、资深工程师,以及熟悉乔布斯的
巨匠的技与心 本书特色 光坐着等客人上门是不行的!你要走出去看看外面世界的变化。——金本兼次郎(不断创新的老铺第五代传人) 想要出类拔萃,就要经得起刻苦耐劳。—...
女王是怎样炼成的-伊丽莎白二世传 本书特色 伊丽莎白二世女王可谓历史上的一个传奇。英国是当今世界上为数不多的仍然保留君主制的国家之一,伊丽莎白二世是现任英国女王...
张弼士研究专辑 内容简介 近年来,在北京、广东、江苏等地,出现了研究张弼士的热潮,并成立专门研究机构,确定研究课题,举办研讨会,撰写了不少学术论文,在这样的背景...
《我的不可能之旅》内容简介:☆你热爱的,必会拯救你 ☆从身陷贫穷和无望深渊的孩子,到世界顶级天体物理学家 ☆麻省理工学院(MI
平凹自述:我是农民 本书特色 ★著名作家三毛心中的大师级人物,“一天四五小时在读贾平凹”。“平凹先生,您是大师级的作家,看了您的小说之后,我胸口闷住已有很久,这...
三重精彩 -笛卡尔的生平.著作与思想 本书特色 本书从生平、著作、思想三方面介绍了伟大的法国哲学家笛卡尔,作者引领读者溯源至笛卡尔哲学的出发点,通过细致的讲解和...
鉴真传法东渡记 内容简介 盛唐的时候,有一位得到僧俗景仰和优厚供养的著名高僧,不惜性命,组织弟子偷渡,前往荒蛮落后的东瀛岛国。俗话说“小往低处流,人往高处走”,...
董竹君-女权先驱-非常人物之非常记忆 内容简介 董竹君是一个真实的人物,而非杜撰出来的传奇:一个上海贫民区出生旧上海滩洋车夫的女儿,童年起便目睹和经历人世的种种...