“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
一九七九年的爱情 本书特色 《三昧文学馆·中国当代名家小说系列:一九七九年的爱情》收录李唯的情感力作《三昧文学馆·中国当代名家小说系列:一九七九年的爱情》、《跟...
英国刺客-暗杀大师-2 本书特色 加百列•艾隆收到匿名请求,前往瑞士修复油画。当他抵达目的地后,却发现雇主惨死,他被警方指控为“凶手&rd...
美食狂失恋记事本 内容简介 你有没有过在绝望和难过的时候用食物来安慰自己?你有没有过在抑郁和悲伤的时候用食物来劝解自己?你有没有过在欣喜与雀跃的时候用食物来犒劳...
圣堂:2:雷光崛起 本书特色 与《斗罗大陆》《神印王座》《斗破苍穹》齐名的网络巅峰之作!唐家三少 猫腻 我吃西红柿 天蚕土豆 穆逢春 联袂推荐!起点中...
河流,黑暗的灵 本书特色 神秘的乌蒂玛是一位能以草药与魔法治病的巫医,在她来到安东尼的家里与他们同住时,安东尼只有七岁。安东尼有几次面对死亡的经历,对生命充满疑...
建国天汉-大汉长歌-4 本书特色 《大汉长歌4:建国天汉》是从秦始皇写到汉武帝,其中包括汉高祖、吕后等重要历史人物,书中历史人物历久而弥新,小说也力争达到迄今同...
《镇长》内容简介:本书塑造了以常君为代表的栩栩如生的农村基层干部和农村百姓的形象,描述了党的“三农”政策在基层贯彻执行的环
爱恋插话集-文学少女-1 本书特色种种微苦而甜蜜的精彩篇章!“文学少女”身边人的隐秘故事!满怀爱恋的插画集正式登场! 《文学少女》是日本轻小说家野村美月著作的轻...
《纳齐斯与戈德蒙》内容简介:本书是作者1930年出版的力作,叙述代表理性的禁欲主义与代表情欲感官享乐主义的一对朋友的生活经历。
《荆棘花向晚》主要内容:爱情就像旅途,结局若非同归,便是殊途。第一年。她对他砰然心动,这种感觉直击心脏。第二年。她接过烟
《曲终人在》内容简介:《曲终人在》是“十八大”以来第一部反腐小说;第一次在反腐文学中把小说主人公的级别写到了省部级,其中还
《你来了,就很好》内容简介:章兮兮、夏漱石、薛一笙、居南川、陆展信几个风华正茂的少年,在肆意张扬的青春里一起长大。成长的旅
听说爱情在隔壁 本书特色 《错嫁良缘》作者浅绿首部都市甜宠文全新修订+独家番外一部清新御姐与温雅男教授的爱情邻里剧她随性张扬,敢爱敢恨,心中却潜藏着多年情伤他温...
疼痛与抚摸-中国当代作家中短篇小说典藏 本书特色 这是一部探讨与抒写女性命运的书。小说在较长的时间跨度和较大的时代背景上,深入刻划和展现了上世纪以来一家三代四位...
伤心咖啡馆之歌 本书特色 ★ 美国孤独小说家麦卡勒斯的传奇之作,奥巴马送给两个女儿的礼物!★ 传奇译者小二全新中译本,译文精准传神,完美再现麦卡勒斯作品文学之美...
鬼吹灯三-云南虫谷(插图限量本) 本书特色 《鬼吹灯之3:云南虫谷(插图限量本)》源起:占滇国,有关占滇陶的来龙去脉,很长一段时间我国的古代历史研究中几乎是空白...
开往伍德斯托克的末班车 本书特色 星期四下午,《牛津邮报》用大量篇幅报道了妙龄女子西尔维娅被杀的消息,星期五早晨的全国性报纸也把这条新闻放在了显要位置。星期五晚...
《四世同堂(第三部):饥荒》内容简介:《四世同堂(第三部):饥荒》是老舍的长篇小说代表作,以祁家四世同堂的生活为主线,形象
剑侠女英雄 本书特色 该书为民国时期鸳鸯蝴蝶派作家冯玉奇所著,被收入民国武侠小说典藏文库·冯玉奇卷。该作品为武侠题材,通过对书中主人公人物及经历的...
封神演义-权威版 内容简介 《封神演义》又名《封神传》,俗称《封神榜》,是中国古代*负盛名的神魔小说之一。所谓“神魔小说”,自《西游记》之后,蔚然成为风气,短短...