史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片,一股凉意倏然袭上心头。数十年前,那个被处决的女子,那个著名的砒霜毒杀者,容貌竟和他妻子一模一样!眉目、身材、仪态,甚至腕上的手镯……阴森森的墓室,棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子,打开了一道墙壁上没有的门。推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔棒的三部小说之一,媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作!
卡尔的作品的强大之处,是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了,还是太不真实了,然而这正是许多赶超平凡的作家共同之处,他们对人类世界虚实难解的交映状态,有着从大脑到笔头的至真领悟,而卡尔是一个抑制不住这种领悟的人,所以有时候他虽然让我们感受很深刻,却缺乏可以说服自己的标准认知,不过在《燃烧的法庭》中,他完成了一次强悍的演出。到底何谓“燃烧的法庭”,在故事的狭义解释中,是制造“永生者”的火刑柱,而在整个故事中,却是扼杀真理的舞台,这便是这标题的真意,至少在《古典推理文库:燃烧的法庭》可以看出,卡尔对推理小说中“推理”二字的理解,已经到了非常深的地步,《燃烧的法庭》可以说是一部推理小说中的“禁书”,它太超然,直接点破了推理的虚幻,甚至是一部境界更高的反推理小说,却在另一方面太真诚,太坦率,毫不隐藏作者那模棱两可,却又无比炽热的世界观,当他成为一个领域毋庸置疑的大师时,没有人能质疑他转身嘲笑自己付诸心血的那一切的资格。如果你打算读《古典推理文库:燃烧的法庭》,你优秀极尽耐心去读,否则很容易糟蹋了好作品,被表象蒙蔽了真金。本作不仅是推理,甚至还具备了极丰富的形而上含义:是选择一个幻境,而让所有组成的元素尽可能理性,还是在一个随处可见荒谬的平凡世界中,努力寻找一个差强人意,有点说服力却又疑似伪造的或然解答?我们在生活中其实处处面临类似的选择,如果宇宙的本源可以是数学逻辑,燃烧的法庭,真正影射的是人间炼狱也说不定。神作,的确是有神在这部作品里。
**章 指控“我们愉快地晚餐之后,很晚才就寝。威廉姆爵士告诉我,他的前任-老埃基波罗死后,确实走进了我的房间,这让我吓了一跳-但事实上,我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害怕。”萨默尔·佩皮斯一六六一年四月八日“从前有个人,住在教堂墓地旁……”对一个尚未完结的故事而言,这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲,爱德华·史蒂文斯都说得上是住在墓地旁边,这是对事实的*朴素的描述,所以他隔壁当然就有片墓地-德斯帕德庄园的名望一直非比寻常,只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时,他正坐在开往阔街的火车的吸烟车厢里,列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁,任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部,职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓,周末则常常返回费城郊外克里斯彭的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五,所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。(时值一九二九年暮春。)史蒂文斯的皮包里,装着高登·克罗斯*新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认,他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实,而不想考虑别的。同样需要强调的是,此日无论昼夜,均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会,并不比别人更多。眼下,他无非是归家途中。而且,他是个相当幸福的男人,事业和家庭双全,对目前的处境很是满意。列车准时抵站。史蒂文斯下了车,在车站里晃悠着,舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明:下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发,是辆快车,**站是奥德摩尔。搭乘干线列车,只需三十多分钟就能到克里斯彭,也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站-或者说,设立克里斯彭这一行政区划。要知道,当地只有十二户人家,彼此相隔甚远,稀稀落落地散布山间。但退一步说,它倒也算是自成天地,拥有独立的邮局和药店;而且,在国王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德庄园处,在紫铜色山毛榉的掩映中,还开着一家茶馆;更有甚者,虽然此事既不合常理又缺乏象征意义,但当地确实有个殡仪馆。该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆,到底谁会去光顾呢?殡仪馆的橱窗上,印着J.阿特金斯的名字,低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静,只看见几个形状模糊的小型大理石台-大概是插拜祭用的花的吧-以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然,他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆,更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师,性格总是开朗而随和的,他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师,他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。话说回来,老迈尔斯·德斯帕德的死,没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以,*近……克里斯彭的诞生,归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间,当佩恩先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前,四名专员曾被派到这里,准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一-威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚,死于一次出海远航,但其表兄弟德斯帕德-据马克·德斯帕德所说,他们家的姓氏源自法国,拼法令人迷惑地变过好几次-在乡间弄到了大片土地,建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德-高贵的花花公子、家族首领-死了才不到两周。候车期间,史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德-家族新任首领-今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始,他们渐渐建立了友谊。不过,马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错,老迈尔斯的死-死因是胃炎,近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉-不会引起太多悲哀,因他主要居住海外,家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚,马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着,这三人将会继承数之不尽的财产。这时,通往月台的大门嘎吱打开,史蒂文斯登上干线列车,来到吸烟车厢。窗外,春天的夜色笼罩下来,天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通,灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊,史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。(这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后,玛丽会开车来车站接他。)车厢中的空座逾半,乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸,烟雾在肩头萦绕,气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人,史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故,他不想分析这两件怪事,只打算想想可能的解释。……
约翰·狄克森·卡尔,史上最伟大的推理小说作家之一,举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称,线索隐蔽,解答惊人,具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室,几乎每个都是构思精巧、无以复加;又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格,以及其谋篇布局的架构能力之强,自会让读者大呼过瘾,竞相传读。读推理,岂能不读密室;读密室,岂能不读卡尔!
《替身》内容简介:陈降为写一份稿件,只身前往市郊区的一座疯人院暗访,却被认作从此处逃离的苏复醒,被关押起来,而关于自己陈降
那个夏天你干了什么-(修订版) 本书特色 本书是著名作家柯云路新近创作的第五部以“文革”为背景的长篇小说,即将改编成影视作品。该书故事发生在二十世纪六十年代中期...
《隐秘而伟大》内容简介:一部反映特殊年代党的地下工作者的思想、工作和斗争生活的作品,同名电视剧《隐秘而伟大》的原著长篇小说
《请你吃颗小甜瓜》内容简介:本书是一部记录都市自媒体从业女性成长与情感之路的长篇小说。名校新闻毕业生纯洁步入社会之初,经常
灼眼的夏娜-4 本书特色 连续八年畅销,销售量长期占据轻小说市场前三系列图书销售突破800余万册,销售奇迹仍在继续。人气插画家伊东杂音与人气作家高桥弥七郎...
《人生删除事务所》内容简介:有时,你是怎样的人不在于你做过什么,而在于你留下了怎样的记录。人生删除事务所的工作,就是在委托
盐道 本书特色 在中国历史上久负盛名的四川(今重庆市)巫溪盐业,形成了几条重要的巴山盐道。镇平盐道就是其中*有影响的盐道。几千年来,在镇平盐道上,留下了很多古怪...
失衡的时间 本书特色 与克里斯蒂齐名的侦探小说女王,引侦探作品入文学主流的**人 。多萝西·l.塞耶斯的巅峰之作!与阿加莎·克里斯蒂分享推理女王桂冠的英国著名侦...
午夜文库144-卡迪斯红星2 本书特色 华语界翘首以待的绝版之作一场横跨日本与西班牙充满异域风情的冒险记,热情的弗拉门戈背后是冷酷的命运交响曲?午夜文库144-...
红血女王II:玻璃之剑 本书特色 曾经*亲密的朋友只是一个极度危险的幻象,宣誓效忠的红血卫队背后竟有一个极度危险的庞大组织!除了自己,梅儿还能相信什么……在这场...
笃姬 本书特色 《笃姬》:2008年日本*火爆电视连续剧《笃姬》创大河剧收视率*高纪录日本著名历史小说作家童门氏历史·非常日本系列之一,比剧本更贴近历史,比历史...
鸠魔令-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 绝世狂生第二章 乾坤一圣第三章 黄山之会第四章 水笔子林第五章 五毒邪门第六章 日月双怪第七章 翻天佛印第八章 神算金...
《我是特种兵之子弹上膛》内容简介:《子弹上膛》是刘猛的一部军旅小说。17岁的大学生小庄,为了追随初恋女友而暂时休学参军,经历
许你晚风凉 本书特色 盲人男孩许和风与游泳队的自卑少女齐小夏,是两座彼此陪伴的小孤岛,见证对方全部青涩美好的岁月。他们原本平静的高中岁月因为古惑仔少年孙江宁的蓄...
春尽江南-江南三部曲-之三 本书特色 格非所著的《春尽江南(江南三部曲)》主体故事发生的时间跨度只有一年,而叙述所覆盖的时间幅度则长达二十年。可以说,20世纪与...
《Cocos2d-x游戏实战指南》内容简介:Cocos2d-x游戏实战指南》融合了作者多年的游戏开发经验和丰富的培训经验,深入浅出地介绍了Co
雀儿问答 本书特色 《雀儿问答》收入作者奚同发近年来在国内重要刊物发表的多部小说,其中既有被选刊转载的具有广泛影响的作品,也有很“小众”...
暗恋,是苏然胸口那一根隐隐作痛的刺。在她鼓起勇气想要告白的那天,却成为了她一生中最痛苦的日子。夭折的告白,成为她厄运的开
花解语-盛世狂歌-卷六 本书特色 继金庸、古龙、梁羽生之后又一新派武侠小说巨作震撼问世!当代著名作家梁晓声倾情写序,武侠奇才,狂歌一曲,笑红尘。花解语-盛世狂歌...
本书是百万畅销书作家、中国优质新偶像李尚龙写给千万年轻人的成长激励之书。全书41篇作者亲历、亲闻的故事,如同41个特写镜头,