本书是邵燕祥先生在1989—1990年期间几个月闭门写出来的读史笔记。那几个月闭门在家,每日一篇,既打发时间,也作为一段私人记录。日札整理成书,首次公开出版。先生读古诗词、读鲁迅的文章、读《管锥篇》,有对书中人名、地名的考证和探究,有对前人书中思想的思考和质疑,有对书中情景的想象,读后种种妙悟汇成一集。
适读人群 :邵燕祥诗歌爱好者及其他大众读者诗人才情用诗歌吟诵世态,谱写沧桑 战士风骨用匕首解剖自己,审视历史 闭门读史秉烛夜思 读“人所常见之书”言“人所不敢之言” 一段珍贵的文字与思想存证
“名家读史笔记”丛书序读了几十年文章,自己也写了几十年文章,说老实话,大部分文章都淡忘了,即使是自己写的,虽曾呕心沥血,一笔笔写,一键键敲,但是,也大都淡忘了。题目,自然记得;内容,却只记得大概,但是,儿时读过的一些文章,例如,陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》,等等,却至今不忘,有的还能自头至尾地背诵。为何?我想,其原因首在于小。人的记忆力都有限,谁记得下,背得住那动辄万字的大文、长文!纵观中国文化史,能够流传千古、传诵不衰,刻入民族记忆的名文似乎都是小文,篇幅虽短,却小中见大,精光独具。感谢东方出版社愿意再版我多年前的旧作《横生斜长集》,而且希望我主编一套小文丛书,我觉得此意大佳,幸得邵燕祥、王学泰、陈丹晨、雷颐诸大家支持,于是就有了现在呈现在读者面前的这几本书。我虽然提倡小文,钟情小文,但是,并不排斥大文、长文、大著、巨著。宇宙万物,各有其长,也各有其用。古人云,“并育而不相害”,“并行而不相悖”,此之谓乎?杨天石2016年7月于北京东城之书满为患斋序一宋代极可敬爱的老诗人陆游,大约六十多岁时,在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋,起名叫“老学庵”,该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说,“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。说到秉烛,在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前,只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的话:“夫天地者万物之逆旅也,光阴者百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由,一伙人前呼后拥,呼啸歌吟,趁着酒兴,直闹到深宵夜半的光景。这跟旷老师所说的秉烛夜行,完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的,一定到老听力不衰,但是盲人,腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行,颤颤巍巍,怕风吹烛灭,而短小蜡烛,光晕朦胧,聊以引路,一脚深,一脚浅,终不免深感迷茫,正好来形容“老而学”的困境。我是“少年易老学难成”,年轻时坐不住,没好好读书。到了望六之年,一旦忽然放了读书假。却积习难改,还是东瞧瞧西看看,但总是做读书状了,而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得,确是记给自己看的,按写作顺序编了号,也有自我督促之义。此即我之一度“老而学”也,谨将当年所存,题为《秉烛日札》。每一则写的时候都是全心全意的,望今天的读者勿以粗浅而笑之。2012年2月21日序二四年前给这册书稿命名《秉烛日札》,缘起已见小序一。这回正经改题《闭门日札》了,为什么?不是荷尔德林说过“诗意地栖居”吗?在当下,说诗意,往往指的是一些古意。“秉烛”云云,就是如此。但语境完全不同了。除了停电,没有什么人会“秉烛”夜行或夜读了,这个话头太老了。这像是改书名的理由,似乎又不成理由。“雨打梨花深闭门”吧,那诗意确是古典的,写的却是“细雨湿流光”的早春,跟日札时当初秋到隆冬的节候不搭界。有了,从前的读书人,把“雪夜闭门读禁书”当成一大快事。读禁书,要关上门,非请莫入。雪夜,万籁俱寂,千山鸟飞绝,万径人踪灭,什么明查暗访的,巡逻放哨的,都歇着去了;这时就着旺旺的炉火,展开私藏的书卷,与禁书作者精神相接,仿佛促膝谈心,那可是不自由中小自由,“不亦快哉”的事。——这是什么年代的事?我也不知道,什么年代中国开始有“禁书”?该是有了文字狱严缉作者,同时就必然地查禁书籍了。我这里闭门是闭门了,但并非限于“雪夜”,则无闭门读禁书的嫌疑;白天也可以安心在家里读书,这就是“天上掉下读书假”了。知我在“读书假”中,朋友便很少来相访;日报期刊的编者也不来约稿索债。难得的告别了心为形役、案牍劳神,简直是陶渊明门前没有“车马喧”的日子。这就跟陆游的“老而学”不同,不是正正经经的“学”,而是读书以“消遣”。历来正统的人士是不以“消遣”为然的,好像只有没出息的人才信奉“不为无益之事,何以遣有涯之生”。我在这里没有读书计划,随手找些“人所常见之书”,少数被认为有用的,多数则是世俗所谓无用之书。零零碎碎抄些片断,记些心得,还有一些书内书外引伸想象之词。不为发表,只是自存以为一段岁月的纪念。编上号,证明日有所记,不是从早到晚吃闲饭看闲书,而“作读书状”,立此存照。悠悠数十年过去了,古人叹道“世事一场大梦,人生几度新凉”,其实世事非梦,是“硬碰硬”的,新凉也罢,春暖也罢,社会气候与自然气候同样影响着人们的感觉。扰攘的、污染的现实生活中,诗意已经渺茫难寻,只不知在忘情的读写中,能够稍有超越否也。2016年4月13日一句伤心语陈平原引用了汪原放《回忆亚东图书馆》一书中的一句话,可谓警句;当时人说:“与其出版一些烂污书,宁可集资开设妓院好些。”这句话出在二十年代,到了八十年代的今天仍不减其生命力。在正常情况下,人们对于何谓烂污书,可以达到共识。然而,若干年来的情况似乎表明,正常情况是相对的,非常情况则是绝对的;前者是短暂的,后者是经常的。那么,就会有一些这样的烂污书去了,代之以那样的烂污书又来了。妓院云云,偏激语可以理解,也反映了一个事实:在书店书摊买书的,总比逛妓院的嫖客多;而嫖客中总没有未成年的孩子,少年儿童却是书摊的主顾。这是有良心的出版家的伤心话。吃罚酒《兰亭集序》以文笔和书法传世。至于“列叙时人,录其所述”,有趣的不在于叙录了在会之人所赋之诗,而在于还记下了与会者中没有赋出诗来的挨罚的人的姓名,罚酒的杯数。平常咱们说“敬酒不吃吃罚酒”,都是借喻,喻指不识抬举的人,要给他点好看,语气带出一股恶狠狠的杀气。却原来在风流人物的雅集上,竟有这不用动脑筋的“罚酒”好吃。“诗各不成,罚酒三觥”,只要不想冒充斯文,你们自做你们的诗去,我自管喝我的酒来。但恐嘉会当日,被罚酒的十六位先生并无此等自在,看那被罚者多有官衔,也是一方头面人物,附庸风雅,自然拉不下脸来。可怜平时有僚属代笔,此刻无人捉刀,不免尴尬。挨罚的**名王献之,我猜测未必真的写不出来,怕是故意来做陪的,文人也有文人的世故。不过,“认罚,认罚,呵呵呵”,也就过去了,大家都不丢面子。——谁想到还会留名到千载以后?不知道是当时风气如此,还是事后总其成者的故意促狭,也不知当事人是否知道,知道后有什么反应。也许晋人旷达,能诗能酒者固然享竹林之誉,不能诗而能酒者也占着一半的风流,因此也一样旷达,不以吃罚酒而登录名姓为忤吧。其实,到了今天,又有几人知道那被罚酒的张三李四,即使是会上即席赋诗、语惊四座,因此得吃敬酒的群贤少长们,那姓名也只是一个陌生的符号,千载以下,谁知其为何许人哉。看来他们为了凑趣,硬要诌一首诗——这样应景之作,其不足传也必——倒显得不够洒脱了。敬酒罚酒都是酒,浮一大白!“后之览者,亦将有感于斯文。”……
邵燕祥,著名诗人,散文家,评论家。1949年建国后,历任中央人民广播电台编辑、记者,《诗刊》副主编,中国作家协会会员,中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》等,有《邵燕祥抒情长诗集》。
巴山夜雨 本书特色 抗战时期,知识分子李南泉带着全家住在临时首都重庆乡下躲避没日没夜的轰炸,同时住在这个村子的还有形形色色的人物,他们共同促成了战时后方的小社会...
长河:沈从文的湘西世界 内容简介 1.神秘多彩沈从文的文学作品与湘西原风景。沈从文作品,以美丽神奇而充满神秘的湘西为背景,着墨于湘西故土的人、事和民俗风情,题材...
孤独温暖的旅程-2015典藏散文 本书特色 本套书又名“中国好文学”,曾用名“21世纪中国文学大系”,是中国当代文学创作实绩的精华,是江苏文艺出版社文学板块的保...
纪实经典—王文澜家国细节 内容简介 简介主要收集王文澜从1976年“四五运动”开始至今32年拍摄生涯中,反映改革、开放、发展、崛起历程和记录老百姓喜怒悲欢的相关...
人间词话 本书特色 《王国维:人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看,《...
中国的眸子 本书特色 刨开历史的冻土层,哪里没有屈死的灵魂?在井冈山金丝面附近的山峰上有十几座红卫兵的墓地,这些孩子当年是为探寻红军作战遗址而迷途未归的。如血残...
世界文学名著:一九八四(精装版) 本书特色 《一九八四》与苏联扎米亚京的《我们》、英国小赫胥黎的《美丽新世界》被合称为“反乌托邦三部曲”。本书是一部政治讽刺小说...
大家小书:楚辞讲座 本书特色 汤炳正先生是“楚辞学”大家,他治学严谨,能于小中见大,于现象中求规律,对屈赋中许多千秋难解之谜,提出新的结...
阿・柯南道尔是世界上最有名的侦探小说家,他的《福尔摩斯探案集》是近百年来世上最畅销的书,他创作的福尔摩斯这个形象,深受全世界青少年的喜爱。柯南道尔1859年生于...
作品目录整理说明序文例言卷一各省直辖诸学校总目文部省直辖诸学校校长教员俸级表大学部东京帝国大学分科大学讲座分科大学学科及
我生命中的那些人物 本书特色 作家宗璞的散文情、趣、理、文俱佳,很多入选语文教材和各种高考、中考试卷。本书精选宗璞在不同时期发表的散文作品45篇。分为&ldqu...
你笑起来真像好天气 本书特色 《你笑起来真像好天气》是简媜写作30年精华散文自选集,收录《给孔子的一封信》《天涯海角》《水问》《散步到芒花深处》等名篇,涉及教育...
加州的群山 本书特色 约翰·缪尔编著的《加州的群山》是作者游历英国的旅行笔记。他对自然痴迷地观察、悉心地体验、微妙地领悟,将几近出神入化的境界描绘于书中。作者促...
此时此刻:即是最好的时光 本书特色 这本随笔集收录了三十多篇作者近两年写下的文字,内容是基于经历过的人和事进行再加工和剖析,尤其是在内心世界和人性方面进行了深度...
禁欲时期的爱情 本书特色 二十七篇文章,内容可以涵括为四个方面:**是知识分子研究,知识分子在欲望、苦难、英雄主义、荣誉等面前所体现出的一些特征;第二是对文学对...
《向隅:孤独的历史》内容简介:《向隅——孤独的历史》是梁超“消极美学三部曲”的最后一部,延续“消极美学”的思想脉络,由历史
直道而行 内容简介 给你一个坎坷人生的思考教你一个做人的哲理帮你扫除成材的障碍一本不可不读的人生教科书直道而行 目录 我与中国20世纪·记人篇·论胡适之——关于...
《简·爱》内容简介:《简·爱》出版于一八四七年,作者为克服性别偏见带来的阻碍,出版时使用了柯勒·贝尔这个笔名。在近两百年的
米塞斯回忆录 本书特色 本书是奥地利经济学派重要代表人物路德维希·冯·米塞斯的自传,是他在对自己移民美国前的工作和学术生涯的回忆录。通过描述米塞斯的生活历程,本...
我的记忆 望舒草 望舒诗稿 灾难的岁月 内容简介 戴望舒毕生出版过4个诗集。《我的记忆》1929年4月由上海水沫书店出版,收录1924-1929年间诗26首;《...