“五戈比的。”
她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒,把底部捏紧,装了白糖,称了重量,叠好筒口。一双能干的手。
“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
“是吗?”
“我没有料到事情不那么简单。”
“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后,他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
“多少钱——?”
“五戈比。”
他接过纸筒时,有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了,”他悄悄说,声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身,朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
他是凭空想象呢,还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人?那人刚才在对街闲着没事,看工人们卸砖,现在像他一样,转身朝蜡烛街走去。
还有糖。他买劳什子的糖干什么?
他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡,去看过墓地了,”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。”
安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生陛豪爽,他能理解的,他暗忖道:我在服丧,服丧期间要回避同人们接触。
这是一个很好的借口,但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别,他没有放弃希望。相反的是,他要他儿子复生。
他给妻子写信:“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利,但是另一个世界很冷,冷得像星际空间,而且毫无亲切之感。"他刚写完就把信撕了。太荒谬了;而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
他的儿子在他身体里面,埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活,或者不具备这么做的决心(那同不知道一样)。他瘫痪了。即使在街上行走时,他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿;或者不如说,他的意愿已经变成了一块坚硬的石块,以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡,提前到来的死亡,不是来压倒或者吞噬他,而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗,又瞎又聋,呆头呆脑,不动感情。他睡的时候,狗也睡;他醒的时候,狗也醒;他离家时,狗蹒跚地跟在他后面。他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她,就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚——它们意味着
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切。他的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。甚至当他在作品中表达自己认定的信念时,譬如为动物的权利辩护,他也阐明了自己的前提,而不仅仅是单方面的诉求。库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形,如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样,在关键时刻,库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前,无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾,却也是面向人性的*后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中,库切抓住了人性中的神圣之火。
**章 彼得堡1869年10月。一辆轻便四轮马车缓缓行驶在圣彼得堡秣市地区的一条街道上。到了一幢高大的分租公寓前面,车夫勒住了马匹。乘客怀疑地瞅瞅那幢房屋,问道:“你肯定这地方不错吗?”“蜡烛街六十三号,就是你说的地方。”乘客下了车。他已过中年,留着胡子,腰背有些佝偻,宽阔的前额和浓密的眉毛使他显得沉着和有点自我专注。他穿的一套灰色衣服式样已经过时。“在这儿等我,”他吩咐车夫说。秣市有些房屋比较老旧,墙皮斑驳脱落,仍保留着旧日的气派,不过大多数已经成了公务员、学生和劳动人民的寄宿所。房屋与房屋之间的空当搭了一些木构建筑,有的依靠别的房屋的外墙而建,那些建筑摇摇晃晃,有的两层,有的甚至搭了三层,像鸽子棚似的拥挤不堪,是**贫穷的人家的住处。六十三号就是一幢比较老旧的房屋,两侧都有这种木构建筑。事实上,房屋面墙的横梁和支柱在半腰上交叉纵横,像蜘蛛网似的把它绷得密密实实。鸟在加固物的犄角上筑了窝,面墙上沾着鸟粪污染的痕迹。一群孩子在街上玩耍,爬上支柱,往街上的水坑抛石块,然后跳下来把石头捡回去,他们发现有陌生人来,便中断了游戏。三个*小的是男孩,第四个仿佛是他们的头头,是个女的,长着金黄色的头发,眼睛黑得出奇。“下午好,”陌生人招呼说。“你们有谁知道安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜住在哪里?”男孩们不吭声,只是直勾勾地盯着他。过了一会儿,女孩放下手里的石子,说道:“跟我来。”……
有一种爱 叫念念不忘 本书特色 核心价值诉求:1.青春言情小说市场今年强劲反弹,势头增长显现出强烈的火热趋势,而且就以往的情况来看,这类图书也一直是市场热点,无...
2013-中篇小说-21世纪年度小说选 本书特色人民文学出版社编辑部编著的《2013中篇小说(21世纪年度小说选)》编选范围为当年全国各报刊上发表的中、短篇小说...
如果是真的,就太奇怪了 本书特色 中文世界首部伊丽莎白盖斯凯尔短篇小说集,共收入《如果是真的,就太奇怪了》《可怜的克莱尔》《洛伊丝女巫》等九篇经典哥特式小说作品...
《纳尼亚传奇(全3册)》内容简介:故事的开始讲述一个小男孩和一个女孩偶然进入了一个称为纳尼亚的奇幻世界,并在那里经历一连串冒
笨花-中国当代作家获奖作品典藏 本书特色 由铁凝编著的《笨花》可能是铁凝*好的长篇之一。小说取清末至上世纪中叶中国乱世时段,以冀中平原上的笨花村团花繁复的日常生...
《漫说旧时光·笠山农场》内容简介:《笠山农场》以日本占领时期台湾农村破产的生活为背景,通过对咖啡农场兴衰史的描述,深刻地反
重返狼群 本书特色 《重返狼群》获《狼图腾》作者姜戎激赏,高度评价为《狼图腾》的神奇延续,并倾情推荐,含泪作序。 李微漪的传奇经历是中外驯狼者中成功野...
《荒野女士: 阿特伍德女性生存故事集》内容简介:我们将那些敢于打破规则、向往未知的女士称为荒野女士。现在,女士们,先生们,让
直到孤独尽头 本书特色 一部感人至深的成长小说,一个关于失去、孤独和爱的动人故事被350家书店评选为“独立书商年度挚爱”雄踞德国《明镜》周刊畅销榜长达一年以冷静...
哀悼乳房 本书特色 生命是值得赞美的,活着,就有了可能。——西西西西也许是尚未被介绍的海外*后一位文学大家。她的创作,无论小说还是散文,都是文笔清雅瑰奇,气象万...
窄门 本书特色 会不会有这样一种爱情,即使毫无希望,一个人也可以将它永远留在心中;即使生活每天吹打,也始终无法把它吹灭?在《窄门》中,纪德将爱情中的神秘主义体验...
没有不重要的人-微型小说超人气读本.打工篇 本书特色 微型小说丛书“微型小说超人气读本”集《微型小说选刊》25年精华,以小故事大道理;小幽默大智慧;小文体大手笔...
第十三天 本书特色 本书以一个在意大利落 网的亚裔连环杀手陈默的口述为开篇。陈默为报杀妻之仇,在意大利了结了7位仇人之后,甘心伏法。没想到,忽然收到了来自家乡九...
红高粱家族 本书特色 在新中国六十年的历史上,几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。我们作为新中国成立*早、门类*全的专业文学出版社,素有“新中国文学出...
天龙八部-口袋本金庸作品集(全5册) 本书特色 说起天龙八部,相信,中国人都知道。《天龙八部》(套装共5册)(新修版)是一套口袋书籍,便于各位金庸迷们随身携带,...
球体之蛇 本书特色 比《挪威的森林》更忧伤的青春恋歌,直木奖入围作品。我们的青春就掩埋在这些谎言下。那时我太年轻,不知道该怎样去爱你,我们编织谎言,只是为了活下...
《旋转木马鏖战记》内容简介:村上春树唯一一部以现实主义手法创作的短篇小说集,包括9篇短篇:《序·旋转木马鏖战记》《背带短裤》
聊斋志异(全3册) 本书特色 《聊斋志异(套装共3册)》完成于清康熙十九年(1680年),在蒲松龄生前多以抄本流传,到乾隆三十一年(1766年)才**次由赵起杲...
井原西鹤选集 本书特色 井原西鹤(1642-1693),本名平山藤五,是日本江户时代杰出的小说家。译钱稻孙是与周作人齐名的日本古典文学翻译大家,精通中日...
国会危机-老牌政敌-2 本书特色 当女王座下藏着定时炸弹,与英美政要一同沦为恐怖分子的人质;当英美元首的儿子面临死亡的威胁;谁,能够力挽狂澜?而在这场与死亡赛跑...