本书是蕾切尔·卡森的处女作,也是她的海洋三部曲中的靠前部。作者从博物学的角度,以大气、温暖、朴素的笔法和拟人的修辞全景描绘了海滨生灵奇妙多姿的生存面貌,书中充满了如小鲭鱼斯康博在充满挑战的海洋环境中努力生存、搏斗、洄游的故事,展现了造物者的伟大与生命的美丽,不由得让我们惊叹海洋之美,敬畏生命之力。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter7穿越海角
我们从海边回来后,有时会问自己为什么没有多花点时间看海,但是旅客很快就不再看海,而改为抬头望天。至于本质,如果说海中凸起的沙洲有任何本质的话,那也只是一片无比荒凉的景色,很少看到耕地或者适于耕种的土地。我们没有见到乡村,很少见到人家,因为那些一般都在靠近海湾的那一侧。这里只有连绵起伏的丘陵和山谷,长满了灌木,现在是一派秋色。从地表的特征、低矮的树丛,和周围的熊果来看,你会不时以为自己正身处某座山脉的顶峰。伊斯特姆唯一的一片树林就在韦尔弗利特的边缘。刚松的高度通常不会超过十五或十八英尺。大点的刚松长满了松萝,枝条间经常垂荡着长长的丝连松萝。海角的前臂部分很少有乔松。可是在第二年夏天,在伊斯特姆西北部,靠近野营地的地方,我们见到了海角的一些乡村(甚至可以说是林中)休养地,那里有几块沙沙作响的栎木林和刺槐林,以及喁喁低语的松林,它们位于同一块平地上,构成了一片小小的乐土。有户人家在四周种植了刺槐,无论它们是移植的还是野生的,看起来都要比其他树长得好。韦尔弗利特和特鲁罗在距离大西洋一英里或者更远的地方,也发现细长的森林带,但是一般来说,我们能够透过它们看到海平面,或者说,假如那里有很多树,那么这些树应该还不够大。栎树和松树通常看起来是平平的,就跟苹果树一样。一般来说,树龄二十五年的栎木林只是一片九或十英尺高的贫瘠的灌木丛,我们经常一摸就可以摸到它们顶部的叶子。那些名为“森林”的林地许多只有这个的一半高,只是几小块地而已,上面长着冬青叶栎、杨梅、海滨李和野蔷薇,以及蔓生的五叶地锦。当野蔷薇开花时,沙滩上的这些地块绽放出色彩缤纷的花朵,再加上杨梅的香气,任何意大利或其他人工玫瑰园都无法与之相媲美。它们是完美的天堂,实现了我在沙漠中找到绿洲的理想。这里有许多佳露果树,第二年夏天,它们结了大量那种名为“五倍子”的虫瘿——看起来就像非常漂亮但却有点古怪的花朵。但是有必要加上一句,这种灌木长满了森林蜱,这种寄生虫有时非常讨厌,需要用很坚硬的指甲才能掐死它们。
城镇的居民对树木怀有深深的敬意,虽然他们眼中的树木不一定有多大,或多高。当他们跟你说起那里曾经生长的大树时,你可不能将它们想象成参天大树,而将它们想象得比目前的树大一点点。他们无比崇敬地说到“勇敢的老栎树”, 并指给你看,这些树是原始森林的遗存,有一百或者一百五十岁,没错,也许有两百岁也说不定,它们矮小滑稽的样子,使看到的人无不咧嘴一笑。在这种情况下,他们指给你看的那棵大、令人肃然起敬的树,其高度可能不会超过二十或者二十五英尺。特鲁罗南部那些似乎生长在小人国里的老栎树,使我觉得特别有趣。对于那些只会欣赏大小的陌生人来说,它们也许显得很庞大,使得它们那高高在上的权w得以保存,然而一测量,它们几乎立刻缩成了地衣,一只鹿一个早上就可将它们全部吃完。可是那些大的纵帆式帆船一度都是用韦尔弗利特出产的木头做的。那些老房子也都是 用海角出产的木料建的,然而那些原来是森林的地方,现在却变成了一片贫草丛生的荒野。新式的房子都是用缅因州运来的“标准尺寸木材”建造的,只需把它们安装起来就大功告成了,因此当地人一般不用再碰斧子。几乎全部用来制作柴火的木头都是由船只或者洋流运来,煤炭当然也一样。有人告诉我,北特鲁罗大约四分之一的燃料和相当一部分木材都是漂流木。许多人家的柴火全部取自海滩。
说说那些马萨诸塞州内陆没有的鸟儿,至少我家附近没有:夏天,我在灌木丛里听到了美洲雀的叫声,在开阔的地方听到了高原鹬的叫声,它们不时将颤抖的声音拉长,变成一种清晰的,有点哀怨的尖叫声,然而那声音时远时近,听起来就像是老鹰。那只鸟可能就在附近的田里,但听起来却好像在一英里之外。
现在我们正穿过特鲁罗,一个人口约为一千八百人的小镇。我们已经来到注入海湾的帕梅河边。当年清教徒为了寻找落脚点,从普罗温斯敦沿着海角一直往上走,他们远到达的地方就是这里。帕梅河的发源地是距离大西洋几杆远的一个山谷,有个曾在河源附近居住过的人告诉我们,涨潮时海水会渗透进来,然而河流和海水之间的屏障历经风吹浪打却安然无恙,整条河就这样平稳地向西流去。开阔的河口在河流的前端,源头①、沟渠和塔全部位于河口处。
下午早些时候我们抵达了高地灯塔,在距离它还有一两英里的时候,我们看到前方有个白色的东西耸立在沙坝上。灯塔距离瑙塞特灯塔有十四英里,位于一个名为“黄泥坝”的地方,这是一片巨大的泥土层。灯塔的守护人告诉我们,这种土横跨整个海角,而这个地方只有大约两英里宽。我们立刻觉察到土壤的异样,因为我们的脚下不再是沙漠,而是有点像草皮的土地,过去两天我们从未见到过这种泥土。
在灯塔安排好住宿后,我们漫无目的地穿过海角,向海湾走去,我们走在一片极其荒凉,看起来像是荒原的不毛之地上,周围只有地质学家称之为洪积高地和洼地的圆丘和山谷。这种景色曾被比喻为劈开的海水,虽然这个变化有点过于突然。希区柯克在他的《马萨诸塞州地质报告》(Report on the Geology ofMassachusetts)一书中,曾经提到过这一景观,这部著作本身(至少它的大块头)已经让人联想到了洪积高地。从灯塔向南望去,海角就像一个高台,轻微而缓慢地从大西洋一侧的沙坝(距离海面约一百五十英尺)向海湾一侧倾斜。我们经过时发现,高台偶尔会被宽阔的凹地或者沟壑阻断,而在沙坝处,海水冲上来,与这些凹地和沟壑连成一片,就形成了山谷。这些山谷一般与海滩垂直,而且经常横跨整个海角。有些凹地深达一百英尺,然而却是圆的,没有任何出口,就好像海角在这些地方陷了下去,或者里面的沙子跑掉了似的。我们经过的零星的几户人家都位于谷底,这一方面是为了遮风避雨,一方面是因为谷底的土壤比较肥沃,这些房子大多被隐藏得严严实实,仿佛被大地吞食了似的。即使那种有教堂的村子,也是如此,我们曾经离开一个这样的村子,走了大约一箭之地之后回过头一看,整个村子包括塔尖已经不见了,只看到空空的台地和两侧的海水。我们在走近整个村子时,曾把钟楼误以为是旷野上的一个凉亭。我们开始觉得,在我们自己意识到之前,可能已经进了一个村子,就像掉进蚁狮的洞穴一样,无可挽回地被卷进流沙。原野上醒目的东西是在远处的风车,或是一座孤零零的教堂,因为只有它们才可以占据显眼的地方。然而,小镇的绝大部分地方是贫瘠的荒原,可能有三分之一的土地是公共用地,尽管它们其实属于私人所有。以前的《特鲁罗纪事》(Description of Truro)的作者在提到土壤时说,“雪是土壤重要的营养来源,假如雪下得均匀,覆盖了整个地面的话,风就会把它们吹成一小堆一小堆,并刮到海里。”这片奇特的开阔地带,绵延长达七英里,或者说,从南部的帕梅河一直到北部的高头,从大西洋一直到海湾。陌生人在上面走着走着,会有种在海上航行的感觉,他还会发现无论任何天气都无法判断距离的远近。遥远的地平线上似乎有一架风车或是几头牛,然而才走了几杆远,他会发现已经离它们很近。他也会被其他的幻景所迷惑。夏天,我看到有一家人在一英里外的地方摘蓝莓,他们在低矮的灌木丛中走来走去,那些树只有他们的脚踝那么高,而他们看起来就像是一群身高至少二十英尺的巨人。
蕾切尔·卡森
1907-1964
美国海洋生物学家、作家,代表作有《寂静的春天》、海洋三部曲等。其中《寂静的春天》的出版曾在全世界范围引起轰动,直接导致了杀虫剂DDT的停用,也掀起了环境保护事业在全世界迅速发展的浪潮。因为她对现代环保运动的推动,美国政府授予她总统自由勋章。
给我的孩子讲:离婚 本书特色 ◎至简的话语,至深的启示,法国青少年人手一册的启蒙+科普性质的书◎与孩子一起阅读,给孩子讲解世界的奥秘、人类的文明;为孩子打下坚实...
《美丽塞罕坝》内容简介:“一日三餐有味无味无所谓,爬冰卧雪冷乎热乎不在乎:乐在其中”。三代塞罕坝人以一种乐观的战天斗地的精
小娜龙的一天-我的第一本数学童话.时间.一天-适读年龄3-6岁 本书特色 金海琳所著的《我的**本数学童话:小娜龙的一天(适读年龄3-6岁)》是专为3-6岁的宝...
大山叔叔讲故事(起步级2)适合4岁-8岁:双语经典童话系列(含CD盘和卡片) 本书特色 这是一套适用于英语初学儿童的泛听、泛读教材,其目的是给孩子们创造一个直接...
公共篇-儿童安全用电漫画读本 本书特色 中国电力出版社首次以将儿童安全用电常识编成场景故事,以受小朋友欢迎的卡通漫画的形式呈现。内容生动,互动性强,是面向儿童(...
洗四十双袜子的小波波熊图画书 本书特色 ★中国著名儿童文学作家经典名篇,国家出版基金资助项目 ★汇集*经典的名家名篇,百家名篇,百种画面,百读不厌 ★丛书精选全...
DK动物百科 本书特色 ★ 16开精装,适读年龄6岁以上★ 217个词条,1200种动物,1600张照片,全球孩子都在读的动物百科★ 本书是一座精彩纷呈的自然博...
生命的秘密:从草履虫到达尔文(精装) 本书特色 什么时候地球上出现了*个生命?从*只草履虫到现在的人类,这段时间到底发生了什么事?真的只有*强*的物种才能生存下...
《移动战争》内容简介:本书通过对移动终端电子商务系统搭建的流程,架构搭建、商品布局、微平台设计、O2O布局等四个主要模块,让商
甲虫如此害羞 本书特色 成长是什么?是种子娃娃生根发芽前的奇妙旅程;成长是什么?是卵宝宝破壳而出前的沉睡不醒;成长是什么?是幼雏离巢远行前的温暖喧闹;成长是什么...
三字经 弟子规 百家姓 千字文-少儿注音美绘本 内容简介 《三字经》王应麟(1223—1296),字伯厚,号深宁居士,南宋著名学者。晚年所著《三字经》以三言韵语...
人体漫游-解读人体的神奇密码 本书特色 大脑是如何指挥并协调人体各种行为的?食物是怎样被人体消化吸收的?血液循环系统是怎样为人体输送能量的?我们又是怎样看到东西...
3+-松鼠粒粒-星岛乐园儿童心灵手巧智慧拼图-24块小拼图系列004 本书特色 粒粒是一只文静漂亮但却胆小如鼠的小松鼠,连说话都会脸红。她总是啰啰嗦嗦、反反复复...
午夜漫游历险-体验大自然 本书特色 如果一直以来你都想弄清楚:当人们进入梦乡之后,外面的世界到底是怎样的呢?那你一定对这样的夜间探险有兴趣。和你的朋友一起去探索...
《笔记本电脑使用、维护与故障排除实战》内容简介:本书由资深计算机硬件工程师精心编写,讲解了笔记本电脑的结构及性能测试、上网
华夏江河传记丛书:运河传 内容简介 《华夏江河传记丛书》这套传记丛书不是通常意义上的历史书或地理书,也不是旅游指南,而是以江河为载体,综合历史、地理、环境、生态...
WAS3 光线与色彩 本书特色 《光线与色彩》是由湖北教育出版社出版的。德国少年儿童百科知识全书。WAS3 光线与色彩 内容简介 简介《光线与色彩》是由湖北教育...
动物百科-注音彩图版 本书特色 中国儿童经典必读书系动物是人类的朋友。从小小的蜗牛到巨大蓝鲸,世界上的动物大约有1000多万种。动物世界千厅百怪,微妙无穷。动物...
自然与科学之谜 目录 奇特的自然奇观地震之谜唐山地震七大谜团旧金山多地震之谜神秘之雨的迷惑血红色的降雨之谜天上掉冰之谜来自星星的腐烂物之谜地球光环之谜布朗山之光...
《托福真题高频词库(写作篇)》内容简介:《托福真题高频词库(写作篇)》根据托福写作中的高频场景,精选核心词汇,搭配音标、释