14岁的蒂芙阿尼•法奈利,出生于普通家庭,被势利的母亲送去布拉德利贵族学校,当作攀附权贵的跳板。美丽的法奈利如愿融入贵族圈子,成为众人追捧的万人迷,却没有人知道她内心的孤独。在一次校园聚会中,法奈利经历了始料未及的侵害,从而卷入让她痛不欲生的校园暴力事件,随后一起校园枪杀案更是彻底改变了法奈利的人生轨迹。
28岁的阿尼•法奈利,生活在纽约,拥有一份光鲜体面的工作,一个有着贵族血统的高富帅未婚夫,一枚价值不菲的绿宝石婚戒,一个装满昂贵华服的衣橱,她一直努力追求的完美生活几乎近在咫尺。但法奈利知道,她只是假装很好。
让无数女孩子艳羡的水晶灯、红毯,以及名贵的婚纱就在不远处等着她,但她同样深深地恐惧,曾经像荆棘般缠绕的不堪回首的记忆,会让她一直试图掩藏的另一个自己——蒂芙阿尼•法奈利现出原形。
一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生?而命运又会在什么时候告诉我们真正的答案:当你终于有勇气拥抱自己的内心时,你到底要成为蒂芙阿尼•法奈利,还是阿尼•法奈利?
◆《你好,法奈利》是一部关于自我救赎的人性治愈力作,美国超热销50万册,已售30国版权,被国外出版界和媒体誉为2016年备受关注的小说。
◆Goodreads近9万条评论,受到美国出版圈、影视圈强烈关注,《纽约时报》《今日美国》《洛杉矶书评》《独立出版人书单》《时代周刊》多家重量级媒体联合盛赞。
◆电影版权由狮门影业取得,奥斯卡影后瑞希•威瑟斯彭(《消失的爱人》制片人)监制。
◆《你好,法奈利》是一部绝佳的女性成长小说,不按常理出牌的精彩故事,讲出了所有人的恐惧和迷茫。其实我们每个人都是法奈利,都曾遭遇命运赐予的完美及不完美。但命运终会给每一个不肯妥协的灵魂机会,让我们能在生命中的某一刻幡然醒悟,重新修复曾经受到伤害的自己。
◆一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生?我们都在等待生命中的那一刻,不再屈服命运和内心的恐惧,与自己和解,重获爱与新生。
赎之作!)
晚餐前,我去社里的时尚衣橱借衣服。我身上的穿着还不够难看,越难看越新潮的服装,就越能让我建立起强大的杂志编辑的气场。
“这个怎么样?”我抽出一条海尔姆特·朗牌子的连衣裙和一件皮夹克。
“你穿越回二〇〇九年了吗?”埃文毫不留情地说。别奇怪,每个时尚杂志社里都少不了一个既毒舌又娘炮的时装编辑。
我咕哝了一句:“那你来选。”
埃文翘起兰花指,从一排衣服上缓缓掠过,手指像弹钢琴一样在每个衣架上轻轻一点,*后停在一件米索尼[1]①条纹衬衫和一条带圆点图案的短裤上。他侧过瘦骨嶙峋的肩膀,用十足瞧不起的眼神盯着我的胸部,“算了。”
“滚!”我嗔骂道。随后我靠在陈列饰品的桌子上,朝一条下摆宽大、印着花的衬衣式连衣裙点点头,“那个怎么样?”
埃文用指尖按住嘴唇,注视着那件衣服一动不动,嘴里嗯了半天。“德里克的版式通常比较修身。”
“德里克是谁?”
埃文白了我一眼。“就是德里克·林[2]①啊。”
我也冲他翻了个白眼,并从衣架上扯下那条裙子,“我已经减掉七磅了,应该没问题。”
裙子在胸口的位置有一点点紧,埃文替我解开了一个扣子,露出诱人的乳沟,然后他将一根长长的吊坠挂在我的脖子里,左右端详了一阵,说道:“还不错。哎,对了,你是用什么方法减肥的?”
“杜肯减肥法。”
“那不正是凯特·米德尔顿用的法子吗?”
我开始对着镜子画眼线,“我选它就因为它是*极端的方法。减肥的法子,越痛苦才越有效。”
*****************************************************************************
“你终于来了。”卢克似乎既生气又松了一口气。对他来说,踩着时间点也相当于迟到。他这种苛刻的时间准则让我十分反感,所以每次我都会晚到几分钟作为抗拒。
我故意慢条斯理地掏出手机查看时间,“我记得你说的是八点吧?”
“没错。”卢克吻了我一下,既像敷衍,又像是求和,“你看起来很不错。”
“但现在已经八点四分了。”
“人不到齐他们是不会让我们入座的。”卢克的手掌轻轻按在我的腰上,引着我走进餐馆。难以置信对吗?是不是起了一身鸡皮疙瘩?这么久了,我们还能像热恋时那般甜蜜?
“天啊,我真不习惯这样。”我说。
卢克咧嘴一笑,“我知道。”
我隐约注意到站在服务台前的那对夫妇,看上去仿佛在等着被人引见。他们就是卢克的客户和他的妻子。那是个健美匀称的女人,胳膊上依稀可见微微凸起的肌肉;一头蓬松的金发看起来俏皮可爱。我总是先观察别人的妻子,因为我要知道自己面对什么样的对手。她的衣着十分普通:白色牛仔裤,简简单单的坡跟鞋,和一件丝绸般的无袖上衣。上衣是艳丽的粉色,我想在穿上之前她一定思量了片刻——她肤色偏黑,也许深蓝色的无袖上衣更合适,深蓝色总挑不出毛病——她的肩上挎着一个咖啡色的普拉达包,和她脚上的鞋一样的颜色,上下呼应。这比她脖子里刚开始出现的皱纹更能暴露她的年龄。我敢肯定她至少要比我大十岁,由此我长长舒了一口气。真不知道等我三十岁的时候,还有没有勇气面对自己。
“叫我惠特尼吧。”她向我伸出手,炫耀着下午才修好的指甲。她握手的力度非常轻,就好像她在故意告诉我,对她来说,做一个家庭主妇就是世界上*要紧的事。
“幸会幸会。”我回答。自从在哈里森先生那儿学到这句话后,我与人初次见面时便不再说“很高兴认识你”。这些年来,就凭这句俗不可耐的“很高兴认识你”,我向多少人暴露了我那不入流的教养啊,每每想到这里我就不寒而栗。像那些含着金钥匙出生的幸运儿从小所接受的良好教养,其美妙之处就在于它不可能被真正复制。装模作样的人终归会露出马脚,且多半自取其辱。每次当我以为自己已经爬出底层人的泥坑时,就会突然意识到自己在某个方面的做法一直以来都是错误的,于是我又被那些同样处于底层的伙伴给拉了回去。你骗不了任何人。拿牡蛎来举例。我以为只要假装喜爱吃这种又咸又软的东西就足够了,可你知不知道吃过的牡蛎壳要口朝上放在盘子里?诸如此类的小事就能暴露一个人的出身和教养,可见危险往往存在于细节之中。
“这是安德鲁。”卢克介绍说。
安德鲁的手掌巨大无比,我的手轻轻一滑便不见了。而当我终于注意到他的脸时,我的笑容僵住了。
“嗨?”我说。他歪着脑袋,同样饶有兴趣地看着我,“阿尼,对吧?”
“请各位随我来。”女服务员说完便转身向餐馆里面走去,我们四人像被磁铁吸住了一样紧跟在她身后。我走在安德鲁后面,打量着他后脑勺上的斑斑白发,心中的疑惑渐渐变成了期待,如果他是我以为的那个人该多好,这想法多少有些滑稽。
在决定哪对夫妻坐靠墙软座时我们彼此推让了一番,后来卢克建议让女士们坐,因为我们都很娇小(惠特尼笑着说“阿尼,我觉得这是一种恭维呢”);至于餐桌嘛,和纽约的许多东西一样,都是迷你版的。这就是为什么每个人*终都会选择离开这里的原因。有了孩子之后便愈发感觉囊中羞涩,你不得不节衣缩食,整日奔波劳碌。过圣诞节时,门厅里还会堆满从杜安里德药店买来的廉价装饰和礼物;某一天,妻子忘了给丈夫准备要带的午餐,大战爆发了,于是他们开始了向韦斯切斯特或康涅狄格转移的漫漫征途。我说到这里的时候,卢克吹口哨提醒我不要那么极端,但这的确是伟大的解脱。心机婊们在多利安或布林克利餐馆坐等未来的丈夫,等到房子的租约到期后便怂恿他们搬到郊外,而后不久,避孕措施便被提上了日程。想当年我对多利安餐馆并不陌生,但我也喜欢这里,餐馆局促狭小,价格高昂;地铁上挤满形形色色的怪人;在富丽堂皇的大厦中工作,身边是一群自己野心勃勃却在鼓动别人清心寡欲淡泊名利的女编辑。“我们让读者用发束缠住她们男朋友的老二,你们知不知道,我现在就恨不得用一根发束把自己勒死!”有一次,洛洛气呼呼地咆哮说。那是九月的一次小组会,到会的编辑没有一个人能提出让她满意的关于吹箫的创意,“这说不定还有点销路。”如果没有那些肉食女[3]①,纽约或许会变得轻松许多,人们也不必再削尖了脑袋四处钻营。但纽约之所以引得无数人趋之若鹜,我想它*大的魅力就在于此——它会逼迫着你努力奋斗,争得自己的一席之地。我会不懈地奋斗下去。谁都不能阻止我留在这里。
*后的结果是我和安德鲁坐了面对面,卢克和惠特尼面对面。我们考虑着要不要换过来,但被卢克和他的一个冷笑话给否决了,他说他有的是机会和我面对面吃饭。安德鲁像柚子一样肥大的膝盖不时碰到我的腿,尽管我一直退让,屁股都快贴到了墙上。然而此刻我只想让大家停止无聊的寒暄,停止老掉牙的笑话,好让我有哪怕几秒钟安静的时间可以蹙眉眯眼地问安德鲁:“你是他吗?”
“对不起。”安德鲁说,起初我误以为他是为侵占我的空间而道歉,“我感觉你特别眼熟。”他注视着我,嘴唇微微张开,好似在撕碎我的伪装:颧骨如今变得瘦削而突出了!挑染的颜色弥补了我头发原有的灰暗,同时又不至于使它的金色过于单调,“哎呀,我的天啊。”**次见到我的染色师鲁本时,他用两根手指捏起我的一撮黄毛,像捏着一只蟑螂似的,皱着眉头说。
卢克正在展开他的餐巾,听到安德鲁如此说,他不禁停下了手中的动作,呆呆望着他。
有时候,人们没来由地便能感觉到有大事,甚至是足以改变人生的大事发生,此刻我便遇到了这种情况。我知道,是因为之前我曾经有过两次这样的经历,其中第二次就是卢克求婚。“这听起来可能有点不可思议。”我清了清嗓子说,“可我还是想问,您是……拉尔森老师吗?”
“拉尔森老师?”一旁的惠特尼喃喃说道。随后她忘乎所以地叫起来,“他是你的老师?”
离开布拉德利中学后他一定剪短了松软的长发;不过,倘若像拆掉乐高零件一样换掉他那金融男特有的拖把头,再用修图软件把他脸上的皱纹全部消去,然后把他的下巴往外拉长一点,就又能恢复到拉尔森老师原来的样子了。大多数人即便遮住嘴巴,仅从他们眼睛的形状就能判断他们是不是在笑。拉尔森老师兴许是某次笑得过了火,脸上的皱纹卡在一起再也无法复原了。
“世界真小啊。”拉尔森老师感慨万千地笑着说,连他的喉结也跟着一颤一颤,“你现在叫阿尼了?”
我瞥了卢克一眼。真希望我们没有坐在这同一张餐桌上,进行着同一场对话。他的脸色难看得厉害,而拉尔森老师却红光满面。“我实在受不了人们老是问我‘蒂芙’两个字怎么写。”我说。
“真是太巧了。”惠特尼的目光在我们三人中间转了一圈,*后落在卢克的脸上,她似乎意识到了什么,“那也就是说,你在布拉德利中学上过——”说到这里她突然顿住,而后恍然大悟般叫道:“啊,我知道了,你就是蒂芙阿尼。”
我们谁都不好意思看彼此。幸好这时服务员走了过来,问我们是否接受自来水,当然,她丝毫不知道自己救了我们的场。我们都表示可以接受。
“真有意思,像纽约这样一个遍地污秽的城市,竟然能提供全世界*干净的饮用水。”经验老到的惠特尼轻松转移了话题,化解了尴尬。
我们纷纷点头附和。对,是很有意思。
“什么学科?”卢克忽然问了一句,看没人回答,他又补充说:“你教什么学科?”
拉尔森老师将胳膊肘放在桌面支住身体,“荣耀英语。大学毕业后教了两年。那时的我根本不敢想象没有暑假该怎么过。还记得吗,惠特尼?”
两人对视一眼,颇有深意地笑了笑。“哦,我记得。”她抖了抖手中的餐巾,“我巴不得你从那一行跳出来呢。”这个嘛,她的想法无可指责。我也绝不会和一个教师约会。
安德鲁看着我,“不过当时阿尼可是我*好的学生。”
我忙着把餐巾在大腿上摊平。“您太客气了。”我不好意思地说。当年他对我有多失望,我们两个都心知肚明。
“现在她是《女人志》*好的笔杆子。”卢克像个慈爱的父亲一样自豪地说。真是虚伪。卢克以为我不知道?在他眼中,我所谓的“职业生涯”只不过是我们要孩子之前的一个过渡阶段而已。他伸手过来抓住我的手,“她的成就有目共睹。”他在向我发出警告了。卢克不喜欢别人谈论布拉德利中学的事。过去我一直以为他是想保护我,还曾为之感动不已。但现在我已经看出来了,卢克的目的就是希望每个人都忘记我的那段历史。他至今还不愿意我参加那个纪录片的拍摄。他给不出合理的解释,或者他有完全的理由但只是不想冒犯我,但我很清楚他心里是怎么想的:你在自取其辱。在哈里森家族,没有什么比恬淡寡欲的斯多葛哲学更备受推崇。
“唔。”惠特尼用手指轻轻敲打着下嘴唇,她的指甲像芭蕾舞鞋一样粉嫩粉嫩。“《女人志》?我好像听说过呢。”肉食女听说我的工作单位后通常都是这种反应。在我听来那并不是恭维。
“我还不知道你进了杂志社呢。”拉尔森老师说,“太了不起了。”他冲我露出*迷人的笑。
惠特尼看在了眼中。“我好久没看了。不过在认识安德鲁之前,那可是我的床头读物。大家都称它为女人的《圣经》,对不对?”她的笑容含蓄而优雅,“恐怕以后我从女儿的房间里也一定能够找到这杂志,就像以前妈妈没收我的杂志一样。”卢克礼貌地笑了笑,但拉尔森老师却未动声色。
当话题涉及孩子时,我会自动挂上对应的笑容。“几岁了?”我问。
“五岁。”惠特尼说,“名叫埃尔斯佩思。我们还有个儿子,叫布斯,快一岁了。”她盯着安德鲁,“那是我的小男子汉。”
天啊。“名字起得真好。”我对她说。
……
[1]①米索尼为意大利时装品牌。
[2]①德里克·林是纽约知名的华裔服装设计师。
[3]①肉食女:对现代某一类女性的称呼。这类女性多为白领或女强人,她们虽阅人无数,却迟迟不想结婚,一旦看见中意的人,就如饿虎扑食一样主动表达爱意,且完全不顾旁观者的看法。
14岁,刚进入贵族学校的法奈利,掩藏着灰姑娘的真实身份,亦步亦趋地融入那个与她出身格格不入的上流圈子,毕业那一年却被一起校园枪击案扭转了既定的人生轨道。28岁,改头换面的法奈利重新在纽约活出了漂亮的人生,也即将披上婚纱,嫁给一直梦寐以求的生活。但如噩梦般纠缠的过往却一再提醒她,她现在只是假装很好。一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生?而命运又究竟会在什么时候告诉我们真正的答案:当你终于读懂自己的内心,你到底要成为蒂芙阿尼•法奈利还是阿尼•法奈利?——《洛杉矶书评》
年度Zui佳小说!人的一生,其实就是一个漫长的自愈过程。
——《时代周刊》
一部绝佳的女性成长小说,不按常理出牌的精彩故事,讲出了所有人的恐惧和迷茫。其实我们每个人都是法奈利,都曾遭遇命运赐予的完美及不完美。我们都曾掩饰着过往的伤疤,伪装成骄傲的模样,一步一步努力活成别人梦想的范本。但命运终会给每一个不肯妥协的灵魂机会,让我们能在生命中的某一刻幡然醒悟,不再屈服命运和内心的恐惧,与自己和解,重获爱与新生。这正是我要寻找的女主角。
——瑞希•威瑟斯彭(奥斯卡影后,《消失的爱人》制片人)
生命赐予我们Zui大的惊喜,就是终有一天,你会真正地认识自己,仿若新生。
——Goodreads
杰西卡•诺尔是美国《时尚》杂志的高级编辑和《悦己》杂志的文字编辑。她在费城郊区长大,曾就读于宾夕法尼亚州布林茅尔的希普利学校,以及纽约州日内瓦的霍巴特和威廉史密斯学院。目前,和丈夫定居纽约市。
乔治·威尔斯科幻小说精选隐身人 本书特色 天才物理学家格里芬自幼患白化病,因此执着于对身体颜色的研究,进而产生对隐身术的迷恋,*终发明了某种成分不明的药物,可以...
新生 本书特色 《新生》是诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默二零零五年的*新作品。《新生》一书从始至终充满了浓重的存在主义色彩,存在主义从坚持存在的个人性出发,常把个...
《迷你世界奇幻小说(仙家学园):寒假修炼秘籍3》内容简介:为了寻找丢失的起源方块,麟休和龙空空在寒假期间私自来到了神秘人的藏
一个德国音乐家给中国女友的信和信封(赠CD) 本书特色 创意:“世界*美的书”设计者朱嬴椿创意设计并制作图文:文字及图片均出自德国艺术家之手,附赠CD含12首原...
背叛 本书特色 本该与妻子和女儿们享受天伦之乐的作家风野,却在衿子狭小的公寓里,忐忑不安地品味“人生中的*后一次恋爱”。风野忽然发现,不...
战国策 内容简介 《战国策》是汇编而成的历史著作,其资料主要出于战国时代,包括策士的著作和史臣的记载,汇集成书,当在秦统一以后。原来的书名不确定,西汉刘向考订整...
斗鱼 本书特色 《斗鱼》是饶雪漫作品《左半边翅膀》系列的第二部,《左半边翅膀》累计销售已20万册,为《斗鱼》的市场知名度打下了强大基础。饶雪漫对话90后“问题女...
《爱德华·巴纳德的堕落》内容简介:本书是毛姆多部短篇小说的合集,收录《雨》《檀香山》《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇,小
《QBQ!的五项修炼(修订本)》内容简介:本书是畅销书《QBQ!问题背后的问题》的姊妹篇。该书首先回顾了QBQ的精髓:通过问QBQ——
《殡葬人的秘密》内容简介:生性羞怯的殡葬人对着尸体倾吐秘密;如日中天的作家突然宣布封笔;多疑的怨妇认为情人徒有一具躯壳;天
《亲吻与诉说》内容简介:故事发端于他收到一封前女友的来信,信中愤然斥责他是个爱孤芳自赏的人,“只关心自己的耳垂,不关心其他
托尔斯泰短篇小说集 本书特色 ◎本书这十篇作品是译者从托尔斯泰无数的短篇小说中精挑细选出来的,而这些作品更是囊括了托尔斯泰初期和晚期的代表作,极具代表性。◎本书...
来到人间 本书特色 ◆史铁生是我们这个时代*有人格力量的作家之一,他的作品充满了深刻而优美的哲思,对人生的温暖与热情,及对生活本身的热爱和尊重。◆史铁生夫人陈希...
潮骚 本书特色 1. 多次入围诺贝尔文学奖,文学鬼才三岛由纪夫浪漫之作。 2. 原著获1954年新潮文学奖。 3. 翻译家陈德文经典全译本,设计典雅,装帧精致。...
画虫儿 本书特色 《画虫儿》是著名京味儿作家刘一达继《人虫儿》之后长篇力作。人物栩栩如生,语言风趣老到,京味儿实足,底蕴丰厚,堪称当代京味儿经典。作者用一个故事...
布鲁克林 内容简介 一九五零年代初,爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽斯与许多同龄人一样,找不到工作,前途茫茫。所以突然有一天去美国工作的机会降临时,人人...
《人性的因素》内容简介:本书是被马尔克斯誉为完美的小说,也是格林探讨人性的终极之作,写尽了人性的所有可能:残忍的、恐怖的、
钱存训文集-(全三册) 本书特色 ★ 钱存训(1910-2015),著名图书馆目录学专家,一生致力于图书馆学、历史学研究工作,成就卓著,对中国文化的传播和中美文...
偷影子的人-精装插图版 本书特色 《偷影子的人》是马克.李维的第10部作品,自中文版上市以来,连续多年位居销量排行榜,被评选为“大众喜爱的50本书之一”。这部作...
十字军骑士 内容简介 14、15世纪之交,十字军条顿骑士团百般蹂躪波兰,残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞,只身闯入虎穴,被...