孤独是一种力量 内容简介

"这是一本关于在孤独中成长的散文集，精选简媜、骆以军、黄锦树、马世芳等33位当代名家及散文奖得主的作品。简媜描述日常、孤独的生活述说，骆以军的文学启蒙，林妈肴、王盛弘的城乡眺望与海角游踪……虽以一年作为选文的时间跨度，但这些不同时代、不同文化背景的作家，呈现出了现代散文很丰盛的内容，展现出了丰厚的生命体验。人生旅途注定是孤独的朝圣，而你还未接近了解它。不断前行才会发现，世界充满无穷无尽的可能。"

孤独是一种力量 目录

孤独是一种力量 节选

无人知晓的跌倒
八岁的时候我曾一次不慎，从家里仓库内一张高脚的椅子上摔跌下来，重重向这个世界磕过一个头。
躺在地上，**个念头是担心自己变笨。就那一次来说，我恐怕一辈子都会相信自己曾有机会长成一个更聪明的大人。那是非常扎实的一次撞击。四下无人，在我年幼的脑壳碰触到地面的那一刻，时间好像曾经停止过一瞬，再全面地袭来。
那是我生命中的林中树倒事件。“假如一棵树在森林里倒下而没有被任何人听见，它有没有发出声音？”关于这个哲学问题，我至今没有答案。但我从此相信在无人知晓之处所发生的痛苦、困窘与悲伤，会让人连哭泣都没有了兴致。
现在的我可以看着年幼的我，扶着脑壳，坐了起来。一会儿，再颤巍巍地站了起来。抚着头皮的掌心内一个肿包渐渐鼓起。这样慢吞吞离开那个八岁的仓库。
为什么会爬上那个高脚椅呢？一个人做着危险的事。因为那是童年里的一段时间，我正热衷于扮演老师的游戏。
被父亲的办公室给淘汰，搁置在家里的仓库中，一架高高的移动式白板和一捆麦克笔，生着灰尘被我发现以后，从此成为我放学后在家，一个人的教室布置。
在拥挤着各种废弃物品的仓库里，我找到了高脚椅，开始能勉强而快乐地在白板上写字。四下无人，我亦入了无人之境。扮演起学校老师，我又出了无人之境。想象着台下座无虚席，里面也有一个我自己，我就愈发心急。
有时也对着空无一人的地方，生气恫吓。
那里像是一个金鱼缸。尚不具备任何称得上是知识的东西，年幼的我却每日每日那样不厌其烦，热衷于自己教育着自己。我对于知识与传道，似乎天生具备热情。现在想起来，自己也会觉得惊奇。
记忆中我不曾向任何人提过那一次的跌落，我对那段时光的记忆也在那之后戛然而止。现在这样写了下来，好像那一次的摔落也忽然有了声音。
只是长大以后，总在某些、心里好像连脖子都要摔断了的时刻，不知道为什么，就会不自主地想起来，生命中跌得*重的那一次，和很多人一样，我正在当自己的老师。
我曾相信自己不会是一个更坏的大人。
永泽小朋友
永泽是经过蜕变的人。我记得一开始看《樱桃小丸子》，他并不像后来那样尖酸刻薄，每一句话都以刺伤别人为目的，什么样的事经过他，都会出现世故的解读，而所有“不要以为别人不知道你在想什么”的潜台词，他也是非说出来不可的，好像憋着就会爆炸一样。
那在早期因为想着“他家发生火灾很可怜啊”的同情，在后期因为他战力超强的发言，消失殆尽。
想起中学时一个总被霸凌的同学，忘了名字，就称他为永泽二号吧。
永泽二号在开学那天，被随机分配坐在我的前面。因为大部分同学都从同一所小学的毕业生而来，即使打乱过顺序，班上总还有几张熟面孔，不会让人太紧张。导师从**排发下来基本资料表叫大家填写，永泽二号往后传时，顺口问了我的名字，说他从另一所小学来，都没有认识的人啊，妈妈叫他要积极点认识新朋友。
因为当时的我还算是一个好相处的人，便把名字写在一张纸条上给他。基本数据表上有一栏是“*好的朋友”，我填的当然是已经被分到其他班去的刘冠豪。下课时候，大家在走廊上认亲，另外组成地下班级，和真正的好朋友玩在一块。放学了，也和小学时的朋友一起离开。
永泽二号就担负起每个班上都要有的那个落单的角色。而原本孤孤单单不惹人注意，或许也可以平顺地走完缺乏存在感的三年，只可惜他的病情实在不可能让他自然隐藏起自己。某天上历史课，他不知发生什么事，好像被附身，忽然侧过身弓起背，对着隔壁的女生瞪大了双眼，两只手还无法控制地僵成弯曲状态。女同学问我：“他怎么了？”我说我不知道，“又在搞怪了吧……”非常无奈。因为他实在太常在上课时转过身和我讲话，那时我已经很讨厌他。
几分钟过去，他像又夺回身体，恢复了意识，却大梦初醒般突然站起来，走到教室外面去，老师喊他名字也不理。全班都愣住了，这家伙又在发什么疯呢！身为班长的我，只得走到外面去拉他回来，成为全世界唯一近身看见他四处张望不知身在何处的模样。
下课时我终于忍不住对他说：“你可以不要再制造麻烦了吗？”他说好。
但大约两星期后，他就在午饭时间因癫痫发作，满嘴饭菜地倒在教室后方。那时我和女同学才知道历史课时原来发生了什么事，我也更意外发现他竟然在基本资料卡的“*好朋友”栏上填了我的名字。导师把我找去，说：“你是班长，又是他*好的朋友，以后要多照顾他。”因为实在太震惊了，我竟然连辩解都放弃，就接受了这个事实，回到教室后，还沉浸在“我真是个好人啊”的悲壮情怀里。
不过这个好人当不到一个月，我就和班上大多数同学一样受够他了。不知是否出自于某种被揭发的自卑，他经常欺负对他*好的几个老师。美术老师特别照顾他，他觉得被找麻烦，一次上课上到一半突然站起来对着老师破口大骂，把老师骂哭了。不给他任何特殊待遇的老师则是因为罚写的作业太多，他考不好，就当着全班面前把考卷撕了，说：“就是有你这种人，大家才都不想上学！”
永泽二号简直就是把老师们都当成藤木一样在攻击，明明已经是少数愿意和他做朋友、关心他的人了，却都遭箭矢乱射。他冷冷地说某老师穿裙子装年轻真是有够丑的口吻，就跟卡通里永泽说藤木就是个卑鄙的人一模一样。
不满老师被他当众羞辱，我们开始以各种手段霸凌他。孩子的恶意非常纯粹惊人，连心机都不耍，排挤、孤立样样来。他负责清洁的区域，总有人跟着拖把抹过的潮湿水痕后方踩；体育课分组竞赛，不得不收容他的队伍总是毫不掩饰地怨声四起；音乐课上台表演，唯独他没有获得任何掌声。
放学时，跟刘冠豪分享这些事，他皱着眉头说：“也不必这样吧？”却只让我更感受到叛离，心想：“你没和他同班，才不懂我的痛苦。”
所以在永泽二号整个人攀在三楼的围墙上，说大家再逼他就要往下跳时，我也只是站在一段距离外冷眼旁观，心里还闪过一丝“真跳下去可就精彩了”这种根本地狱直达车对号车票的想法。
直到他办了休学，在导师办公室，永泽二号的妈妈来带他回家，我去送作业时正好看到，仿佛那一刻才意识到他也是个有妈妈的人啊，是别人家里的孩子啊，油然感到自责，觉得我才是那个自以为得理不饶人、把每个字都磨尖了说出口的永泽吧？
*后一次见到永泽二号，是升上二年级后，放学路上发现正重读一年级的他又发作了。大家慌成一团，只有已经不是他*好朋友的我马上跑去随便抓一个老师过来处理，还傻傻提议要赶快拿支笔让他咬，还好是个有正确观念的老师，并没有照做，只是扶住他的头，等事情过去，带他回保健室休息。
自己跟踪自己：这个人和她的单调日常
叫太阳起床与叫月亮去睡的人
这个人每日五点起床，无法体会什么叫“爬不起来”。在夏天，醒得比太阳晚些，若是冬天，算是叫太阳起床的人。
如果约她吃早餐，千万别让她挑时间，她若说六点，你可麻烦了。一般上班族八九点吃早餐算是正常，于她而言，这时间离**杯咖啡已过了三四个钟头而且做完一堆事了。
寅时，一天中的黄金时刻。如果是执行写作计划期间，在一杯热咖啡的陪伴下，直接进入工作状态。趁凶猛的现实未扑来、市场医院银行未开工、诸般人等未活络之前，她自由地放纵思绪在纸上舞动风云。随着窗外绚丽朝霞渐次变得白亮，创作之身渐渐隐退而现实之身越来越明确，交接之际，心情有时十分干脆，有时意犹未尽不忍罢笔。还好，她是擅长平衡的人，穿梭于两个世界亦非难事。
她自以为算特殊了，岂知还有狠角色。不久前，跟断讯三十多年的小学班长共进午餐，他是她小时候认识的**个美男子，现在是某大公司高阶主管。岁月把童年带走，可是没把记忆抹掉，昔时的“班长”“副班长”不聊班务，聊彼此野蛮生长的白发及非常相像的长子长女角色、家庭状况、身体难关、人生担子，惊讶互为对方的男版与女版。当他得知她上了“初中”竟丧父，肃着脸说：“发生这么大的事，怎么没跟班长讲！”（他当了六年班长，大小事都管，比老师还熟悉。）如此有责任心、荣誉感具长子性格的班长，轻松愉快地说，习惯早睡早起，每天四点起床，六点进办公室。她睁大眼睛：“四……四点起床？六……六点进办公室？”顿时出现小时候看见他的考卷一百分自己只有九十八分的表情。
“那你几点睡？”
“九点半。”
怎么还是拼不过班长呢？连白头发都没他多。
“早睡早起的人，生活单调，天生苦命。”她想。
无论如何，能跟一个“善美男子”同班六年一起长大，是一件非常珍奇美妙的事。
她判断自己以后有机会胜过班长，因为她二姑的睡眠时间是，晚上八点去睡，十二点起来。强调：是当晚。所以凌晨四点时，这个“叫月亮去睡觉的人”已经巡过菜园摘了菜，洗晾衣服毕，煮好稀饭连鱼都煎得赤酥酥了。拿破仑睡眠法，只有“早起”没有“失眠”二字，越早起越苦命，果然，阿姑的苦命指数无人能比，值得写成一本书。
她相信这个祖传的生理时钟将来会传给她，届时，她的生活会比现在单调十倍；为了排解过量的单调，她有可能成为赡养院里巡视每一间房、帮踢被院友盖好棉被的那个“怪老子”（布袋戏人物，也是她的童年绰号，班长还记得呢。）
真这样的话，要小心啊！这个人有可能在无意间，大大地提高了院内老人的死亡率。
厨房里的重训课——二头肌三头肌三角肌锻炼之必要
这个人不禁想，如果早年青春正盛的自己知道三十年后会写什么二头肌三头肌锻炼的文章的话，必定毫不手软地把自己勒死。这个人不禁又想：还好，年轻的那个自己已经死了。
（年轻的自己已经死了，这句话让她愣了一下。）
不可否认，这个人花在厨房的时间不算少。这是自找的，她先生的肠胃不适合外面食物，她吃不惯也不耐烦外食，更不放心把小孩交给不认识的厨师去喂养，为了求生存只有下厨一途。
既然袖子卷起来了，哪能满足于巷口自助餐的水平呢？这人做事有个坏毛病，追求进步，既要进步就得研究观摩实验，脾气又急，一来劲，立刻、马上、现在就要办好。所以，烤箱报到，竹编蒸笼进驻，厨房里设备齐全、兵器俱足、材料充裕。实验难免有失败之时，幸好家中两位男丁乃是死忠派支持者，照单全收，这让她得到虚荣的成就感。“做菜无所谓成不成功，只是味道不同。”善哉斯言，她先生常常劝（接近嫌）她：“能吃就好，别弄得太复杂。”问题是，她的个性做不到“能……就好”。举个例吧，豆芽能不掐须吗？那须吃起来跟堵在排水孔的毛发差不多。好漂亮的甜椒西洋芹，当然只能用白盘子装。盛好一盘青菜，能让它指天恨地、张牙舞爪就上桌吗？
不过，户主这种“革命不必成功，同志无须努力”的厨艺论调让她颇舒心！狙击手就是需要这种坚定盲从的“护法大使”。所幸，这人颇有一些家传的厨艺资质（看看端午节前她老母来家包给她的粽子可窥一二），加上又得一位善厨老友指点，颇有进境，一桌十道菜的除夕年夜饭已不是难事。近年来，更把揉面团当成厨房里的重量训练，日久，二头肌三头肌显现。有友人相询食谱，还能写“简式随意馒头做法”分享，略举之：“……将面团盖上布，让它睡觉。目测面团已从小学生睡成高中生就可以了，不必等他睡成大学生。”友人对这段描述不满意，这人的答复是：“你要享受不可测的乐趣，厨房里没有所谓失败，只有‘味道不同’，多么像人生啊！难道你的人生跟别人不同，你就说自己失败吗？”友人无奈，直接去google馒头做法。
这个人家族里曾有五位善厨的大地之母，现在只剩三个。或许年纪到了，人生的炉火也够热，她认真想到传承的事：从小至今，太习惯吃阿母包的粽子、做的红龟粿菜头粿，拿阿姑酿的酱油、腌渍的豆腐乳，吃阿舅做的菜脯，却从未想过他们也会老迈。日前阿姑说：“你们要学，等我老了做不动了，你们才有酱油吃。”
没错，阿姑说的是学“酿酱油”。在这几个大地之母眼中，“步步拢要去买”，是一件落魄的事。女人，简单地说，就是变形金刚啦，盘古加女娲加嫘祖合体，简称“恁祖妈”。
当然，她必须先克服语言里的测量问题。大地之母们以丹田之气、洪荒之力所积累的厨房武艺，几近“天书”，当她们说书，无不考验听者的智商与悟性。譬如，问粉量与水量比例，她们会：“量其约。”
问调成什么状态，答以：“嘎嘎。”
什么款叫嘎嘎？大地之母善喻之：“像你呷靡（粥），那锅靡，勺子不会沉下去。”什么叫“不会沉下去”，沉一半算沉得下去还是沉不下去？
再问：“你是说‘膏膏’吗？还是‘靡靡’？”口气略急，答以：“不是膏膏靡靡啦，是嘎——嘎——啦。”
讲到后来，她捶胸恨自己无通灵能力。膏膏、嘎嘎、靡靡，是三种不同的粉水比例，这不只关乎一包在来米粉与一条白萝卜的命运，也关乎两位男丁当厨余桶的时间有多长。还好，她毕竟是个想象力还算丰富也能“变巧”的人，东西是死的、人是活的，萝卜糕这种东西能有什么了不起，太硬用来煮汤太软干煎，失败一次之后，任督二脉就通了。
她自觉必须积极一些，趁天色未暗，把大地之母的功夫都学会。这也可能是她的“身世系列”第三部（前两部是《月娘照眠床》与《天涯海角》）会碰触到的内容。
不过，酿酱油、做碱粽，这是出神入化的武功，学得会吗？转念一想，对清晨五点钟就醒来面对现实人生的人而言，能有多困难？
在露易莎咖啡店幻想跟机器人吵架
三年前她完整地把对“老”的思考写成书，出版后忽然生出许多机会邀她往这方向走，连保全、寿险公司都找上门。她一概拒绝，避免自己掉入应用层面江湖，失了专业作家分寸。这情况，在《见面礼》那本书也发生过，一时热闹非常，若不小心又贪心的话，很有可能掉入充满旋涡与暗流的教育江湖。
她不是不知这样拒绝失去了什么，然而人生一趟，岂能什么都要抢到手？她这个人不贪心，只要放在稿纸上能生字的那颗“蓝宝石”继续闪耀，心满意足，至于能不能换算为功名利禄，不在意。连馒头都能自己揉、酒酿也自己酿的人，饿不死的。
虽如此，对“老”的观察与思索仍然存在，而且越来越朝自身设想——当然不是愉快的设想。她对台湾的未来不抱乐观，看不出眼下这个社会翻转的契机在哪里？望不到东向、西向、南向、北向的活路是哪一条？在一个擅长撕裂、热衷械斗却吝于感谢、绝不道歉、拙于理性论述的社会，花太多时间清查、清算、清洗的社会，她太久没看到大人物、没听到能振奋肺腑的言论了。
所以，她设想自己被诅咒竟然长寿，困在一间斗室由一名（或具）机器人照护，应是心智正常稍具远见者的本能反应了。
酷暑之日，她避入露易莎小店吹冷气，在一杯热拿铁的作用之下，幻想自己的老年，在笔记本写下：
那时，该死的人都死了。
我还他××活着。
仅能靠年金过活的我，无力购买客制化机器人，只能向市政府照护局租用“长照机器人”——男的叫阿莱哥、女的叫阿莱姐，乃“老莱子娱亲”典故之转化。宅配公司把“阿莱姐”送来那一天，我还刻意擦了口红，想留给她好印象。
（由于原文甚长，不宜在此啰唆，只说重点。）
刚开始还不错，她算是受过教育有知识水平，工程师灌了好几本我的书的电子文件，还有照片影音档，每天念新闻（报纸早就收光了），言谈之间颇具趣味。而且，细心得很，她会在沙尘暴来袭的早晨播黄莺莺的歌：“风吹来的沙穿过所有的记忆，谁都知道我在想你……”对我说：“今天不能出去散步了，我们玩扑克牌好吗？”或是，当我儿年节无法来探望，看得出我落寞时，播杜德伟的歌：“……在我的心尚未憔悴之前，请你与我见面……”多贴心啊！
就在试用期满正式录用之后，态度不一样了。她念完当日新闻会来一段评论兼历史回顾，我越听越觉得刺耳，哪来这些偏激仇恨、扭曲事实的言论啊？查看配置文件，赫然发现她的上一任雇主是我极讨厌的“名嘴”，被灌满的64G内存全是那人的“意识形态”。我知道“那张嘴”已经“安静卧床”甚久，不需用高阶机器人，只需能做出移动要求的劳动基本款机器人就行了。没想到，“那张嘴”安静了，“余孽”还在。我删不掉“金也”（这是为机器人专设的代名词）的档案，叫“金也”闭嘴，没想到“金也”更大声地叫我闭嘴！
“闭嘴！”（音量3）
“闭嘴！”（音量6）
“去死吧，废铁！”（音量6）
“去死吧，废人！”（音量9）
我气得朝“金也”丢鸡蛋，这是我拿得动的*具爆破效果的东西，没用，干湿双吸功能，蛋汁还没滴到地上就咻地吸干了。
我哭哭啼啼打给我儿：“远儿远儿，你快来啊，你妈被欺负了！”我儿人在外地忙得不得了，帮我上网预约维修人员叫我少安毋躁。
七个不同部门的维修人员（专门用语叫人工智能医生）按照SOP程序分别跟我比对基本资料，*后依照急诊伤病分类，排定三个月后“检测”。
“笨蛋！等你们来我都死了，为什么那么久？我受不了这堆废铁！”
我的脾气变得很坏，维修人员提醒我，歧视性用语会影响我的敬老点数，点数不够的话叫救护车要等。他很不客气地说，别家的阿莱姐、阿莱哥手脚不能动严重多了，我家这个只不过“嘴巴坏”而已。
“你要学习跟‘金也’相处，机器人也是人，也有人权！”维修人员训我。
“你这什么态度？人权？我的人权呢？你懂不懂敬老尊贤啊？笨蛋！”
“那也要看看你是不是个贤？”
（发火情节，略）
有一晚我假装睡着了，听到（我偷偷戴上助听器）这“废铁”对主管机关报告：“我家这个老妖婆，真难搞啊，旧档气不死她，要求升级！”
我恍然大悟，市政府为了节省年金给付，植入恶意软件，简言之，派蓝骨机器人伺候“绿老人”，派绿骨机器人照护“蓝老人”，气死验无伤，死一个是一个，救财政。三个月气不死的，升级，六个月一定气得死，六个月气不死，再升级，九个月“铁定”销账。
才想起老友江老狸、魏老枫曾分别对我说：“简尊尊，千万别租啊，这些机器鬼都是阴谋啊！”当时我还以为她俩的脑袋瓜萎缩了，诬蔑政府的德政，现在才知这两个老婆子好厉害是先知啊！
呼天抢地之后，流了一滴珍贵老泪之后，我立志活到一百岁。
她写得忘我，直到黄昏，才小跑步回家煮饭。
她常常跳接到那个未来世界，在全联采购时，幻想会在“宠物用品”旁看到“机器人耗材”，甚至猜测柜名会标示“毛小孩”“钢小孩”。
实不相瞒，她已经在预习那种恐怖生活了。
“仙履奇缘”五十岁版，王子手上拿的是慢跑鞋她的理财专员跟她差不多年纪，小个头，却能泳渡日月潭，酷爱跑马拉松，跑遍世界各地。每次去银行，两人聊的大都跟理财无关，跟跑步有关。她记得她说：“一旦跑，停不下来，每天很期待晚上去跑步。”
她觉得她的话很具煽动力，这不就是恋爱感觉吗？但她是个大量劳动却不爱运动的人，一向也自恃体能甚佳，除了走路，不必运动。直到写完这本书，前所未有的疲累一寸寸僵化了身躯，走起路来有犀牛之感，尤其在几个五十几岁朋友走了之后，她警觉到该动一动了，虽然不害怕死，但也没什么诱因需要赶着去投胎。
买了一双不便宜的慢跑鞋，搁着，等着。某一个盛夏晚上，她告诉两只脚：“今晚咱们来举行开鞋典礼。”戴上小古董MP850听着歌，跑出去了。
她先生也喜散步，但两人出没时间与偏好路径不同，并不同行，但有时会在堤岸碰到。所以，她出门前对他说：“希望等一下有缘遇到你。”
住家附近是河堤，她规划了喜好路线；先路过两家DVD出租店还片或新租——她是重度电影嗜好者，除了不喜惊悚片，口味庞杂近乎饥不择食，连小孩看的皮克斯动画都没错过，每周阅一片或数片，把电影当短篇小说看，*近刚看完《潘神的迷宫》《快乐告别的方法》——再跑向散发樟树香的路段，而后顺着河堤长跑。跑步、健走之所以迷人，在于这是一种无法共享的“愉悦的孤独”。
一个多钟头后，她习惯坐在石椅上休息、喝水，仰望夜空、欣赏月色，或是看宝可梦幽灵“行尸走肉”的逗趣模样，或是盘算如何解决某些现实难题，或是预先幻想下一本书主题，或是任凭夜风吹拂把脑子放空无牵无挂。末了，从一条有花的小径折回家。
某晚，她依稀嗅得暗夜树丛间有栀子花香。太暗，无法辨识。次日下午，她特地跑来一探，果然看见一人半高的栀子树丛里，开了唯一的、在这之后再无花讯的一朵乳白香息的栀子花。
不该在溽暑出现的栀子花，就在她写完书、去了该去的地方探望之后出现。
她猜想，远方有人传来回答。

孤独是一种力量 作者简介

简媜
台大中文系毕业，现专事写作。曾获梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖，自诩为“不可救药的散文爱好者”。著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》等。
?骆以军
曾获台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、联合文学小说新人奖推荐奖、台北文学奖等。著有《女儿》《小儿子》《西夏旅馆》《脸之书》等。
?黄锦树
台大中文系毕业，淡江中文所硕士，清华大学中文博士。曾获九歌年度小说奖、第四届郁达夫小说奖短篇小说提名奖等。著有《梦与猪与黎明》《雨》《归来》等。

孤独是一种力量 本书特色

现代独具代表性的33位散文名家精选之作
简媜描述日常、孤独的生活述说，骆以军的文学启蒙，林妈肴、王盛弘的城乡眺望与海角游踪……虽以一年作为选文的时间跨度，但这些不同时代、不同文化背景的作家，呈现出了现代散文*丰盛的内容，展现出了丰厚的生命体验。
人生旅途注定是孤独的朝圣，而你还未完全了解它。不断前行才会发现，世界充满无穷无尽的可能。

孤独是一种力量 目录

孤独是一种力量 节选

无人知晓的跌倒
八岁的时候我曾一次不慎，从家里仓库内一张高脚的椅子上摔跌下来，重重向这个世界磕过一个头。
躺在地上，**个念头是担心自己变笨。就那一次来说，我恐怕一辈子都会相信自己曾有机会长成一个更聪明的大人。那是非常扎实的一次撞击。四下无人，在我年幼的脑壳碰触到地面的那一刻，时间好像曾经停止过一瞬，再全面地袭来。
那是我生命中的林中树倒事件。“假如一棵树在森林里倒下而没有被任何人听见，它有没有发出声音？”关于这个哲学问题，我至今没有答案。但我从此相信在无人知晓之处所发生的痛苦、困窘与悲伤，会让人连哭泣都没有了兴致。
现在的我可以看着年幼的我，扶着脑壳，坐了起来。一会儿，再颤巍巍地站了起来。抚着头皮的掌心内一个肿包渐渐鼓起。这样慢吞吞离开那个八岁的仓库。
为什么会爬上那个高脚椅呢？一个人做着危险的事。因为那是童年里的一段时间，我正热衷于扮演老师的游戏。
被父亲的办公室给淘汰，搁置在家里的仓库中，一架高高的移动式白板和一捆麦克笔，生着灰尘被我发现以后，从此成为我放学后在家，一个人的教室布置。
在拥挤着各种废弃物品的仓库里，我找到了高脚椅，开始能勉强而快乐地在白板上写字。四下无人，我亦入了无人之境。扮演起学校老师，我又出了无人之境。想象着台下座无虚席，里面也有一个我自己，我就愈发心急。
有时也对着空无一人的地方，生气恫吓。
那里像是一个金鱼缸。尚不具备任何称得上是知识的东西，年幼的我却每日每日那样不厌其烦，热衷于自己教育着自己。我对于知识与传道，似乎天生具备热情。现在想起来，自己也会觉得惊奇。
记忆中我不曾向任何人提过那一次的跌落，我对那段时光的记忆也在那之后戛然而止。现在这样写了下来，好像那一次的摔落也忽然有了声音。
只是长大以后，总在某些、心里好像连脖子都要摔断了的时刻，不知道为什么，就会不自主地想起来，生命中跌得*重的那一次，和很多人一样，我正在当自己的老师。
我曾相信自己不会是一个更坏的大人。
永泽小朋友
永泽是经过蜕变的人。我记得一开始看《樱桃小丸子》，他并不像后来那样尖酸刻薄，每一句话都以刺伤别人为目的，什么样的事经过他，都会出现世故的解读，而所有“不要以为别人不知道你在想什么”的潜台词，他也是非说出来不可的，好像憋着就会爆炸一样。
那在早期因为想着“他家发生火灾很可怜啊”的同情，在后期因为他战力超强的发言，消失殆尽。
想起中学时一个总被霸凌的同学，忘了名字，就称他为永泽二号吧。
永泽二号在开学那天，被随机分配坐在我的前面。因为大部分同学都从同一所小学的毕业生而来，即使打乱过顺序，班上总还有几张熟面孔，不会让人太紧张。导师从**排发下来基本资料表叫大家填写，永泽二号往后传时，顺口问了我的名字，说他从另一所小学来，都没有认识的人啊，妈妈叫他要积极点认识新朋友。
因为当时的我还算是一个好相处的人，便把名字写在一张纸条上给他。基本数据表上有一栏是“*好的朋友”，我填的当然是已经被分到其他班去的刘冠豪。下课时候，大家在走廊上认亲，另外组成地下班级，和真正的好朋友玩在一块。放学了，也和小学时的朋友一起离开。
永泽二号就担负起每个班上都要有的那个落单的角色。而原本孤孤单单不惹人注意，或许也可以平顺地走完缺乏存在感的三年，只可惜他的病情实在不可能让他自然隐藏起自己。某天上历史课，他不知发生什么事，好像被附身，忽然侧过身弓起背，对着隔壁的女生瞪大了双眼，两只手还无法控制地僵成弯曲状态。女同学问我：“他怎么了？”我说我不知道，“又在搞怪了吧……”非常无奈。因为他实在太常在上课时转过身和我讲话，那时我已经很讨厌他。
几分钟过去，他像又夺回身体，恢复了意识，却大梦初醒般突然站起来，走到教室外面去，老师喊他名字也不理。全班都愣住了，这家伙又在发什么疯呢！身为班长的我，只得走到外面去拉他回来，成为全世界唯一近身看见他四处张望不知身在何处的模样。
下课时我终于忍不住对他说：“你可以不要再制造麻烦了吗？”他说好。
但大约两星期后，他就在午饭时间因癫痫发作，满嘴饭菜地倒在教室后方。那时我和女同学才知道历史课时原来发生了什么事，我也更意外发现他竟然在基本资料卡的“*好朋友”栏上填了我的名字。导师把我找去，说：“你是班长，又是他*好的朋友，以后要多照顾他。”因为实在太震惊了，我竟然连辩解都放弃，就接受了这个事实，回到教室后，还沉浸在“我真是个好人啊”的悲壮情怀里。
不过这个好人当不到一个月，我就和班上大多数同学一样受够他了。不知是否出自于某种被揭发的自卑，他经常欺负对他*好的几个老师。美术老师特别照顾他，他觉得被找麻烦，一次上课上到一半突然站起来对着老师破口大骂，把老师骂哭了。不给他任何特殊待遇的老师则是因为罚写的作业太多，他考不好，就当着全班面前把考卷撕了，说：“就是有你这种人，大家才都不想上学！”
永泽二号简直就是把老师们都当成藤木一样在攻击，明明已经是少数愿意和他做朋友、关心他的人了，却都遭箭矢乱射。他冷冷地说某老师穿裙子装年轻真是有够丑的口吻，就跟卡通里永泽说藤木就是个卑鄙的人一模一样。
不满老师被他当众羞辱，我们开始以各种手段霸凌他。孩子的恶意非常纯粹惊人，连心机都不耍，排挤、孤立样样来。他负责清洁的区域，总有人跟着拖把抹过的潮湿水痕后方踩；体育课分组竞赛，不得不收容他的队伍总是毫不掩饰地怨声四起；音乐课上台表演，唯独他没有获得任何掌声。
放学时，跟刘冠豪分享这些事，他皱着眉头说：“也不必这样吧？”却只让我更感受到叛离，心想：“你没和他同班，才不懂我的痛苦。”
所以在永泽二号整个人攀在三楼的围墙上，说大家再逼他就要往下跳时，我也只是站在一段距离外冷眼旁观，心里还闪过一丝“真跳下去可就精彩了”这种根本地狱直达车对号车票的想法。
直到他办了休学，在导师办公室，永泽二号的妈妈来带他回家，我去送作业时正好看到，仿佛那一刻才意识到他也是个有妈妈的人啊，是别人家里的孩子啊，油然感到自责，觉得我才是那个自以为得理不饶人、把每个字都磨尖了说出口的永泽吧？
*后一次见到永泽二号，是升上二年级后，放学路上发现正重读一年级的他又发作了。大家慌成一团，只有已经不是他*好朋友的我马上跑去随便抓一个老师过来处理，还傻傻提议要赶快拿支笔让他咬，还好是个有正确观念的老师，并没有照做，只是扶住他的头，等事情过去，带他回保健室休息。
自己跟踪自己：这个人和她的单调日常
叫太阳起床与叫月亮去睡的人
这个人每日五点起床，无法体会什么叫“爬不起来”。在夏天，醒得比太阳晚些，若是冬天，算是叫太阳起床的人。
如果约她吃早餐，千万别让她挑时间，她若说六点，你可麻烦了。一般上班族八九点吃早餐算是正常，于她而言，这时间离**杯咖啡已过了三四个钟头而且做完一堆事了。
寅时，一天中的黄金时刻。如果是执行写作计划期间，在一杯热咖啡的陪伴下，直接进入工作状态。趁凶猛的现实未扑来、市场医院银行未开工、诸般人等未活络之前，她自由地放纵思绪在纸上舞动风云。随着窗外绚丽朝霞渐次变得白亮，创作之身渐渐隐退而现实之身越来越明确，交接之际，心情有时十分干脆，有时意犹未尽不忍罢笔。还好，她是擅长平衡的人，穿梭于两个世界亦非难事。
她自以为算特殊了，岂知还有狠角色。不久前，跟断讯三十多年的小学班长共进午餐，他是她小时候认识的**个美男子，现在是某大公司高阶主管。岁月把童年带走，可是没把记忆抹掉，昔时的“班长”“副班长”不聊班务，聊彼此野蛮生长的白发及非常相像的长子长女角色、家庭状况、身体难关、人生担子，惊讶互为对方的男版与女版。当他得知她上了“初中”竟丧父，肃着脸说：“发生这么大的事，怎么没跟班长讲！”（他当了六年班长，大小事都管，比老师还熟悉。）如此有责任心、荣誉感具长子性格的班长，轻松愉快地说，习惯早睡早起，每天四点起床，六点进办公室。她睁大眼睛：“四……四点起床？六……六点进办公室？”顿时出现小时候看见他的考卷一百分自己只有九十八分的表情。
“那你几点睡？”
“九点半。”
怎么还是拼不过班长呢？连白头发都没他多。
“早睡早起的人，生活单调，天生苦命。”她想。
无论如何，能跟一个“善美男子”同班六年一起长大，是一件非常珍奇美妙的事。
她判断自己以后有机会胜过班长，因为她二姑的睡眠时间是，晚上八点去睡，十二点起来。强调：是当晚。所以凌晨四点时，这个“叫月亮去睡觉的人”已经巡过菜园摘了菜，洗晾衣服毕，煮好稀饭连鱼都煎得赤酥酥了。拿破仑睡眠法，只有“早起”没有“失眠”二字，越早起越苦命，果然，阿姑的苦命指数无人能比，值得写成一本书。
她相信这个祖传的生理时钟将来会传给她，届时，她的生活会比现在单调十倍；为了排解过量的单调，她有可能成为赡养院里巡视每一间房、帮踢被院友盖好棉被的那个“怪老子”（布袋戏人物，也是她的童年绰号，班长还记得呢。）
真这样的话，要小心啊！这个人有可能在无意间，大大地提高了院内老人的死亡率。
厨房里的重训课——二头肌三头肌三角肌锻炼之必要
这个人不禁想，如果早年青春正盛的自己知道三十年后会写什么二头肌三头肌锻炼的文章的话，必定毫不手软地把自己勒死。这个人不禁又想：还好，年轻的那个自己已经死了。
（年轻的自己已经死了，这句话让她愣了一下。）
不可否认，这个人花在厨房的时间不算少。这是自找的，她先生的肠胃不适合外面食物，她吃不惯也不耐烦外食，更不放心把小孩交给不认识的厨师去喂养，为了求生存只有下厨一途。
既然袖子卷起来了，哪能满足于巷口自助餐的水平呢？这人做事有个坏毛病，追求进步，既要进步就得研究观摩实验，脾气又急，一来劲，立刻、马上、现在就要办好。所以，烤箱报到，竹编蒸笼进驻，厨房里设备齐全、兵器俱足、材料充裕。实验难免有失败之时，幸好家中两位男丁乃是死忠派支持者，照单全收，这让她得到虚荣的成就感。“做菜无所谓成不成功，只是味道不同。”善哉斯言，她先生常常劝（接近嫌）她：“能吃就好，别弄得太复杂。”问题是，她的个性做不到“能……就好”。举个例吧，豆芽能不掐须吗？那须吃起来跟堵在排水孔的毛发差不多。好漂亮的甜椒西洋芹，当然只能用白盘子装。盛好一盘青菜，能让它指天恨地、张牙舞爪就上桌吗？
不过，户主这种“革命不必成功，同志无须努力”的厨艺论调让她颇舒心！狙击手就是需要这种坚定盲从的“护法大使”。所幸，这人颇有一些家传的厨艺资质（看看端午节前她老母来家包给她的粽子可窥一二），加上又得一位善厨老友指点，颇有进境，一桌十道菜的除夕年夜饭已不是难事。近年来，更把揉面团当成厨房里的重量训练，日久，二头肌三头肌显现。有友人相询食谱，还能写“简式随意馒头做法”分享，略举之：“……将面团盖上布，让它睡觉。目测面团已从小学生睡成高中生就可以了，不必等他睡成大学生。”友人对这段描述不满意，这人的答复是：“你要享受不可测的乐趣，厨房里没有所谓失败，只有‘味道不同’，多么像人生啊！难道你的人生跟别人不同，你就说自己失败吗？”友人无奈，直接去google馒头做法。
这个人家族里曾有五位善厨的大地之母，现在只剩三个。或许年纪到了，人生的炉火也够热，她认真想到传承的事：从小至今，太习惯吃阿母包的粽子、做的红龟粿菜头粿，拿阿姑酿的酱油、腌渍的豆腐乳，吃阿舅做的菜脯，却从未想过他们也会老迈。日前阿姑说：“你们要学，等我老了做不动了，你们才有酱油吃。”
没错，阿姑说的是学“酿酱油”。在这几个大地之母眼中，“步步拢要去买”，是一件落魄的事。女人，简单地说，就是变形金刚啦，盘古加女娲加嫘祖合体，简称“恁祖妈”。
当然，她必须先克服语言里的测量问题。大地之母们以丹田之气、洪荒之力所积累的厨房武艺，几近“天书”，当她们说书，无不考验听者的智商与悟性。譬如，问粉量与水量比例，她们会：“量其约。”
问调成什么状态，答以：“嘎嘎。”
什么款叫嘎嘎？大地之母善喻之：“像你呷靡（粥），那锅靡，勺子不会沉下去。”什么叫“不会沉下去”，沉一半算沉得下去还是沉不下去？
再问：“你是说‘膏膏’吗？还是‘靡靡’？”口气略急，答以：“不是膏膏靡靡啦，是嘎——嘎——啦。”
讲到后来，她捶胸恨自己无通灵能力。膏膏、嘎嘎、靡靡，是三种不同的粉水比例，这不只关乎一包在来米粉与一条白萝卜的命运，也关乎两位男丁当厨余桶的时间有多长。还好，她毕竟是个想象力还算丰富也能“变巧”的人，东西是死的、人是活的，萝卜糕这种东西能有什么了不起，太硬用来煮汤太软干煎，失败一次之后，任督二脉就通了。
她自觉必须积极一些，趁天色未暗，把大地之母的功夫都学会。这也可能是她的“身世系列”第三部（前两部是《月娘照眠床》与《天涯海角》）会碰触到的内容。
不过，酿酱油、做碱粽，这是出神入化的武功，学得会吗？转念一想，对清晨五点钟就醒来面对现实人生的人而言，能有多困难？
在露易莎咖啡店幻想跟机器人吵架
三年前她完整地把对“老”的思考写成书，出版后忽然生出许多机会邀她往这方向走，连保全、寿险公司都找上门。她一概拒绝，避免自己掉入应用层面江湖，失了专业作家分寸。这情况，在《见面礼》那本书也发生过，一时热闹非常，若不小心又贪心的话，很有可能掉入充满旋涡与暗流的教育江湖。
她不是不知这样拒绝失去了什么，然而人生一趟，岂能什么都要抢到手？她这个人不贪心，只要放在稿纸上能生字的那颗“蓝宝石”继续闪耀，心满意足，至于能不能换算为功名利禄，不在意。连馒头都能自己揉、酒酿也自己酿的人，饿不死的。
虽如此，对“老”的观察与思索仍然存在，而且越来越朝自身设想——当然不是愉快的设想。她对台湾的未来不抱乐观，看不出眼下这个社会翻转的契机在哪里？望不到东向、西向、南向、北向的活路是哪一条？在一个擅长撕裂、热衷械斗却吝于感谢、绝不道歉、拙于理性论述的社会，花太多时间清查、清算、清洗的社会，她太久没看到大人物、没听到能振奋肺腑的言论了。
所以，她设想自己被诅咒竟然长寿，困在一间斗室由一名（或具）机器人照护，应是心智正常稍具远见者的本能反应了。
酷暑之日，她避入露易莎小店吹冷气，在一杯热拿铁的作用之下，幻想自己的老年，在笔记本写下：
那时，该死的人都死了。
我还他××活着。
仅能靠年金过活的我，无力购买客制化机器人，只能向市政府照护局租用“长照机器人”——男的叫阿莱哥、女的叫阿莱姐，乃“老莱子娱亲”典故之转化。宅配公司把“阿莱姐”送来那一天，我还刻意擦了口红，想留给她好印象。
（由于原文甚长，不宜在此啰唆，只说重点。）
刚开始还不错，她算是受过教育有知识水平，工程师灌了好几本我的书的电子文件，还有照片影音档，每天念新闻（报纸早就收光了），言谈之间颇具趣味。而且，细心得很，她会在沙尘暴来袭的早晨播黄莺莺的歌：“风吹来的沙穿过所有的记忆，谁都知道我在想你……”对我说：“今天不能出去散步了，我们玩扑克牌好吗？”或是，当我儿年节无法来探望，看得出我落寞时，播杜德伟的歌：“……在我的心尚未憔悴之前，请你与我见面……”多贴心啊！
就在试用期满正式录用之后，态度不一样了。她念完当日新闻会来一段评论兼历史回顾，我越听越觉得刺耳，哪来这些偏激仇恨、扭曲事实的言论啊？查看配置文件，赫然发现她的上一任雇主是我极讨厌的“名嘴”，被灌满的64G内存全是那人的“意识形态”。我知道“那张嘴”已经“安静卧床”甚久，不需用高阶机器人，只需能做出移动要求的劳动基本款机器人就行了。没想到，“那张嘴”安静了，“余孽”还在。我删不掉“金也”（这是为机器人专设的代名词）的档案，叫“金也”闭嘴，没想到“金也”更大声地叫我闭嘴！
“闭嘴！”（音量3）
“闭嘴！”（音量6）
“去死吧，废铁！”（音量6）
“去死吧，废人！”（音量9）
我气得朝“金也”丢鸡蛋，这是我拿得动的*具爆破效果的东西，没用，干湿双吸功能，蛋汁还没滴到地上就咻地吸干了。
我哭哭啼啼打给我儿：“远儿远儿，你快来啊，你妈被欺负了！”我儿人在外地忙得不得了，帮我上网预约维修人员叫我少安毋躁。
七个不同部门的维修人员（专门用语叫人工智能医生）按照SOP程序分别跟我比对基本资料，*后依照急诊伤病分类，排定三个月后“检测”。
“笨蛋！等你们来我都死了，为什么那么久？我受不了这堆废铁！”
我的脾气变得很坏，维修人员提醒我，歧视性用语会影响我的敬老点数，点数不够的话叫救护车要等。他很不客气地说，别家的阿莱姐、阿莱哥手脚不能动严重多了，我家这个只不过“嘴巴坏”而已。
“你要学习跟‘金也’相处，机器人也是人，也有人权！”维修人员训我。
“你这什么态度？人权？我的人权呢？你懂不懂敬老尊贤啊？笨蛋！”
“那也要看看你是不是个贤？”
（发火情节，略）
有一晚我假装睡着了，听到（我偷偷戴上助听器）这“废铁”对主管机关报告：“我家这个老妖婆，真难搞啊，旧档气不死她，要求升级！”
我恍然大悟，市政府为了节省年金给付，植入恶意软件，简言之，派蓝骨机器人伺候“绿老人”，派绿骨机器人照护“蓝老人”，气死验无伤，死一个是一个，救财政。三个月气不死的，升级，六个月一定气得死，六个月气不死，再升级，九个月“铁定”销账。
才想起老友江老狸、魏老枫曾分别对我说：“简尊尊，千万别租啊，这些机器鬼都是阴谋啊！”当时我还以为她俩的脑袋瓜萎缩了，诬蔑政府的德政，现在才知这两个老婆子好厉害是先知啊！
呼天抢地之后，流了一滴珍贵老泪之后，我立志活到一百岁。
她写得忘我，直到黄昏，才小跑步回家煮饭。
她常常跳接到那个未来世界，在全联采购时，幻想会在“宠物用品”旁看到“机器人耗材”，甚至猜测柜名会标示“毛小孩”“钢小孩”。
实不相瞒，她已经在预习那种恐怖生活了。
“仙履奇缘”五十岁版，王子手上拿的是慢跑鞋她的理财专员跟她差不多年纪，小个头，却能泳渡日月潭，酷爱跑马拉松，跑遍世界各地。每次去银行，两人聊的大都跟理财无关，跟跑步有关。她记得她说：“一旦跑，停不下来，每天很期待晚上去跑步。”
她觉得她的话很具煽动力，这不就是恋爱感觉吗？但她是个大量劳动却不爱运动的人，一向也自恃体能甚佳，除了走路，不必运动。直到写完这本书，前所未有的疲累一寸寸僵化了身躯，走起路来有犀牛之感，尤其在几个五十几岁朋友走了之后，她警觉到该动一动了，虽然不害怕死，但也没什么诱因需要赶着去投胎。
买了一双不便宜的慢跑鞋，搁着，等着。某一个盛夏晚上，她告诉两只脚：“今晚咱们来举行开鞋典礼。”戴上小古董MP850听着歌，跑出去了。
她先生也喜散步，但两人出没时间与偏好路径不同，并不同行，但有时会在堤岸碰到。所以，她出门前对他说：“希望等一下有缘遇到你。”
住家附近是河堤，她规划了喜好路线；先路过两家DVD出租店还片或新租——她是重度电影嗜好者，除了不喜惊悚片，口味庞杂近乎饥不择食，连小孩看的皮克斯动画都没错过，每周阅一片或数片，把电影当短篇小说看，*近刚看完《潘神的迷宫》《快乐告别的方法》——再跑向散发樟树香的路段，而后顺着河堤长跑。跑步、健走之所以迷人，在于这是一种无法共享的“愉悦的孤独”。
一个多钟头后，她习惯坐在石椅上休息、喝水，仰望夜空、欣赏月色，或是看宝可梦幽灵“行尸走肉”的逗趣模样，或是盘算如何解决某些现实难题，或是预先幻想下一本书主题，或是任凭夜风吹拂把脑子放空无牵无挂。末了，从一条有花的小径折回家。
某晚，她依稀嗅得暗夜树丛间有栀子花香。太暗，无法辨识。次日下午，她特地跑来一探，果然看见一人半高的栀子树丛里，开了唯一的、在这之后再无花讯的一朵乳白香息的栀子花。
不该在溽暑出现的栀子花，就在她写完书、去了该去的地方探望之后出现。
她猜想，远方有人传来回答。

孤独是一种力量 作者简介

简媜
台大中文系毕业，现专事写作。曾获梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖，自诩为“不可救药的散文爱好者”。著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》等。
?骆以军
曾获台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、联合文学小说新人奖推荐奖、台北文学奖等。著有《女儿》《小儿子》《西夏旅馆》《脸之书》等。
?黄锦树
台大中文系毕业，淡江中文所硕士，清华大学中文博士。曾获九歌年度小说奖、第四届郁达夫小说奖短篇小说提名奖等。著有《梦与猪与黎明》《雨》《归来》等。