《长夜漫漫路迢迢》是奥尼尔的自传式剧作, 大胆而又尖锐地揭露了作者家庭的不幸经历。看似平淡的一家人没有多少戏剧性, 但随着剧情的一步步推进, 作者精心构置的矛盾会形成一种巨大的张力, 让观众愈发窒息。
★1936年诺贝尔文学奖得主、4次普利策奖得主尤金·奥尼尔自传性代表作★与索福克勒斯《俄狄浦斯王》,莎士比亚《李尔王》相媲美的经典★9次改编成影视剧,屡获奥斯卡、金球奖等奖项和提名★“如果舍不得毁掉*珍爱的东西,大概因为你的心还没有死。”
**幕景 一九一二年八月的一天早上,詹姆士·蒂龙家消夏别墅的起居室。舞台后方有两对挂着门帘的双门。右面的门道前客厅,看上去摆设得整整齐齐。另外一对门通过一间黯淡无光、没有窗户的客厅,除了用来做起居室与饭厅不常用的屋子之间的走道外,别无其他用处。两对门之间靠墙有小书橱,上面挂着一幅莎士比亚画像,书橱里放着巴尔扎克、左拉和司汤达的小说,叔本华、尼采、马克思、恩格斯、克鲁泡特金和麦克斯·施蒂纳 等人的哲学与社会学论著,易卜生、萧伯纳和斯特林堡 的戏剧,斯温伯恩 、罗塞蒂 、王尔德、欧内斯特·道生 和吉卜林 的诗集,等等。右边墙壁朝后是一扇纱门,通到外面绕着房子两边的阳台。再往前一点有一排三扇窗户,望出去是前花园门外的海港以及沿着海边的马路。窗户一边靠墙放着一张小藤桌,还有一边是一张普普通通的橡木书桌。 左边墙上也同样的有几扇窗户,窗外可以看见房子的后院。窗前,头冲着后台,放着一张藤榻,上面有椅垫。再往后有一架玻璃门的大书橱,里面有整套的大仲马全集、雨果和查理斯·利佛 全集、三套莎士比亚戏剧集、五十厚册的《世界文学精选》、休谟的《英国史》、梯也尔 的《法国执政与复辟时代史》、斯摩莱特 的《英国史》、吉本 的《罗马帝国兴亡史》,以及其他拉杂的旧剧本、诗集,还有好几部爱尔兰历史。 令人惊奇的是这些整套的书,一卷一卷看上去都有人读过,而且读过不止一遍的样子。 屋子里的贞木地板上差不多全部盖上了一张地毯,花纹和色调看上去都不讨厌。屋子中间放着一张圆桌,桌上有一座绿色灯罩的台灯,电线插在头上的挂灯里。桌子周围台灯光线所及之处有四把椅子,三把是藤圈椅,另外一把(在桌子的右前方)是一张油得光亮的橡木摇椅,上面有皮垫子。 时间是早上八点半。阳光从右边的几扇窗户射进来。 幕起时,全家方才用过早点。玛丽·蒂龙和她的丈夫一同从饭厅里穿过后客厅出来。 玛丽年纪五十四岁,中等身材。她身段依旧苗条,只是丰腴一点儿,虽然未穿紧身内衣,但并无中年妇人腰身臃肿的现象。她的脸一望即知是爱尔兰人,年轻时一定非常俊俏,即使如今相貌还是出众。可是,她面容苍白、消瘦,颧骨很高,比不上她身体的健美。她的鼻子长而且直,嘴很宽,嘴唇丰满而又敏感。她脸上没有涂脂抹粉,高高的额骨上面一头厚厚的头发已经全白,加上面色苍白使她深棕色的眼珠显得乌黑。她的双眼特别大而美,眉毛很黑,眼睫毛又长又卷。 她这人一眼就看得出非常紧张,两手一直不停地动。这是一双一度很美的手,手指纤细修长,可是因为害风湿病现在弄得骨节粗硬、手指挛曲,怪难看的。大家不好意思看她的手,尤其是因为她怕人看,怕不能控制自己的神经质而惹人注目,让自己丢脸。 她打扮得很简单,但天生很会挑选合适的衣服。她的头发很花了一番工夫梳理。她说起话来声音柔和可亲,高兴时还带一点轻盈的爱尔兰腔调。 她个性中*可爱的一点是她从小在修道院做学生时就养成的,直到如今还没有失却的那种少女的单纯、含羞、毫无做作的神态─一种内在的、无邪的天真。 詹姆士·蒂龙今年已经六十五岁,可是看上去至少还年轻十岁。他身高五尺八 左右,胸肩广阔,体格看上去似乎比实际上还要颀长,因为他习惯地头高气昂、腰身挺直,颇有军人的气概。 他的面貌已经开始显得颓唐,可还是不减当年英姿:广额、高鼻、眼睛很深、眼珠浅棕色,堂堂一表人才。他的灰白头发已经稀落,头顶秃了一块,像和尚一样四周留下一团短毛。 他这人一望而知是戏子出身,倒不是故意摆出舞台明星那种左顾右盼、不可一世的架子。他生性朴实无华,未脱他爱尔兰种田人家的寒微本色。可是一辈子的梨园生涯不期然地在他一言一语、一举一动中流露出来。这些表现有一点儿像科班出身苦练出来的技巧。他的嗓音特别出色,说起话来声音响亮而有弹性,他对于这一点感到特别自豪。 从他的衣着上看,他实在不像是扮演什么英雄、才子的角色。他穿的是一套破旧、便宜的灰呢便装,脚上是一双没有刷亮的黑皮鞋,衬衫不带硬领,只用一条厚料子的白手绢松松地围着脖子打了个结。这并不能算是潇洒、不修边幅的装束—老实说,简直是一副寒碜相。他穿衣服的宗旨是非穿到不能再穿为止。目前,他正准备到院子里去工作,因此对于自己的外表更不在乎。 他有生以来从未真正害过一天病。他的精神特别健全。他有乡下种田人鲁钝的底子,可是粗中带细,间或也容易伤感,偶尔出其不意还会本能地体贴人。 夫妻两人从后客厅走出来,蒂龙一手挽着玛丽的腰,走进门口时带玩带笑地把她搂了一把。蒂龙:玛丽,你现在重了二十磅 ,抱起来可以抱个满怀了。 玛丽:(亲热地一笑)你的意思是我太胖了。我真应该减肥才对。 蒂龙:没有这话,我的太太!你现在正好,不多不少。我们不许说什么减肥的话。是不是为了这个缘故你吃早点吃得那么少? 玛丽:那么少?我还以为我吃得挺多的呢。 蒂龙:你没有吃多少。我巴不得你多吃一点儿。 玛丽:(逗着他玩)你这个人!你要每一个人都像你那样吃一大堆早点。别人要是那样塞,早就胀死了。 (她向前一步,站在圆桌的右边。) 蒂龙:(跟着她上前来)我希望我不是像你说的那样一个大饭桶。(自鸣得意)可是感谢上帝,我的胃口还好。我的消化力跟二十岁的小伙子一样强,尽管你说我六十五了。 玛丽:一点儿也不错,詹姆士。谁也没有你饭量大。 (她笑起来,一面在圆桌右边一张藤椅上坐下来。蒂龙从她背后绕到前面桌上烟盒里选了一根雪茄,然后用小剪刀将烟尾剪掉。从饭厅里传来杰米和埃德蒙的说话声。玛丽把头掉转过那边去。) 我不懂两个孩子为什么待在饭厅里。凯思琳一定是在等着收拾桌子。 蒂龙:(半开玩笑,同时骨子里微带愠意)两人又在捣什么鬼不愿意我听见。我敢打赌他们又在想出什么新主意来敲老爹的竹杠了。 (她听了这话也不作声,只把头转向说话声音传来的方向,她的两手在桌面上不宁地动来动去。他点起雪茄在桌右边的摇椅—他惯坐的椅子上坐下,心满意足地抽着烟。) 早饭后**根雪茄,味道再好不过了,如果是上等雪茄的话。我新买的这一批就不错,烟味很醇,而且公道得不得了,讨了一个大便宜。是麦桂告诉我在哪儿买的。 玛丽:我希望他没同时告诉你哪儿再去买块地皮,跟着他讨便宜买地产结果总是倒霉。 蒂龙:(维护着自己)也不能这么说,玛丽。你还记得,不是他劝我买下栗树街那幢房子的吗,结果我买进卖出很快地赚了一笔? 玛丽:(听了这话不禁微笑,又亲热地逗着)我怎么不记得?你破天荒**次走运。麦桂做梦也没想到—(说到这里她忽然止住,轻轻地拍拍他的手)。算了吧,詹姆士。我知道说你没有本事做地产生意发大财,你一辈子也不会相信的。 蒂龙:(气嘟嘟地)我并不想做。不管怎样,地皮究竟是地皮,总比华尔街那帮骗子向你推销股票、公债票靠得住一点儿。(息事宁人地)算了吧,我们这大早不要为了做买卖的事彼此多费口舌了。 (两人话停。这时,他们又听到里面两个孩子说话的声音,忽然一人大咳了一阵。玛丽听着,心里焦急的样子,她的手指在桌面上紧张地动弹着。) 玛丽:詹姆士,你该骂埃德蒙不吃东西。他早饭除了咖啡什么都没动,他得吃东西才能维持体力。我老是告诉他,可是他说他简直没有胃口。当然,夏天重伤风是*倒胃口的事。 蒂龙:不错,这是自然而然的事,所以你也不用发愁— 玛丽:(快快地)我才不发愁呢。只要他自己当心,我知道他一两天就会好的。(似乎想不再谈这件事但又不能)话是这么说,刚碰上这两天又病了,也真倒霉。 蒂龙:是呀,真倒霉。(他心里不安地向她快快地偷看了一眼)但是,你也不要为这件事发愁,玛丽。别忘了,你还得当心你自己的身体。 玛丽:(急忙地)我没发愁,没有什么可以发愁的事。你干吗以为我会发愁? 蒂龙:并没有什么原因,只不过这两天你似乎稍微紧张一点儿。 玛丽:(勉强作出笑容)我似乎紧张?别瞎说。这是你自己神经过敏。(忽然紧张起来)詹姆士,我不是叫你不要一天到晚眼睛不停地监视着我吗?别的没有什么,你这样弄得我挺不自然的。 蒂龙:(把一只手轻轻放在她局促不安的手上面)好了,好了,玛丽。这一回是你在神经过敏了。要是我眼睛不停地看你,那是因为我要欣赏你近来长得多么肥、多么美。(他忽然间深深地感动起来,声音发抖)我的心肝,我没有办法形容我心里多么快乐,看见你自从这次回家之后身体这样好,就像你从前的老样子一样,多么可爱。(他弯下腰来情不自禁地亲亲她的面颊—然后又转过身来声音不自在地加了一句)那么就这样继续努力吧,玛丽。 玛丽:(把头转过去)一定。(她心绪不宁地站起身来,走到右边窗前)谢谢老天爷,雾总算散了。(转过脸来)我今天早上倒是觉得浑身不对劲。那个讨厌的雾笛整夜不停地叫,弄得我简直睡不着觉。 蒂龙:可不是。就像后院子里养了一头害了病的鲸鱼一样,把我也吵得睡不着。 玛丽:(又心疼又好笑)真的吗?你睡不着觉的样子还真是与众不同。打呼打得那么响,我听上去根本分不出是你还是雾笛的声音。(她走到他面前忍不住笑,用手开玩笑地拍拍他的脸。)十个雾笛也不会惊醒你的。你的神经才强壮呢。你一向是如此。 蒂龙:(感到有点丢脸—不高兴地)胡说。一提到我打呼,你老是言过其实。 玛丽:怎么会言过其实!你自己听不见— (正在这时,从餐厅传来一阵大笑声。她回过头去,带着笑说。) 两个人不知道在笑什么。 蒂龙:(气冲冲地)在笑我。别的我不知道,这个我敢打赌,开起玩笑来,总是寻老爹的开心。 玛丽:(像是逗小孩)不错,我们大家都欺负你,是不是?多么委屈!(她哈哈一笑,然后如释重负的样子)不管怎样?随他们笑什么,只要听到埃德蒙笑,我就放心多了。近来,他老是闷闷不乐的样子。 蒂龙:(不理会这句话—还是满肚子不高兴)我跟你说,一定又是杰米在那里说话损人。他永远是瞧不起人,拿人家开玩笑,这家伙。 玛丽:好吧,不要又跟杰米作对了。(缺乏自信地)他到头来总会变正经的,你等着瞧。 蒂龙:就算这么说,也该开始了,他今年快三十四了。 玛丽:(不理这句话)我的天!他们真的要在餐厅里待一整天不成?(她走到通客厅的门前喊一声)杰米!埃德蒙!你们两个到外边来,让凯思琳好收拾桌子。 (埃德蒙在里面答应了一声:“妈,我们来了。”她回到圆桌前。) 蒂龙:(咕哝声)不管他做什么,你总会找话来原谅他。
尤金·奥尼尔(EugeneO’Neill,1888—1953)
美国剧作家,生于纽约一个演员家庭,幼年随父亲的剧团走南闯北,漂泊无定。1912年患肺结核住院期间,研读了自古希腊以来的戏剧经典作品,并开始戏剧创作。一生创作独幕剧21部,多幕剧28部。四次获普利策奖,并获得1936年诺贝尔文学奖。
奥尼尔的戏剧师承斯特林堡和易卜生的艺术风格,被誉为是“一位土生土长的悲剧拓荒者,不仅可以跟易卜生、斯特林堡和萧伯纳相媲美,而且可以跟埃斯库罗斯、欧里庇得斯和莎士比亚相媲美”。他关注的主题,是外在压力下人性的扭曲和人格分裂的过程。他的大量作品既烙下了现代各种心理分析学(尤其是弗洛伊德主义)的印记,又沉重地渗透着古希腊的悲剧意识。
乔志高(GeorgeKao,1912—2008)
原名高克毅,祖籍江苏。1912年生于美国密歇根州。毕业于燕京大学,并获得美国密苏里大学新闻学院硕士、哥伦比亚大学国际关系硕士。1973年与宋淇共同创办英文《译丛》(Renditions)杂志,向全世界介绍中文文学。
《人类之子》内容简介:2050年前后,外星生物创造的新人类已逐渐融入地球人类的正常生活,而另一方面,地球上科技的发展已经足够支
《英雄时代》内容简介:柳建伟的《英雄时代》以独特的现实主义品格跻身于第六届茅盾文学奖。《英雄时代》描写了党的高级领导人、老
流浪玛厄斯 本书特色 景芳所创造的世界——温馨的阳光中沐浴着金属的质感,唯美典雅的意境中贯穿着对两个世界深刻的思考,在宁静的理性中洋溢着理想主义的激情,带我们去...
《燃烧》内容简介:中国公安悬疑推理题材天王级导演、编剧——陈育新,继《破冰行动》《湄公河大案》《征服》之后扑朔迷离的现代刑
侠义五花图-民国武侠小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 冯玉奇既不是“黄色”和“反动”小说家,也不是杰出小说家,而是一位勤奋多产、有益无害的通俗小说家,他在中国小...
魔都手记 本书特色 一座建筑,一段历史,一个故事。揭开时光的幕布,那些老故事闪烁着古铜的幽光,纷纷扰扰,纷至杳来……《摩都手记》,绘画大师慕容引刀作品,描绘摩都...
老奋青时代 本书特色 《老奋青时代》由王恺编著。那终于分别的,却是以为永不分开的。当我们抖 落经年的尘土,轻触岁月的琴弦,在不羁放纵的那四 年,我们左手按下的是...
巴勒斯坦之恋 本书特色 这是一部交织着爱、激情与阴谋的黑色罗曼史,堪称中东版《无间道》2007年“美国犹太图书奖”和“美国近20年*佳短篇小说奖”得主乔纳森威尔...
七月肖邦 本书特色 郭小东,国家一级作家、国务院政府特殊津贴专家、教授。著有《1966的獒)、《风的青年时代》、《突破北纬十七度》等。获中华文学基金会庄...
微经典--惊魂魅影(史上最经典悬疑推理故事) 本书特色 本书中,推理小说大师以神秘诡谲的笔触营造出一个个扑朔迷离、匪夷所思却又合情合理的故事,使读者在步步惊心的...
《元认知:改变大脑的顽固思维》内容简介:“江山易改,本性难移”“三岁看大,五岁看老”这样的俗语暗示,我们的人格和思维模式如
红高梁 本书特色 1986年发表的中篇小说《红高梁》,为莫言的成名之作。书中创造了莫言的文学王国“高密东北乡”,通过“我”的叙述,描写了抗日战争期间,“...
少年兽:与困扰的生活猛烈碰撞!13个不省心也不掩饰的醒酒故事生猛是未经世事时无知的执拗,勇气是承认失败和平庸后迸发的动力。
《必须犯规的游戏3》内容简介:14位悬疑小说家被离奇“邀请”到一个神秘场所,并被强迫以特定的规则来玩一个残忍的“游戏”。主办者
《海米的公牛》内容简介:本书是美国作家拉尔夫·艾里森的代表性短篇小说集。从十九世纪后期实施《吉姆·克劳法》的美国南部到二十
《我们与祖先交谈的夜晚》内容简介:位于德国东北部的村庄菲斯滕费尔德历史悠久,见证了三十年战争、普鲁士王国、二战、东西德分裂
真实的颜色 本书特色 《真实的颜色》:我一直爱你从未放弃过你哪怕一次次的失望和等待一天天吞噬着我的心《纽约时报》畅销书作者、,美国爱情天后克里斯汀?汉娜*具吸引...
黄连.厚朴 本书特色 也是“城南旧事”;没落的满族贵族大家庭,彰显满汉交融的文化神韵。·家族的蜿蜒跌宕,成就了《黄连·厚朴》的厚重。·作者的才情和性情,造就了读...
阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列--沉默的证人 内容简介 年迈富有的阿伦德尔小姐从楼梯上跌了下来。每个人都把事故原因归咎于小狗鲍勃留在楼梯顶层的皮球,可是阿伦德尔小...
热夜之梦-(珍藏版) 本书特色 她走在美的光彩中,像夜晚皎洁无云而且繁星满天;明与暗的*美妙的色泽在她的仪容和秋波里呈现;耀目的白天只嫌光太强,她比那光亮柔和而...