《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
巴山夜雨 内容简介 《巴山夜雨》以抗战时期重庆郊区为背景,通过作家去南泉为轴心,展现了一幅川东风俗图,小公务员、教员、卖文为生的知识分子生活清贫,巨贾达官则是奢...
中国年度小小说(2005) 内容简介 他那时不过40多岁吧,正当壮年,精神饱满,肉重肌沉,皓齿红唇,乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他一边变戏法,一边卖糖,一双胖...
《生活,如此而已》内容简介:蒋书度过漫长而孤独的少年时光后,看上去终于着陆于稳定的生活了,她希望从平凡的生活中打捞安全感。
《古龙文集·猎鹰·赌局》内容简介:古龙“江湖名篇”之一。一个江湖中最会赌的赌徒,一位罹患肝疾、命不久矣的灰衣侠士,一场自己
我的住院日记之羊肉炉不是故意的 本书特色 今年初在网络上有一篇文章「我的住院日志」被许多人转寄,在不断转寄中,它竟然红遍了两岸;文章中记录去年年底一位交大研究生...
《万能管家吉夫斯》内容简介:这是一对活宝的故事:养尊处优的少爷伍斯特,运气却差到极点,总会被凶悍的姑妈、花心的哥们儿以及烦
本杰明.巴顿奇事-菲茨杰拉德中短篇小说选-时光文库096-读点经典46 本书特色 菲茨杰拉德编著的《本杰明·巴顿奇事》美国巴尔的摩发生了一件怪事,一个刚出生的孩...
毁灭新生-格里莎三部曲III 本书特色 王都已被攻陷,暗主统治了拉夫卡,整个国家的命运系于一个受伤的太阳召唤者、一个被不名誉解职的追踪手,以及曾经强大但现在破碎...
呐喊 本书特色 《呐喊》是现代文学家鲁迅的短篇小说集,开创了现代现实主义文学的先河。作品通过写实主义、象征主义、浪漫主义等多种手法,形象生动地塑造一批不朽的艺术...
大坂入城-真田太平记-十 本书特色 日本读者对历史小说家池波正太郎所钟爱的程度,好比是中文读者之对于金庸。大坂入城-真田太平记-十 内容简介 ——动兵的时刻到了...
我与北野武 本书特色 日本两大巨星鲜为人知的故事著名导演北野武闻名全球一直给人一个酷酷的形象,电影之外的他又是怎样一个人?风靡亚洲的《佐贺的超级阿嬷》的作者喜剧...
隐形的翅膀-青年文摘原创精华版 本书特色 ——*纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文**力量。《南方都市报》、《时代人物周报》作者韩松落,《小说...
地狱之城 本书特色 1949年3月,德国纳粹的钢铁军队终于攻进了华沙,华沙抵抗失败,将人民和古老的建筑都暴露在了侵略者面前。此后,放火、抢劫、强奸、谋杀,希特勒...
《给未来杀手的信》内容简介:17岁的偏执少年邢越旻不惜通过谋杀并公布于世,来写“信”寻找一个女人,那是个背负着十五年仇恨的奇
死亡螺旋-读客全球顶级畅销小说文库-005 本书特色 ◆松本清张经典作品——《死亡螺旋》!◆无解的逻辑死局,无尽的恐惧螺旋。◆人的大脑对于难以理解的事物,总想千...
《巴别塔》内容简介:“撑过去一天,再撑过去另一天,这究竟算什么样的人生?‘很多人的人生。’”弗雷德丽卡28岁,但她觉得人生已
大钟亭 本书特色 这是作者回忆童年时光的一部长篇小说。故事从主人公回忆童年时代居住过的南京大钟新村开始。与小伙伴们无忧无虑的玩耍时光,特定时代里个人家庭的各种变...
也是亚当,也是夏娃:严歌苓最新中短篇小说集 内容简介 严歌苓所讲述的每一个关于中国人的故事都那么独特、复杂,并富于深深的感染力。……她笔下的人物如此丰满,而且她...
《邻人之爱》内容简介:一个晴朗的夏夜,一个优美的小镇,一栋漂亮的房子,还有一瓶藏在抽屉深处的安乐死之药…… 这是她为自己写下
利器 本书特色 身上的一个个字,组成一幅路线图,清晰记载着卡蜜儿的前半生。 她的臀部有字,她的胸前有字。 卡蜜儿是报社记者,在上司的安排下,被迫回到家乡,追踪报...