《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
阿加里斯蒂侦探推理系-悬崖山庄奇案 本书特色 《东方快车谋杀案》、《罗杰疑案》、《死亡约会》…在“侦探推理女王”阿加莎&m...
不按套路讲一段又一段故事。兄弟在泸沽湖畔向女神求婚成功,当天双双车祸去世。我带着负罪感重游泸沽湖,结识女黑车司机阿夏,结
《超级武器与假想敌:现代美军与科幻作品关系史》内容简介:读完这本你会发现,“星球大战”是科幻电影,也是导弹防御计划! 科幻小
《简·爱》内容简介:这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说,小说主要描写了简·爱与罗切斯特的爱情。主人公简·爱是一个心
战时相-丰子恺漫画集-23-1945年开明书店版-影印版 本书特色 丰子恺曾把自己的创作时代划分四个时期:“**是描写古诗句的时代;第二是描写儿童的时代;第三是...
《最后一战》内容简介:一个世界毁灭,就会有一个新的世界诞生。在纳尼亚最后的日子里,一头无尾猿突然宣布狮王阿斯兰现身了。可这
《北辙南辕》内容简介:每个人心里都住着一个得不到的人,这才有了一出出粉墨登场的悲喜剧。五个性格迥异、家庭背景和生活经历大相
卢作孚全集(全3册) 本书特色 张守广、项锦熙主编的《卢作孚全集(共3册)》以丰富的**手资料,包括著述、讲演、讲话、书信等,真实体现了卢作孚为四川、为长江、为...
中篇小说卷1-杨争光文集-卷.肆 本书特色 中国作协党组成员、书记处书记李敬泽评价说,“杨争光是一个难以归类的作家,中药铺里有很多抽屉,但就是没有一个能装得下他...
福地 本书特色 《福地》是盛可以*新的短篇小说集,收录《福地》、《喜盈门》、《香烛先生》、《弥留之际》、《算盘大师张春池》、《小生命》六部中短篇小说。盛可以用一...
村庄秘史 本书特色 《村庄秘史》是一部深刻的思辨类长篇小说,它揭示了人性的善良与残忍、忠诚与虚伪、高尚与低下,读来发人深省;是一部厚重的历史类长篇小说,它揭开了...
《筑路》内容简介:本书是2012年诺贝尔奖得主莫言的中篇小说集之一,收录两部作品。《筑路》:八隆河大堤上来了一支筑路队。代理队
周恺,1990年生于四川乐山。2013年获香港第五届“新纪元全球华文青年文学奖”,2020年获第二届“《钟山》之星年度青年作家奖”。2012年在《天南》发表小说...
蒙古王府本石头记-(全七册) 本书特色 《蒙古王府本石头记(套装共7册)》是红楼梦古抄本丛刊之一。蒙古王府本石头记-(全七册) 内容简介 人民文学出版社2010...
花田明月照少年-淑女文学馆-小MM迷你爱藏本008 本书特色 那些和小MM一同走过的日子,用文字记录,用画面保存!迷你爱藏本,珍藏心底的那份温暖!清风徐来,青春...
原罪之承诺 本书特色年轻的侦探冯远驰遇见落水失忆的少女,并对她一见倾心,他决定要帮助对方找回因失忆而遗忘的身份,两人循着线索来到一个偏远的小镇,女子的回归使小镇...
2001-2010-青春卷-新世纪小说大系 本书特色 正如人们对于青春生命阶段的爱慕和珍视一样,青春的能量以及与它有关的所有情感状态早已成为文学表达的重要母题,...
幽灵之行 内容简介 二○○三年,遁世的剑桥大学历史学教授伊丽莎白·沃格桑在她自家果园的小河里溺水而亡,手里还紧抓一片玻璃棱镜。教授留下一部她用毕生心血写作而尚未...
《群众与权力》内容简介:本书探讨了群众与群体的动态关系,以及群众如何、为什么服从统治者的权力。20世纪的人类历史充斥着集体迫
古堡钟声 内容简介 本书收录了法国著名侦探小说家莫里斯·勒布朗撰写的《亚森·罗平探案全集》之中的两部优秀作品《古堡钟声》和《水晶瓶塞》。古堡钟声 目录 古堡钟声...