《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
南荒天地-长生界-2 内容简介 起点中文网09年强力推荐:巅峰玄幻巨作。这就是《长生界》,辰东继《神墓》后,又一震撼业界的奉献。洪荒神话的传说:神秘而又恐怖的死...
《终结狩猎的女孩》内容简介:一名无家可归的男子被发现倒毙于斯德哥尔摩的一个公园里,从表面上看,似乎只是一个普通的死亡事件。
布拉格小城画像 内容简介 火柴一连划了几次,每次都是磷烟一闪就熄灭了。又划了一下,这次火柴棍儿断了。划火柴的人生气地咕哝了一句,换根火柴又划起来。好不容易总算打...
观音 达磨 罗汉 全传 内容简介 本书由五部以民间俗信中人物的故事为题材的小说《南海观音菩萨出身修行传》、《达磨出身传灯传》、《二十四尊得道罗汉传》、《飞剑记》...
渡边淳一自选集018-雪舞 本书特色 《雪舞》: 亲情爱情,纠结恰如飞雪漫天;放逐北国,良心可否得到救赎!渡边淳一自选集018-雪舞 节选 《雪舞》内容简介:一...
微型小说一千零一夜-第五卷 本书特色 本系列分十卷,精心挑选了1001篇近年来众多微型小说作品中堪称佳品的微型小说,也可说是世界微型小说创作的精彩展示。每一篇...
OUT:越界 本书特色 夜晚上工,凌晨回家,为家人做饭打扫,在白昼短暂入眠。这是在便当工厂做夜班兼职的女人们的生活。曾经在金融机构工作,有能力却因为不合群被驱逐...
《细红线》内容简介:受困于合作企业的经济腐败问题,户塚一郎计划除掉经手项目的佐佐木,将其死亡伪装成畏罪自杀,借此摆脱警方的
《一只脚踏进后现代》内容简介:★描摹徘徊在前现代、现代与后现代之间的当代中国 ★揭示社会现象和文化变迁背后隐藏的逻辑和意义
《天使的忧伤》内容简介:《天使的忧伤》是冰岛作家斯特凡松“冰岛三部曲”的第二本。男孩来到咖啡馆,已经三个星期了。此前,他曾
明史演义 内容简介 《明史演义》是《中国历史通俗演义》中的明朝部分,内容翔实、深入浅出地为我们讲述了明朝历史。作者蔡东藩是清末民初的一位历史学家和演义作家。在著...
芦笙恋歌 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远。电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回顾历...
灼痕 本书特色 全球数十个国家出版此书,长崎原子弹爆炸、印巴分治、9.11事件……都发生在一个美丽日本女人的生命中。2006年看《追风筝的人》2010年看《灼痕...
三生三世彼岸花-(全二册) 本书特色 四年榜单冠军、千万粉丝翘首以盼、人气鼎盛top1;中国殿堂级古言作家“女巫的猫”典藏级经典之作操控亡灵军团的鬼姬殿下与单纯...
《罪全书2》内容简介:原本善良可爱的生命是怎样一步步扭曲和堕落的? 每一个杀人案件的背后,又隐藏着怎样的故事? 震撼的角色安排
咒语-孤城密咒 本书特色 《咒语》:孤城密咒裁员、枪杀、爱情、咒语、复仇…… 连续两年名列《纽约时报》年度畅销书榜**名!咒语-孤城密咒 内容简介 尖促的警报刺...
《那些让你更聪明的科学新概念2》内容简介:世界上最聪明的网站Edge,每年一次,让全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁,共同解答关乎
红楼梦图咏 本书特色 本书是清代著名画家改琦所绘《红楼梦》人物肖像以及清代著名学者文人为《红楼梦》所作的题咏合璧而成。图文并茂、各领风骚,是有关《红楼梦》的图画...
《物语系列:伪物语(下)》内容简介:阿良良木月火是火炎姐妹中担任参谋的那一位。在历的这位妹妹体内,蕴藏着某种圣域怪异!“物
龙吟乾坤-圣堂-5 本书特色 大千世界,邪神与魔神交战引发天劫,天地失色!小千世界,圣修、邪修、魔修三足鼎力,剑拔弩张!迷恋修行的少年,偶获半神莫山的天降神格,...