《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
心航 本书特色 一个老牌女权作家诺尔特·克鲁尔的小说,艺术、放肆又淋漓尽致!他,布列塔尼渔夫;而她,巴黎知识分子。他们几乎毫无相似之处,在一个充斥着繁文缛节与清...
起源篇-仙剑前传之臣心似水-仙剑小说-王世颖版 本书特色 1,*能呈现仙剑精髓的“仙剑小说”,“仙剑之母”王世颖撰写! 2,动情讲述仙剑世界起源,上演龙葵殉剑始...
项羽 内容简介 这是一部现代意义上的讲史小说。 它没有刻意追求以往小说多强调的戏剧性与悬念、情节的曲折与惊险以及人物立体鲜明的性格等,因为这些要素,在几乎家喻户...
十三宗罪 本书特色 本书是《命案十三宗》的续集,由全新的十三个推理故事组成。作者以法制报社记者身份亲历或采访一些真实案件,透过这些离奇案件,揭露了现实底层的人性...
一代闲君 本书特色 凤氏皇朝老百姓尊为一代贤君的皇帝,实际上却是个傲娇爱财腹黑的闲君,用超高演技骗得青梅竹马当了皇后,撒娇不成反把她气得爬出了宫墙。虽然她同手同...
江南-此间的少年(十周年纪念珍藏版) 本书特色 《龙族》作者江南青春里程碑之作畅销中国1,000,000册中文青春成长小说先驱10,000,000人的青春刻痕北...
罗生门书签1张 本书特色 ★日本作家芥川龙之介经典代表作,奥斯卡获奖影片《罗生门》原著小说。 ★夏目漱石、太宰治、村上春树、鲁迅一致推崇。 ★他为创作而生,也“...
我这把生锈大刀 本书特色 《我这把生锈大刀》讲述了一个平民的知识分子的传奇故事。我这把生锈大刀 内容简介 这是一个平民知识分子的传奇故事:七十年动荡人生,五十年...
《我,及其他》内容简介:《我,及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集,中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总
《曾在天涯》内容简介:本书的故事都会使你感到震撼,或许还能从中看到自己的影子。在遥远的北美异国,高力伟走过了一段难忘的人生
《春天,相遇在巴尼斯百货》内容简介:再平稳安宁的生活里,也总有瞥见深渊的一瞬。再正确无疑的选择,也会突然在某个时刻围剿命运
中国传奇谱:狐媚传奇中国传奇谱:狐媚传奇前言 我国的传奇小说,内容千奇百异、丰富多彩,而其艺术魅力之强,更令人不忍释卷,实为传统文化宝库中的璀璨明珠。贵州人民出...
《从门外汉到BAT产品经理有多远》内容简介:百度、腾讯、阿里巴巴,以这三巨头为代表的几大互联网公司是很多应届毕业生眼中和心中的
王蒙文存.10,中篇小说.2 一嚏千娇 内容简介 《一嚏千娇》主要内容包括:中篇小说、鹰谷、名医梁有志传奇、一嚏千娇、球星奇遇记、蜘蛛、九星灿烂闹桃花等。王蒙文...
《水北天南》内容简介:初入职场的叶安之与青梅竹马的师兄关旗陆重逢,年少时朦胧的爱恋逐渐苏醒。浓烈的牵挂萦绕在两人之间,可这
师傅门前桃花多 本书特色某年某月某日,神女醒醒奉旨下凡历劫,却被好友一脚踹下云端,从此整个人生轨道完全走偏……本以为就她这非富即贵的身份,再怎么不济也是个王侯将...
台北春宴之吴美慈 本书特色 台北言情小说之经典之作,温柔缠绵 细腻传神台北春宴之吴美慈 内容简介 吴美慈本来对那个同学会,并不感到兴趣。都毕业快十年了,十年并...
《织梦人》内容简介:卡子村来了一位风度翩翩的织梦人木空先生。他织的梦,让穷困的人感到富有,让懦弱的人体会勇敢,让忧伤的人获
在你身边 本书特色 轻轻飘浮的傍晚的空气。我的脸颊,比火烧云更红。但是,那是因为,我开心。我喜欢他,非常喜欢他。所以,开心。我想一直待在你身边。我融化在他的温柔...
共和国作家文库 我本英雄-周梅森 本书特色 《我本英雄》内容简介:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。...