《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
《布宁短篇小说选》内容简介:精选了布宁不同主题的优秀短篇小说,包括乡村主题的《安通苹果》,生命和爱情主题的《生命之杯》、生
《我的路7:灿若繁星》内容简介:V先生不记得自己的真名和身世,他戴着高筒礼帽,一袭黑衣,胸口处绘着红心。他与无家可归的小女孩
陆压传奇 本书特色 《封神演义前传:陆压传奇》讲述了在混沌宇宙中孕育出了盘古。盘古耗费了毕生功力,在混沌宇宙中开劈出有序天地。天地间杂进了一些混沌魔,他们要消灭...
《斩首之邀》内容简介:《斩首之邀》是美国杰出小说家纳博科夫反乌托邦的小说代表作。它展示了非理性世界的光怪陆离的幻象,讽喻了
二刻拍案惊奇-中国古典小说普及文库 内容简介 《二刻拍案惊奇》是明代凌濛初的拟话本小说集,它同《初刻拍案惊奇》一起,合称“二拍”,是我国古代短篇小说的宝...
未穿的红嫁衣 本书特色 南国沧海,孤岛密林,千年古堡,神秘莫测。一位不速之客的突然造访,几乎改写了历史,引发了一场惊心动魄的唇枪舌剑…历史学家李言...
呼啸山庄 内容简介 关于《呼啸山庄》这部书,在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学,必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如:英...
大中医贰:天医堂 本书特色 《大中医2:天医堂》是中医小说**书!中医乃国之瑰宝,而今却风雨飘摇。以传奇法写中医学,为中医复兴振臂高呼。他家学渊源甚深,遍习医道...
狂奔-苏童短篇小说编年(卷贰)(一九九零至一九九四) 本书特色 很多朋友知道,我喜欢短篇小说,喜欢读别人的短篇,也喜欢写。许多事情恐怕是没有渊源的,或者说旅程太...
汗血马 本书特色 《汗血马》(作者:张弛)是长篇小说。陇原当代文学典藏·小说卷之一。1949年,一支国民党骑兵队伍踏上逃亡之旅,进入新疆罗布泊大沙漠后迷失了方向...
最难治的病是心病,最伟大的医生是佛陀。在爱情中遭遇矛盾和迷茫,父母的老生常谈,朋友们的个人经验,都不能解决你的困惑?一位
《恶魔的法则》(2)讲述传说如果谁触犯了恶魔的法则,就会坠入十八层地狱,受尽痛苦的煎熬。传说如果谁拥有了恶魔的法则,就拥有了
《智慧政务:数字政府发展的新生态》内容简介:本书通过文献研究和计量的方法,对智慧政务的探索实践和研究历程进行了回顾,较为系
《春潮》内容简介:1870年,屠格涅夫从德国给朋友写信说,他刚刚开始构思一部新作品,计划次年2月完成。可事实上,1871年年底这部作
长篇小说;门 本书特色 人的一生要出入无数的门,但是你不可能把所有的门都打开,有一扇门你是不敢碰的。我的小说就是要拉开*后这扇门。深不可测的迷宫,不可救药的恐怖...
永恒之境-3:铁女王 本书特色 ★ 朱莉·柯格瓦是纽约时报畅销书作家,其著作“永恒之境”系列畅销美国,图书版权已售往中国台湾、 英国、 法国、 德国、日本、泰国...
正当防卫-小文艺.口袋文库 本书特色 女律师欧阳明明接手过无数案件,《正当防卫》中的李小普李小通却是让她心中五味杂陈的当事人。前往外地送货的兄弟俩遭遇流氓公司,...
你在我的左手边 本书特色 《你在我的左手边》:堪比岩井俊二的《情书》的细腻动人恋章;朦胧而直接的想念 浓烈而寂寞的惆怅;我们都曾是不起眼的她,提不起卑微的勇气,...
《格列佛游记》内容简介:《格列佛游记》是18世纪讽刺寓言作家乔纳森·斯威夫特的代表作,以船长格列佛的口吻,叙述他在小人国、大
中国古典小说名著百部皆鱼 桃花扇 浮生六记 等五种 内容简介 本书是清代五部言情小说《比目鱼》、《燕子笺》、《锦香亭》、《桃花扇》、《浮生六记》的合集。《比目鱼...