尤金出生在阿尔特蒙的一个小镇。他的母亲伊丽莎在他很小的时候就把他和姐妹们赶到街上去挣钱。在他8岁的时候,伊丽莎将“南都”设为寄宿公寓,而尤金则一直跟随着她。尤金的姐姐海伦与父亲一直待在老家。其他的孩子则在两个家之间搬来搬去。尤金讨厌“南都”。16岁的时候,尤金进入州立大学。大四快结束之际,尤金已经成了校园中的大人物了。后来,他哥哥本恩的突然死亡,使他陷入极度的痛苦之中,父亲病重,兄弟姐妹之间为遗产也产生了争吵,因为尤金上过大学,他们扣除了他应得的那一份遗产,并且逼他签字。他母亲答应供给他一年的学费,他便离开家乡去哈佛大学……
“金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主人公托马斯·沃尔夫传世经典;一个文学苦力的自传,美国版《追忆似水年华》;宛如骤然间光芒四射的一场爆发,震惊西方文坛。★托马斯·沃尔夫是一位与惠特曼、约翰·多斯·帕索斯等人相提并论的作家,事实上,他算得上是美国文学界的新代表,是美国的普鲁斯特。★《天使,望故乡》是托马斯·沃尔夫的成名代表作,它堪与任何一部*佳的文学产品相媲美,这一鸿篇巨制中充满了勃勃生机。★《天使,望故乡》巧妙地把美国纳入一个人的经历之中去了……
《天使,望故乡:被埋葬的生活故事(套装上下册)》:能使一个英国人后裔和一个荷兰人后裔走到一起,这在历史上可不多见。但是,能把一个人从英国的艾普逊引到美国的宾夕法尼亚,而且把他引到了阿特蒙腹地的山窝里,俯听雄鸡报晓,沐浴石雕天使温和的微笑,这样的事就只能说是这尘世间又一个难得的奇迹了。我们每个人能有今天,都有他说不尽的各种渊源。剥去层层外表,再回到暗夜中去,我们就会看到.,四千年前在克利特岛上开始的爱情故事,昨天刚在美国的德克萨斯州结束。毁灭人类的种子在沙漠上也会开出花来,救治人类的仙草在山间的岩石缝里照样生长;如果困扰我们一生的是一个乔治亚州的邋遢女人,那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。现世的每一分钟都是4万年历史的结晶。日复一日,人们苍蝇般飞向死亡,寻找归宿,这其间的每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。以下要说的,就是这样一个片刻。1837年,一个叫吉尔勃特·岗特的英国人从布利斯陀乘船来到美国巴尔的摩。后来,大概是为了顺应北方佬的口音吧,他改名甘特。他先买下了一间小酒馆,后因贪杯,把赚来的钱从口中都喝掉了。这以后,他一路向西流浪,一直来到宾夕法尼亚,靠着在谷仓边和当地人斗鸡勉强度日,经常是被关在土牢里过夜,然后丢下自己的常胜雄鸡死在斗鸡场上,一个子儿也拿不着,便逃之天天。不走运的时候,脸上还会留下当地人赏的老拳的痕印,不过他每次都能逃脱。*后,他在一个丰收的季节来到荷兰人聚居的地方。眼前肥沃的农田一望无际,他的心被深深触动了,便在此安下了家。不到一年,他便娶了一个粗壮结实,有一小块地的寡妇。那寡妇看上他,完全是和别的荷兰人一样,被他走南闯北的经历和他字正腔圆的谈吐,尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的风采给迷上了。所有人都说他该当个演员。这英国人接着就有了孩子——个闺女,四个小子。平时除了要耐心担着老婆那粗鲁却不乏爱意的斥责外,日子倒也还自在。日子一年年过去,他先前炯炯放光的眸子渐渐失去了光泽,眼皮下垂,高大的身材走起路来也开始晃荡了。一天早晨,他妻子正唠里唠叨地来到床边叫他起来时,却发现他已经中风断气了。他留下了五个孩子、一笔房产抵押。从他那原先幽黑神秘、现在坦白直瞪的眼睛里,人们看到,他身上还有一样东西没有死:那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。把这个英国人放在一边,我们来看看他的后代,他那个叫奥利弗的二儿子。他曾站在母亲地边的公路旁,眼看着南方的叛军趟着灰尘向葛底斯堡进发。当听到弗吉尼亚州这震撼人心的地名时,他那冷静的眼睛变得深沉起来。南北战争结束那年,他还只有15岁。巴尔的摩的大街上,他走进一家小店,看到许多纪念死人的石碑,那上边刻着绵羊和带翅膀的天使。有一个天使,踮着瘦细而又冰凉的小脚,脸上露出温和凝滞的微笑。这样的经历一言难尽。不过我想在此指出的是,这孩子冷静而坦诚的眼睛里,也闪烁出曾在一个逝去的男人眼睛里闪烁过的那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。就是这样一种渴望,把他带到了费城。现在这眼光变得幽暗深沉了,孩子两眼盯着手拿石雕百合花的天使,只感到心里有一种冷飕飕的、莫名的激情在涌动。他两手的十指紧紧攥到一起。他此刻什么也不想做,只想有一把凿子,精雕细刻出一件什么东西来。他要把自己心中那个深沉而莫名的东西用石雕表现出来,他想雕一个天使的头像。奥利弗走进商店,向一个满脸大胡子、手里拿着木槌的人要活干,这样他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院子里,他一干就是5年。当他学徒期满,成为一名石匠的时候,他也长大成人了。他从来没有学会雕一个天使的头像,但雕鸽子、小羊,还有死神那交织在一起的双手,他都能雕得完美无缺。他还会雕出精美漂亮的文字来,可就是雕不出天使来。几年的时间就这样荒废过去了:在巴尔的摩胡乱地生活,既干了活,也醉过酒,还到戏院去看过布斯和塞尔维尼的戏。他一看这种戏就会激动不巳,散戏后他会在街上迈起大步,双手飞舞,高声背诵那些振人心扉的台词。在人生的道路上,这不过是盲目的模仿,是在画饼充饥。我们在无言的记忆中追寻着那被遗忘了的语言,那消失了的、通向天堂的小路,那一方石头,那一片树叶,那一扇门,可它们在哪儿呢?何时才能找到呢?他从来没有找到。他就在这块大地上游荡,后来就到了战后重建的南方。这时他已是一个身高6英尺4英寸的汉子了。他有一双冷峻的眼睛,高耸的鼻梁,常会说出一串用词考究的骂人的话,那是他那个阶级的人的典型语言,听了令人发笑,他自己却一脸严肃,只是薄薄的嘴角边挂着一丝不自然的微笑。美国的中南部有一个州,首府叫西尼,是个小城市。他就在这儿开了个小店。那时,当地的人们尚未从战争的失败和敌意中恢复过来,他在这些人的眼皮底下陪着小心,勤勤恳恳地过日子。终于,他的名声立起来了,开始被人们接纳,他得以娶了一个大他10岁的老处女。那女人因害痨病瘦得一把干柴似的,不过她有点积蓄,专等着结婚用的。不到一年半,他发酒疯的老毛病又犯了,就在他脚蹬在小酒馆的台子上过瘾的时候,他的生意也彻底垮了。他的老婆辛西亚,一天晚上突然吐血死亡。邻居们都说,辛西亚的死完全是他的庸碌无能造成的。这下一切又都完了——辛西亚,小店铺,好不容易得来的好名声,还有那天使的头像……全完了。黑夜里,他走在大街上,用他特有的华丽辞藻大声诅咒那些“南方叛匪”们,诅咒他们的懒惰。由于害怕和痛心自己的损失,加上内心的懊悔,他在邻人们责备的目光中一天天地消瘦下来。人们说这是他老婆辛西亚身上的病魔在向他施行报复呢。他才30出头,看上去却要老得多。脸色又黄又瘪,蜡黄的刀背似的鼻子长得像个鹰嘴,下巴上无可奈何地拖着棕色的胡子。他无节制地酗酒,身体很快就被拖垮了,瘦得如同一截木棍,还成天咳嗽。孤身一人生活在这个充满敌意的小城里,到了这个时候,他想到了辛西亚,不由得一种恐惧涌上心头:自己一定也是得了肺病,活不长了。于是,又一次的孤独和失落。在这个世界上,他既没找到自己立足的地方,也没留下任何业绩,地球却在脚下一天天缩小。奥利弗又开始了他的漫游。他朝着西方的崇山峻岭走去,心想那儿的人不会知道他的臭名,也许在那里他能够安静地重新开始他的生活,身体也会慢慢好起来。……
托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe,1900-1938),20世纪美国小说家。1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔,毕业于北卡罗来纳州大学,在哈佛大学获得剧本写作硕士学位,后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后,威廉·福克纳将他列为他们那一代作家,而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。
小书馆:古代风俗诗画 本书特色 咏读四季节令风俗的古诗,观赏连环画大师王弘力先生的插图《小书馆》系列丛书,主要收入近代以来绝版或者版本稀少、至今仍有很高文化价值...
马一浮全集-全10册 本书特色 《马一浮全集(套装共10册)》的出版为我们提供厂研究马一浮学术思想体系可靠的权威性文本,可谓意义重大。马一浮全集-全10册 内容...
苏曼殊全集(全四册) 本书特色一个历经坎坷却永远不谙世事的天纵奇才 半在红尘半空门,至情至性世罕见 其诗清新隽永被尊称“灵界诗翁”,其画寓意...
在东西方文化碰撞中 本书特色 《在东西方文化碰撞中》这本书中,作者考察了许地山、林语堂、苏曼殊等作家作品与宗教的联系,另从东西方文化比较视野出发,对鲁迅...
《昆曲日知录:幽梦谁边》内容简介:著名昆剧表演艺术家沈昳丽的第一本演剧随笔。她把演剧过成了日子,把昆曲视作有美感的生活方式
南国梦 本书特色 本书是黄宗江和黄裳在民国时期合作的话剧剧本,剧本讲述了南唐后主李煜的故事,有他跟大周后和小周后的爱情纠葛,笃信佛教至家破人亡,被押入汴京后受尽...
爵青代表作 本书特色 爵青习惯天“在无光的蜘蛛网底下,静静地构想那些在生活上不易碰到的景象”,爱好诡异而沉湎于想象,擅长于描写“超乎常人以上独奇的性格与非俗的故...
大淖记事-汪曾祺典藏文集 本书特色 《大淖记事》为汪曾祺的经典小说精选集。《大淖记事》书中所收录篇目,皆是对汪曾祺中短篇小说多次遴选后得出的精品。其中包括《大淖...
叶嘉莹:1924年生。1945年毕业于北京辅仁大学国文系。自1954年开始,任教生涯已长达五十余年。曾先后被美国、马来西亚、日本、新
柳如是-怡情书吧 本书特色 1.现代人精神的需求。忙碌于纷纷扰扰的现代社会的现代人,当白天的匆忙沉入夜晚的宁静,他们执著地关注心灵的成长,渴望阅读、欣赏那些疏导...
迈尔斯的夏天 本书特色 迈尔斯,一名13岁、身高不及一米五、爱慕邻家女而处在单相思状态的轻度失眠者。迈尔斯常听到海里的各种声音,并深为这个奇异多变的海洋世界所着...
《城市基层社会组织发展研究》内容简介:本书通过对上海几个街道的调查,在分析四种城市基层社会组织的发展现状的基础上,探究城市
作品目录第一回 说楔子敷陈大义 借名流隐括全文 第二回 王孝廉村学识同科 周蒙师暮年登上第 第三回 周学道校士拔真才 胡屠户行凶
《智能制造消费品工业方案(纺织篇)》内容简介:2015年以来,消费品工业各行业积极开展智能化改造升级,工业和信息化部认定了一批
父亲与茶-青少年必读 本书特色 《大作家好故事:听梁晓声讲人文故事》主要选取梁晓声作品中*能体现其对世态人情思考和人文关怀精神的叙事性作品,结成三册《少年时代》...
新山海经 本书特色 一批以写花稿为生的小报记者,他们一身兼两职,既做花稿捧青楼里的名花,又做花稿捧坤伶名角儿。京、沪两地名花、名角儿云集荟萃,于是,小报记者们便...
丁玲选集-中国文库·文学类 本书特色 这是丁玲短篇小说和散文的精选本。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的小说,没有生编硬造的情...
民国名刊简金 啸傲霜天 本书特色 王国绶选编的这本《啸傲霜天》是《鲁迅风》《杂文》散文随笔选萃,分刺世寸铁;四海采风;人生感悟;故人缅怀;文艺摭谭5部分编辑。所...
梁晓声散文精选 本书特色 本书收录了梁晓声关于个人成长和人生价值思索的经典散文篇目。 这里有理想主义者梁晓声犀利的一面——用文字叩问社会良知,探寻...
正直的田野 本书特色 《读者》杂志经典珍藏书系之诗集:*受读者欢迎的精美诗篇,从食指、舒婷、北岛、顾城、海子、西川、芒克……到普希金、裴多菲、泰戈尔、叶芝、惠特...