一出小人物演绎生死悲欢的舞台剧 他们或被人凌辱,或堕落风尘,或蒙冤入狱却依然寻求生活的真谛,热切地向往幸福 马拉默德用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运你能爱一块石头、一把扫帚、一种虚无吗?他敞开胸膛,击打着一条条肋骨,咒骂自己为什么相信了那些根本不值得相信的东西。(《天使莱文》)
《魔桶》收录了马拉默德的十三个短篇故事,地点有纽约也有罗马。他以强烈的城市现实主义色彩融合意第绪谚语和少许艺术魔力,诉说着鞋匠、鸡蛋对光检查员、媒人等小人物的生活。主题承袭了一贯的失败、挫折、疲惫、孤独、衰老等元素。这是一份可悲的清单,然而每个故事都带上了充满讽刺意味的幽默感和果敢的幻想。这是一本描绘纽约和移民经历的书,是现代美国短篇小说的亮点,其他类型的作品极少有能把挣扎、沮丧、心碎以如此愉悦和艺术的笔触描绘出来的。
他在下等地方出没,但却是现代版的天使周云蓬《聊斋志异》中写了一个和尚,能闻出文章的好坏,好文让他心旷神怡,坏文令他屁滚尿流。在下不才抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道,旧衣服的灰尘的味道、梅雨天的书房、黄昏小巷微凉的夕光、粘皮革的胶水、杂货店里的油盐酱醋,这些气息混合成他小说的素朴的灵魂。同样是犹太作家,卡夫卡目光专注于未来,奥斯威辛的阴影,投射在他寓言般的小说里,而作为后来者的马拉默德从事的是繁重的修复和重建工作。屠杀已经结束,焚尸炉早已冷却成纪念馆,劫后余生的日常生活意义何在?上帝、天使,以及对人类的救赎,都淹没进琐碎生活的噪音中。他写修鞋匠、拉皮条的、开杂货铺的,小小的辛酸、小小的幸福和期盼,背景是已经过去的六百万人的死亡。宏大的时代惨剧,会不经意间从平淡生活的裂缝中,冷风般吹进来。小说《湖畔女郎》,写一个观光游客泡妞又被欺骗的平凡故事,但*后,犹太姑娘扯开衣服,胸脯上刻着编号,那是集中营的痕迹。“我是犹太人。我的过去对我很有意义。我十分珍视我以往所受到的苦难。”犹太姑娘乳房一束光破云而出,照亮全篇,前面的文字像春天的蜜蜂一样嗡嗡地活过来,有蜂螫的疼痛,也有蜂蜜的甜美。无论是卡夫卡还是辛格,上帝在他们的小说里行走,好像走在当初的伊甸园。但经历了大屠杀,上帝是否永远在场,成了困惑所有犹太人的新的问题。马拉默德的小说,缓慢地从日常起飞,以灰烬为起点,寒酸地重新上路。从清点一张张破损的小额纸币开始,琐碎凝滞得几乎让你昏昏欲睡,但奇迹和希望往往会在结尾突然闪现,上帝伤痕累累的面孔,微笑着转向耐心等候的读者,小说《天使莱文》中:贫病交加的主人公所盼望的天使,出乎意料地是个穿着旧西装的黑人,没有翅膀和光环,他在下等酒吧里出没,像个红尘中的浪荡子,但*终证明他是现代版的天使,并赐给了他们渴望的幸福。尼采说,“朴实无华的风景是为大画家存在的,而奇特罕见的风景是为小画家存在的。”马拉默德正是这种点石成金的大师。在他的小说里,上帝、天使穿着形形色色的衣服逛商店过马路,奇迹不再是分开红海,遮蔽日月的好莱坞大片,他平心静气地教会你,只要友爱且善于观察,世界会无所保留地向你敞开心扉,奇迹也将无所不在。 《魔桶》中每一个故事都称得上是一件小小的极具个性的艺术品。这本书需要的不是赞美,而是感恩。——《芝加哥论坛报》马拉默德将短篇故事几乎浓缩成了赞美诗。他虽已有“犹太霍桑”之称,但也可称为“犹太肖邦”,谱写着序曲和小夜曲。——文学评论家 马克·谢克内 在美国犹太作家的众神中,索尔·贝娄是脑袋,诺曼·梅勒是神经,菲利普·罗斯是嘴巴,伯纳德·马拉默德则是心脏。——评论家、散文家 理查德·洛克
伯纳德•马拉默德(1914-1986),美国作家,与索尔•贝娄、菲利普•罗斯、艾•巴•辛格齐名。马拉默德出身于美国一个俄国犹太移民家庭,二十二岁毕业于纽约城市学院,二十八岁获哥伦比亚大学硕士学位。马拉默德的主要作品有《魔桶》(1959年美国国家图书奖)、《修配工》(1967年美国国家图书奖、普利策文学奖)以及《抽屉里的男人》(1969年欧•亨利短篇小说奖)等。他的作品大多反映底层犹太人的困苦生活,风格幽默而含蓄,色彩浓重而明朗,笔端饱含着同情小人物的悲悯精神。
亚瑟与乔治 本书特色 大名鼎鼎的柯南·道尔,与默默无闻的普通律师,在人生轨迹的某一点奇迹般教诲! 福尔摩斯一生中侦破过许多大名鼎鼎的案子,许多人知道。福尔摩斯的...
危险关系 本书特色 《危险的关系》是肖德洛·德·拉克洛一生所著的头一本、也是他唯一的一本小说,1782年出版后即刻风行一时,引起巨大的社会反响,在作者生...
新守护人 本书特色 谢尔盖·卢基扬年科创作的《新守护人》讲述了:超凡人的活动渐渐被少数人类发现,其中一名普通人就是安东执行任务时由于实施干涉而导致其产生副作用的...
城门(上中下) 本书特色 冷兵器和热兵器嬗变的痛史舞台,中国末代草原弓箭骑兵的*后上演,有血有肉有棱有角有爱有恨有情有义有荣有辱有喜有悲有苦有乐的人,耐大饥大渴...
《命运》内容简介:本书是蔡崇达继《皮囊》之后,时隔八年潜心创作的长篇小说。《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的,不是拿来伺候的
《秘密笔记》内容简介:● 萨特、埃莱娜·费兰特、裘帕·拉希莉一致推崇的作家 ● 意大利反法西斯斗士、意大利女性主义写作先驱之一
灼眼的夏娜-14 本书特色 高桥弥七郎编著的《灼眼的夏娜》是精彩刺激的动作小说。本集作为高潮的*终篇,描写了那位杀手引起的大暴乱。下一集,将会是意料之外,情理之...
《奇面馆事件》内容简介:奇面馆馆主影山逸史招待六位男客来到宅邸,为的是寻找世上的“另一个自己”。替人出席的小说家鹿谷门实除
喜宝 内容简介 亦舒精选包括:《小玩意》、《人淡如菊》、《烈火》、《香雪海》《没有月亮的晚上》、《没有季节的都会》、《玫瑰的故事》、《开到荼 》、《红尘》、《石...
我所知道的薇拉 本书特色 南美的某个小岛上,女人们似乎重复着她们同样的命运。热烈而无所归依的生命力,面目模糊的男人,生下女儿却永远无法说出孩子父亲的名字……外祖...
雷兽与蛇 内容简介 ◎雷兽与蛇想象中栖息日光山区的雷兽,作祟江户城!殷实粮铺祸不单行,妙龄女儿遭雷劈死,七七法事尚未结束,唯一的继承人亦死于雷兽爪下……◎半七老...
《城的灯》内容简介:《城的灯》建构了一个独特的“围城”世界:城里有“荣光照耀”,怡然而洁净;城外,则是一个巨大的不断为黑暗
大顺宝藏 本书特色 传说,明末农民起义军领袖李自成兵败后,将“九驴十八担”的金银珠宝藏在了某个不为人知的地方。一段历史就此落幕,但想寻宝发财的人依旧前仆后继。做...
《银河系搭车客指南》内容简介:《银河系搭车客指南》是道格拉斯·亚当斯所著的一部科幻小说。地球被毁灭了,因为要在它所在的地方
《初恋缓缓》内容简介:陈冬野的世界里,没有阳光,他早已习惯了从乱七八糟的人生中掳获着勇气孤独生活。但现在,他想去守护一个人
《蝴蝶公墓》内容简介:三千年前,你一睡不醒 传说每个城市都有一座神秘的“蝴蝶公墓”,谁都想要找到这座“蝴蝶公墓”,因为它能帮
苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事 本书特色 《苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事》是作者叶雨蒙在认真采访故事主人公之后,八年磨一剑著成,主要讲述女文工队员...
流动的房间 本书特色 这是中国当代小说家薛忆沩漂亮的小说集,收录了他十四个短篇小说。作者重写了2006年初版中的多篇小说,并增添了新的篇目。作者在新版《自序》中...
《赖柏英》内容简介:本书为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马,长大后产生了深笃的恋情。赖
泰比 本书特色 “波里尼西亚三部曲”是麦尔维尔在19世纪40年代创作的作品:《泰比》、《奥穆》和《玛迪》。它们看似描写作者远航南海和与马克萨斯群岛的食人生番为伍...