1
小时候曾看到很多人离开这个世界,这在鱼尾镇总是一件大事,也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上,只有一条泥土公路通向华源县城,非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事,比如谁谁两公婆吵架了,比如谁过生日请了多少桌,更何况谁家有人老去。
得到了消息我们会奔走相告,“谁家死人了!静虚寺的和尚会来念经了!会放鞭炮了!”□令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时,就会在自家门前横卧一挂鞭炮,在出殡队伍过去时点起来,炸得震天地响,盖过了唢呐声。这是对逝者□大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面,呜呜地哭,可谁家的鞭炮更长、更响,他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味,人情的厚薄,关系的亲疏,都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮□多、□响,就□有面子。这是人们议论的话题,不是小事。小镇上的人们除了穿衣吃饭,□□重要的事情就是人情和面子了,这几乎就是活着的理由。□威风的一次是镇长的妈妈去了,家家户户都在门前横卧几排鞭炮,炸起来惊天动地。人们用手捂着耳朵,通街都是白色的浓烟,看不清对面的人,只见人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多人被呛得咳嗽,捂着鼻子,却没人愿离开这多年难得一见的热闹。浓烟散去,通街的鞭炮屑堆了有几寸厚,望过去就是一条红彤彤的街道,走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天,镇长到底是镇长啊!
让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮,孝子没有过去,大家都盯着,不能动,这是规矩。当孝子过去了,棺材过去了,吹唢呐的也过去了,就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去,一脚将鞭炮踢出几米远,想逃离主家的视线,准确地踏灭火头,一手捞起来,拖着,跑到人群之外,这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来,看清了还会提着名字骂,因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意,以英雄的豪迈对周围的孩子说:“捡几个烟屁股来,让你放几个,让你也放几个!”烟屁股找来了,点燃,轻轻吸着,把鞭炮引线凑上去,一颗一颗甩向空中,一根指头指着飞出的方向说:“听,听!”我的几个玩伴就这样学会了吸烟,成为了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心。终于有一回,我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮,顾不得有人在身后喊:“致远伢子,你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋!”那是特别长的一串,我找了根竹竿挑起来,吆喝着:“看,看!”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产,没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗,很是得意。其实那一次我特别倒霉,裤脚被炸开了,棉花裸露着卷了上来,被妈妈死骂一顿;还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行,反复叮嘱我爸,你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我,若不是爷爷横过拐杖拦着,我就得饱餐一顿死打。
这就是我对生命离去的□初记忆。让我有点疑惑的是,对那些离去的人,很少有人再提及,包括他们的亲人。读三年级那年,要好的同学邓长乐的外婆去世了。那是一个和蔼的老人,经常塞给我们每人一块烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她,提到了她,可没人应我,他妈妈也不作声。我觉得有点惭愧,好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐慌,一个人活了七八十年,一点痕迹没有,那不等于没活吗?这恐慌像电一样,一闪就过去了。
直到我爷爷离去,我才懂得了,离去是每个人都得面对的事情,包括我自己。意识到这一点,我有恍然大悟的感觉,这么简单的事实,以前怎么就没想到?毛主席都不能逃脱,爷爷他一个乡村教师能逃脱吗?我能逃脱吗?在我刚懂事的时候,就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里,跟他睡的床只隔着一条过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪,上下抹得干干净净。上个月是□后一次,他笑眯眯地对我说:“这是□后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着,我感到了幽深的黑暗,中间有一片更黑的阴影向我飘来,像一个张开双翼的神。爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了,我张开四肢趴在床上,听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动,像从另一个世界传来,心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将,欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着,从床上溜下来,灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说:“伯伯,我爷爷还会醒来吗?”老和尚说:“会的。人死了只是肉身死了,他会在轮回中重新托生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上,又想着自己以前也是一个老人,想来想去想不清楚。我说:“伯伯,每个人都会重新生出来吗?”他说:“那要看他是不是一个好人,好人才有下世。”这让我很放心,爷爷他是一个好人;又让我很不放心,抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢?
爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上,我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯,心里非常惊讶,和尚怎么还会要钱呢?心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来,我看见爷爷躺在石灰上,神态安详,好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来,将几本厚厚的书塞在他的头下,我看清了是《石头记》,黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说,这是爷爷□□的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前,把这书摊在膝上,老花眼镜夹在鼻间,手指点着书慢慢移动,晃着头在读。这景象持续了好多年。
爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了,这是每个人□后的归宿。那是198□ 年,我十岁。
《沧浪之水》写的是放弃,《活着之上》写的是坚守。作者首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂,一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕落。
小说同时也写出了以“我”为代表的有良知、有追求,在现实环境下无奈生存的一些知识分子的真实境况。他们虽然抗拒高校内已然成为规则的潜规则,又屈服于现实,因为他们是普通人,习惯退守个人空间,但他们一直对良知和责任有所追求。这些人内心对人格的执着和向往,就是作者心中的理想的那道光——除了活着之外,更应该追求活着之上的价值。
现时代知识分子的成长史、生活史、遭遇史。没有拔高也没有虚饰,但内心有着执着和向往,伴随着妥协、挣扎、痛苦。在梦中的曹雪芹和世上的聂致远之间的虚衔处,恰恰是我们精神的生机所在。
——《人民文学》主编施战军
阎真,湖南长沙人,中□□员。1976年起在湖南省株洲市拖拉机厂当工人,1984年毕业于北京大学中文系文学专业,1988年又于湖南师范大学现代文学专业研究生毕业,后赴加拿大打工、学习。199□年起任湖南师范大学中文系教师,副教授。□000年加入中国作家协会。著有长篇小说《白雪红尘》《沧浪之水》,中篇小说《佳佳呀,佳佳》等以及论文多篇。长篇小说《曾在天涯》获湖南师范大学1997年作品特别奖,短篇小说《菊妹子》获湖南省建国30周年青年文学竞赛奖。
明天遥遥无期-毕飞宇文集 本书特色 《明天遥遥无期》是一部中篇小说集,收入1991-1995年发表的中篇小说,包括: 孤岛 明天遥遥无期 叙事 大热天 楚...
施笃姆精选集 本书特色 《施笃姆精选集》属外国文学名家精选书系,“精选书系”的编选工作都在研究基础上进行,每一种书的编选者皆为该作家的权威研究者或著名翻译家,外...
人群里有没有王元木 本书特色 范小青是当代较为知名的作家之一,其作品多次获奖。《人群里有没有王元木》是其**中短篇小说集,该书选取了范小青近年来在《作家》《天涯...
《宇宙冒险王6:暗夜游侠》内容简介:本书讲述在成功获得地精雷达后,龙骑士小队来到了印加星球。刚一登陆,巫子涵、白若曦他们就与
《黑王子》内容简介:本书是默多克后期最受好评,同时也是最为艰深的作品之一。主人公年近六旬的作家布拉德利意欲逃离都市避隐郊野
坐庄-股市里的阴谋与战争 顶级庄家十年操盘手记 本书特色 “无庄不欢,无股不庄”。本书是一个著名操盘手十年坐庄经历的再现。在分析各派庄家坐庄手法,心法的同时,通...
绯闻女孩系列-你知道你爱我 本书特色 又到了填写大学申请书的时间,即使是家境优裕的名媛,也会为进入常春藤盟校而费尽心机,头痛不已。 耶鲁是布莱尔*终且唯一的目标...
精灵刺客茨瑞格之书.龙晰 内容简介 故事的背景是空前强盛的卓迦拉帝国,卓迦拉族是寿命长达万年的高等族裔(类似某种精灵),分为十七部族,各自以一种奇兽为家徽,并继...
《饥饿游戏3:嘲笑鸟》内容简介:在“饥饿游戏”系列结篇里,伊夫狄恩·凯特尼斯——燃烧的女孩,她的家乡十二区被无情摧毁。打猎伙伴
《黄金岁月:全二册》内容简介:农村青年张新阳大学毕业后入职某大型国企,在处置一起工伤闹访事件中挺身而出,后又凭借办事的干练
和你擦肩而过的遗忘,成了我一生的惊涛骇浪!这是一个关于遗忘、守护与重逢的故事。这世上有种植物,每年会开两次花,一次盛开在
在黑暗中 本书特色 《在黑暗中》是百年百种优秀中国文学图书之一。在黑暗中 内容简介 《在黑暗中》收丁玲女士的的短篇小说包括《梦珂》、《莎菲女士的日记》、《暑假中...
装点红楼梦 本书特色 杨树云所著的《装点红楼梦》详细介绍红楼梦化装细节,大量精美的绝版图片,大都出自作者之手,与影视剧照和截图不同,值得所有红迷和化妆迷...
《一座城池》内容简介:《一座城池》为年轻不羁岁月的回顾,书名“一座城池”可视为主角们的乌托邦,在那座城里,年轻就能疯狂、目
领地危机-领主-1-赠酷炫卡牌抽奖送Q币 本书特色 雨魔的《DNF领主(1领地危机)》一次时空穿越,让辛巴从普通的中学生变成了阿拉德大陆的一个领主领主的身份,贵...
到坟场的车票 本书特色 我是私家侦探,但没有执照我爱漂亮女人,更爱烈酒波本我不是正义的化身,更不想当救世主我总会把用血换来的钱捐给教堂但上帝始终把我抛弃酒店关门...
D值得珍藏的世界微型小说丛书:诺贝尔文学奖得主微型小说精品集 内容简介 微型小说的基本特征,是通过塑造人物形象而反映社会的真实面貌,但它篇幅短,文字少,情节简短...
隋家天下:1:风云变 本书特色 天下皆知大唐盛世。但谁又知隋之于唐,犹如秦之于汉。李唐百年基业,始于暴隋。隋家天下:1:风云变 内容简介 长篇历史小说《隋家天下...
幽灵同好会 本书特色 赤川次郎编著的《幽灵同好会》是一本引进版的推理小说。在游乐园里,有装饰得比较恐怖的角落,通过吓唬游人而产生奇特的效果。突然,一声巨响,本来...
贩卖过去的人 本书特色 ☆ 离诺贝尔文学奖*近的安哥拉国民作家 | 被称作“非洲的卡夫卡”☆ 首部荣获英国《独立报》外国小说奖的非洲作品 | 向博尔赫斯致敬之作...