丑丑的尘事 内容简介

《丑丑的尘事》一书, 是平凡人讲述的传奇而真实动情的故事。这本书, 诚如麦家评价: 丑丑恪守着宜静明澈的爱、怜悯和敬意, 在时日的仆仆风尘中, 守望命运的沟渠和崇山, 承受来自记忆深处那凛冽的风和刺骨的寒。在丑丑的世界, 在她的生活里, 从不营造物质, 只与梦想交易 ; 她把自己装裹在黄昏投下的漫长阴影里, 远离尘喧。

丑丑的尘事 本书特色

《丑丑的尘事》是一本年轻人撰写的“回忆录”，分为两个部分。*部分“安宁河边”，作者丑丑在其中回顾了她那不是故乡的故乡，以及身在这片土地上的亲人、街坊、熟人；第二部分“自选角度”，丑丑细数了那些陪伴她走过青春岁月的挚友，以及发生在她们身上或身边的有趣经历。可以说，《丑丑的尘事》一书，是平凡人讲述的传奇而真实动情的故事。这本书，诚如麦家评价：丑丑恪守着宜静明澈的爱、怜悯和敬意，在时日的仆仆风尘中，守望命运的沟渠和崇山，承受来自记忆深处那凛冽的风和刺骨的寒。在丑丑的世界，在她的生活里，从不营造物质，只与梦想交易；她把自己装裹在黄昏投下的漫长阴影里，远离尘喧。

丑丑的尘事丑丑的尘事前言

我从过去来到现在丑丑
1
这些往事就像尘埃，终日漂浮在我的记忆里。这些故事，大多是关于人的故事。从我出生，迄今为止生命里遇见的、同行的、错过的……那些美好的人的故事。我的街坊邻居，还有童年时陪我成长的伙伴，少年时彼此诉说心思的朋友，长大后的好友，喜欢和爱过的人……
这些故事，在这滚滚红尘中微小得如同尘埃。于我，却是生命里的痛、快乐、喜悦，还有哀伤。
我出生在四川西昌安宁河畔一条叫永安的老街上，高中毕业后在成都求学工作，如今定居杭州。
安宁河，是凉山的母亲河。安宁河谷虽属高山峡谷区，却地势宽阔平坦，水流曲折，阡陌纵横。因为安宁河的润泽，沿河两岸一直风调雨顺，居民安居乐业。那里的乡亲，勤劳善良、幽默豪气，喜欢喝茶，也擅长烹饪，*擅长的，是摆龙门阵，上摆天文地理国家大事，下摆鸡毛蒜皮老街八卦，口若悬河妙语横飞。
我的童年，是在永安老街上度过的。老街狭长，长约两公里，宽约五米，三两步便可以跨到对面人家的院子里。一户一户并肩而立，隔壁邻居不仅鸡犬相闻，就是普通的聊天，也能听得清清楚楚。这种逼仄贴近的距离，让街坊邻居几乎没有了隐私，也培养出了唇齿相依的感情。
清晨，家家户户把老式的长条木板门卸下来叠起来靠在一边，屋里屋外便连成一片，有一种敞亮的喜悦。到了晚上，再把木板一块一块装回去，昏黄的灯花从门缝里漏出来，也漏出安详迷离的沉沉困意。
家家户户门前都有宽宽的街沿，冬天的早上，小孩们每人端碗饭站成一排晒太阳，伸头看看你家早餐吃的啥，瞅瞅他家是啥菜。孩子从街头玩到街尾，玩饿了，遇到谁家开饭，坐下来就吃。一天不见孩子，大人们也不担心。
到了夜晚，老街的顶上，是同样狭长的一条银河。那时，还没有电灯，也没有电视，唯一的娱乐，便是早早吃好晚饭，大人站在街沿上聊聊庄稼聊聊东家长西家短，一直聊到银河闪耀，眼皮发沉。临散场，还要站到街心仰着头看星座辨天气，琢磨怎么安排明天的农事。
有月亮的夜晚又是另一番景象。月亮挂上房沿，将老街照得透亮，就像天空点燃了一盏巨大的探照灯，将整个村子，包括远处的田野明晃晃地拢入怀中。
银月清辉下的世界，天地万物都闪烁着神秘的光芒。
小孩子们冲进月光里，跳橡皮筋、躲猫猫、丢手绢，疯得满头大汗。
大人们三五成群，立在月光下，摆着每天都差不多的龙门阵。
那时候没有表，抬头看看天上的月亮位置差不多了，便吆喝着自家孩子快快回家。玩到兴头上的孩子们满头大汗一齐唱着：豌豆开花，各人回家，不回家的死娃娃……一边磨蹭着跟在大人后面慢吞吞往老街两头散去。
我在老街读完小学，去区里读初中开始住校生涯，人生从此越走越远。一路上，收获的*大财富，是每个阶段不同的朋友，我们趣味相投肝胆相照。
都说朋友是后天找到的亲人，曾经同行的日子，有旖旎风光，也有泥泞滩涂，却一直不离不弃。
感恩朋友们一路相扶相持。即使如今四散天涯，我也知道，这一生我们永远也不会走散。
2
我家是老街上唯一的一户客家人，却顽强地传承着客家人所有的风俗习惯，包括语言。街坊邻居都说我们是“广东人”，其实我们源自河南，曾迁徙落脚广东而已，客家人，就是四处漂泊永远客居他乡。
客家人血液里流淌着天生的乡愁，对于自己的传统风俗和语言，有近乎执拗的坚持。一直到我阿爸这一辈，客家人只允许和客家人通婚，在家里只允许说客家话。我们家已经在老街住了三代，可是，在老街的眼里，我们一家依然是外乡人。
客家男人豁达侠义大男子主义，女人吃苦耐劳隐忍善良。可惜的是，到我这一辈，很多东西快速消失，就连老街，据说也快拆了。
小时候，常常听到大人们讲旧事，小小村庄，蕴藏很多传奇。有时代变迁，有家族兴衰……真真假假无从考证，但每个故事都让我着迷。
总想着有一天长大了要把它们写下来。
老街上的街坊邻里，在我记忆里，每个人都那么温和善良，风趣幽默，世代守望相助；相互间偶尔也有摩擦和恩怨，吵过骂过，*终都能和好如初；谁家遇到难事，依然不计前嫌，倾力相助。
那是一条温情脉脉，充满笑声和爱意的老街。街上有医疗站、供销社和茶馆，整个村庄的人有事没事都喜欢往老街上聚。在茶馆里泡杯五毛钱的茶，摆半天的龙门阵。
大多数时候，老街上都是闲来荡去、边走边聊的人。有时候，会有村民拿了自家的猪肉、鱼、水果蔬菜摆在街沿上卖。
我爱极了老街上的烟火味和人情味。小学一年级的暑假，每到下雨天，我就把自己收藏的满满一箱连环画铺在街沿上，认真地用粉笔在墙上写下：看一本，五分钱。
下雨天的老街特别热闹，大人们都不干活，穿了雨靴踢踢踏踏上老街聊天来了。我的小人书摊，一本也没人看，每个路过的大人都会停下来看一看，然后笑眯眯地离去。
平时，老街到处是纸屑和风吹来的垃圾，像一个不修边幅的大婶，在岁月磨出的坑坑洼洼里日益邋遢。到腊月二十七八临近过年了，老街两侧的住户倾巢出动拿着大扫把出来扫街，用锄头把两侧的水沟清理干净，像给老街洗个彻底的澡准备迎接新年。
有一年，解放军来拉练，住在生产队的粮仓里，每顿饭前都要在晒场上列队唱军歌，歌声穿越围墙飘向老街。我们一群孩子闻着歌声飞奔到晒场，热血沸腾得仿佛自己刚从战场上下来。
粮仓里住了一个月从不进老街打扰百姓的解放军，离开的头天，来到老街，把老街的坑坑洼洼全都补好，再仔细打扫干净。那是我见过的*干净的老街。
……
生活东奔西忙，很多故事渐渐淹没在尘埃里，我也渐渐忘了。
阿公刚去世的时候，这个念头又重新浮上来，要将阿公传奇的一生写下来。可是，一转身忙于应付学业，一拖又是好多年。
我是个念旧的人。我会保存每一封朋友往来的信件和贺卡，闲时翻翻，往事重现，会觉得幸福。可是，2001年10月，离开成都后，满满两箱信件全部遗失了。岁月和记忆都断层了。
很多次梦见回到原来的屋子里，屋子积满了灰尘。我打开门，穿过薄薄的夕阳，穿过灰尘和蜘蛛网，惊喜地看到那两箱信，还有那些旧物都静静地躺在时光的灰尘里。梦里一阵度尽劫波的惊喜，醒来一身冷汗。
常常担心，有一天自己什么都想不起来了。
于是，我试图用另外一种方式来寻找往事。
很多人从我生命里经过。那些从我生命里经过的人，那些*真实的生命状态闪耀着人性之美，让我着迷。他们构成了我生命的全部。我生命的厚度，就是我和他们一起经历过的往事。我爱他们。
那些在我生命里一路帮助我，成全我，待我如亲人般的朋友们，依然在我的记忆里熠熠生辉。有些早已天涯各处，有些疏于联络，但他们都住在我的心里，从未忘怀。每每念及，除了想念，还有感恩。
此时，暮色苍茫，回忆像雾一样将我笼罩。往事和故事，轮廓模糊，界限不清，有时候连我自己也分不清。
岁月如沙，时光渐老。把我生命里的人一个一个记下来，听到的故事一个一个写下来。一个一个，就是时光，就是如今的我。

丑丑的尘事 目录

丑丑的尘事 节选

我的阿公王朝清
1
我阿公生于1905年，仙逝于1988年中秋之夜，一生传奇。年轻时一身武功，医术高明，喜欢打抱不平，天不怕地不怕。
“王朝清”在安宁河两岸是一个很响亮的名字，“朝清”是我阿公的“字”。阿公的真名叫王宗清，是他去世的时候刻墓碑我才知道的。家谱上记载，我们的字辈排行是这样的：兴文贤元盛德宗，荣华富贵永业昌。我是“华”字辈，阿爸是“荣”字辈，阿公是“宗”字辈。
我们是客家人。客家人不是少数民族，只是客居他乡而已。客家人源自中原，世代四处迁徙，每个居住的地方对我们来说都是异乡，每个曾经住过的他乡都是故乡。
家族里传下来的唯一一本《王氏家谱》，重修于万历二十四年，即1596年。
从家谱上看，王氏家族世代习武，始祖平寇有功，后封官迁至浙江严州府（现在的建德），康熙六年定居广东梅州，在梅州建有王氏宗祠，后到山西广灵县……子孙四散迁徙，其中一脉进入安宁河峡谷，落脚在四川西昌，又分成五脉开枝散叶。
阿公一脉依然行武，个个长得高大威猛，筋骨强壮。我的曾祖父八十多岁时双目失明，仅凭一根竹棍便将一头祸害四方的金钱豹毙命，在安宁河两岸传为美谈。
值得骄傲的是，不管客居到哪里，客家人都能顽强地保存和传承客家语言以及风俗习惯。
整个永安村只有我们一户客家人，但我们世代都说客家话，过年过节的祭祀风俗和仪式都和邻居们不同。
2
阿公身高一米八，面容生得白皙坚毅，一袭蓝布长衫，一撮山羊胡，晚年戴一副圆眼镜；雪亮的光头上顶着一个鸡蛋大的包，我们叫它鹅公包——它以前只是小小一个疙瘩，剃头的时候阿公跟剃头师傅说，你顺便削了吧，削完后就逐渐长成鸡蛋那么大了。
晚年的阿公没牙，笑起来像个老太太，白净又斯文。他总是安静地坐在房间门口裹烟叶，托着根大铁烟棒抽烟，谁也看不出他身怀绝技。
西昌是一个细长的山间峡谷，安宁河将峡谷一分为二，周围是莽莽大凉山，山高林密，山上住着彝族。
新中国成立前的彝族，还处于奴隶社会，有山匪经常打着火把，趁夜骑马狂奔而来，杀入村寨抢人劫物。
抢人的山匪我们叫“蛮子”。蛮子抢到人后，用黑布将他们的眼睛蒙上，装入麻袋放上马背，在黑暗中翻过一座又一座高山，带到大山深处做奴隶。
他们把这些抢去做奴隶的人叫“娃子”。
清朝末年至民国，永安老街住的大多是地主和商人，两头都扎了高高的寨门，天一擦黑便关闭。我们是外乡人，自迁徙至此，便一直孤零零地居住在安宁河边的河坝上。
那个恐怖的午夜，蛮子又来了。
太公和家里青壮年都出门讨生活去了，不在家。七岁的阿公迷迷糊糊中被姐姐背起来，藏到了芦苇荡里。四下里都是哭声和叫声，还有咿哩哇啦听不懂的彝话。
蛮子一把火烧了房子，火光冲天，仿佛地狱之火要将夜烤焦。
躲在芦苇荡里的阿公浑身发抖，又怕又冷，想哭却哭不出来，姐姐一只手抱着他，一只手紧紧捂住他的嘴。
阿公躲过一劫，可是他的大嫂和两个侄子被蛮子装进麻袋抢走了。
阿公的哥哥，我的大阿公归来后，在附近山上遍寻未果，就此孑然一身直到去世。
新中国成立后，当年被抢走的两个孩子已经两鬓斑白，凭着儿时模糊的记忆找了回来。
两个人找到旧屋，故人不见，荒草丛生，灰烬无痕。那场大火之后，我们家已经从河坝搬到永安老街了。
他们已经不太会说汉语，只记得幼时的玩伴——我阿公的乳名。进村问了很多人都不知道家人踪迹，只好去祖坟祭拜。
祖坟还在老地方，旁边又添了新的坟。两兄弟跪在坟前号啕大哭，村里人跑来叫阿公，这样才相认。
他们半辈子都住在高山密林中，已经不习惯平原的生活了。相对流了很多泪后，他们又回到了高山上的家。
大阿公比阿公大很多，功夫自然也高出很多，两个人有时候也会打架。
听村里人说，有一次哥俩打架，阿公赤脚站在家门口，托着大烟棒笑眯眯地和街坊聊天。大阿公拿着砍刀怒气冲冲地过来照着阿公的脚就砍下去。
阿公身体纹丝不动，谈笑自若，两个脚趾一分，砍刀正好砍在两个脚趾之间。咣！再一刀下去，还是砍在两个脚趾之间。
村里人都说，其实阿哥武功厉害很多，他是故意让着阿弟。
3
阿公喜欢抽叶子烟，不同的烟叶装在不同的烟盒里，自己卷成细细长长的烟卷。大大小小的圆形烟盒，阿公有很多。他还有一个长长的大铁烟棒，大概有一米多长，我和弟弟扛不动，他轻轻一提就托在手上气定神闲地吧嗒吧嗒抽烟。
这根大铁烟棒，阿公从不离手，出门也随身带着，既当拐杖用，也当防身武器。
小时候，我和弟弟帮阿公分装烟叶，帮他捶背，他给我们讲他年轻时候的故事，我和弟弟一人搬一个草墩子坐在他面前认真地听。
阿公有五个孩子，长子长荣几岁的时候出天花夭折了，还剩两子两女。大姑姑比大伯大十二岁，大伯比阿爸大十岁，阿爸比小姑姑大两岁。前面几个孩子年岁相差那么大，是因为阿公坐牢去了。
新中国成立前，阿公坐过三次牢。
**次，安宁河对岸的河西有恶霸横行，人人恐慌。
这一日，阿公乘渡船去赶集，正好和恶霸同船。本想教训教训他们，结果一拳下去就打死了一个。
阿公让其他人回去报信，就说我王朝清把你家主子打死了，要算账来找我。
阿公被抓去云南坐牢。
云南土匪出没，社会不安，政府束手无策，请出阿公，三拳两脚便灭了土匪的威风。
土匪归顺朝廷，阿公立了功，官府留他在衙门做事。离家十年了，阿公心里惦记着老婆孩子，执意回家。
第二次，我家的田地被别人霸占。玉米已经吐穗，快有一人高了。月明星稀的夜，阿公和大阿公两兄弟，一人手肘上绑一把锋利的刀，钻入玉米地。从这头跑到那头，两排玉米就像被击毙的士兵一样齐刷刷倒地。
跑了一个通宵，好几十亩绿油油的玉米便成了平地。
天亮，阿公自首去，这是破坏青苗罪，又被抓到云南坐大牢。
阿公打算越狱，顺便把同牢房的狱友也带走。他把被单撕成条搓成绳子，半夜用绳子把狱友一个个吊下城墙。等狱友都逃光后，阿公使出轻功，吸一口气，身子轻轻一提，从城墙一跃而下。
就有这么不巧，黑更半夜的，他落下的地方，正好放了两个四面装满铁钉的武器——阿公的腰被扎断了。
不走，便是死路一条，英雄岂能坐以待毙。阿公咬着牙慢慢往前爬。
天亮时，阿公爬到了一个小村庄，村里有一位隐世高人，姓陈。陈老先生是家传的骨科神医，他不仅治好了阿公，还收阿公为徒，教他骨科医术。
阿公越狱的消息传来，阿婆吓坏了，赶紧抱着孩子躲回娘家，大儿子长荣出天花也不敢去看医生。
六年后，阿公医术学成回家，*亲爱的长子已经没了。
阿公痛不欲生，立志不再惹事，也不再离家。
阿公一生叱咤江湖，平静面对悲喜人生，失去长子，是他一生无法愈合的伤。
每年春节、清明节还有七月半，阿公都会烧纸给那个夭折的阿爷（大伯），还吩咐我和弟弟边烧边说：阿爷来领钱了啊……阿爷来领钱了啊。每每这时候，平时笑呵呵的阿公总是黑着一张脸念念有词，很严肃。
阿公第三次坐牢，是为乡人出头。新中国成立前，安宁河对岸的高草（地名），乡民经常被国民党一个团长欺压，特别是妇女。有人跑来请阿公去管管。
阿公拿了把刀每天在桥头磨，路过的人问，你干吗在这里磨刀啊？
阿公笑眯眯地说，今天我想吃肉，得把刀磨快点。
阿公的眼睛笑成了月牙，语气平静温和，脸上看不出丝毫杀气。
磨到第四天的时候，团长终于出现了。阿公走过去，一刀下去，团长的头就掉了。
阿公去官府自首——命案非同小可，立马收监大牢。
阿公喜欢吃肉爱抽大烟，高草的百姓每天都煮好肉，然后挖个洞，把大烟藏在煮熟的肉里，送到牢里给阿公享用。
过了几个月，解放了，被杀的那个团长十恶不赦，该杀。为民除害的阿公无罪释放，还成了英雄。
高草的百姓敲锣打鼓迎接阿公凯旋。
4
阿公房间里有一个老式的大樟木柜，柜子里装着他的寿衣，过段时间他就要拿出来穿穿。柜子上并排放了两个木头药箱，每个药箱一格一格分成十小格，每一格都放了一罐没有贴标签的草药粉。
阿公不识字，这些草药都是他自己去挖来磨成粉装在罐子里的。罐子是透明的，阿公随便拿起一罐看一眼便知道这是什么药。
有两味药*是特别，一是童子尿。每天早上，阿公都拿个大搪瓷盅笑眯眯地在村里追着小男孩接童子尿。
还有一味药是刚孵出的小鸡，大掌一把抓过小鸡往石臼里一塞，大石头咚咚咚几下就捣成了肉酱。
童年的记忆里，家里长年住满了从各地赶来看病的人。脱臼错位等小毛病，阿公三两下复位就让他们回家；需要上夹板的，固定好，也让他们回去了。
遇到粉碎性骨折，就没那么简单了，阿公要一点一点将碎骨头摸着拼回去，得花很长时间。病人痛得嗷嗷叫，阿公手上不停，还笑眯眯地开玩笑。
村口有一棵我叫不出名字的大树，阿公总是去剥树皮来代替夹板固定受伤部位。别的树都不行，唯独这棵树与众不同有特殊的药性，被阿公剥得几乎光溜溜的。
如果是风湿性关节炎，或者其他更严重的毛病，病人就得住在我家里很长时间。阿公用一个绿色的长方形铸铁大缸，倒上一大桶童子尿，再倒入他自制的各种草药，每天给病人泡。泡完再敷上草药，红肿就一天天消下去。
阿公的医术渐渐闻名。
5
那时候，我们家经常有三种人出没，一是想来跟阿公拜师学武艺的，见着阿公就跪下。阿公上厕所，他们也跟到厕所，一副不成功不离开的恳切模样。
阿公眼皮也不抬地说，我不收徒弟的，我连我儿子都不教，你们回去吧。
另外一种，是来找他看病的，他来者不拒。
还有一种，是来感恩的。
初三的暑假，傍晚时分，夕阳从天井斜斜照进来，从堂屋到厨房的通道被光柱一分为二，灰尘在阳光里欢快飞舞。我正在淘米，一位中年人背着双手慢悠悠穿过光影走进来。
他穿的是蓝色中山装，我看见灰尘飞上他蓝色的肩头。
他问我，你爸爸呢？
我说，我阿爸在菜园里浇水，一会儿就回来。我给他倒了杯茶，让他坐在堂屋里等。
阿爸回来才闹明白，原来他要找的是阿公。他看见我，以为我是小姑姑。当年他来，小姑姑正是我这般大。
当年他是成昆铁路的铁道兵，妻子得了严重的风湿性关节炎和心脏病，是阿公治好的。当年跟随部队，走得匆忙。现在孩子大学毕业成家了，他有能力了，专程从攀枝花来，就是想来感谢阿公。
听说阿公已经过世，他的表情有点恍惚，叹了口气说，唉，我来晚了。
他说妻子当年病得很严重，医院说没救了。打听到阿公后，他背着奄奄一息的妻子来了我家，如今二十多年过去了，再也没有复发。
阿公的医术远近闻名，但他喜欢我行我素，自由自在。
西昌的夏天阳光热烈，天空碧蓝。我和同学从学校一路奔跑回家，打算吃了中饭去摘桑葚。远远便看到家门口坐了很多人。
那是凉山州人民医院的工作人员来我家邀请阿公，希望他到医院去坐诊，发挥余热。
阿公表情淡淡地说，不去。我好好的自由日子不过，那么大年纪还被人管着干吗？
村里人都围着阿公劝说。阿公不再说话，托着大铁烟棒吧嗒吧嗒抽他的烟，仿佛这件事情跟他毫无关系。
阿妈说，你现在会写字了，应该把你阿公的药记下来。
我拿个小本子跑去问阿公，阿公给我讲了金钱草这味药。我歪歪扭扭在算术本上写下“金钱草”三个字，又和同伴跳橡皮筋去了。
6
我家住在名叫“永安”的老街上，细细长长的一条古街，街沿铺满长长的大青石，其中有一块石板凹进去很多，那是阿公磨刀磨的。
晚年的阿公不爱说话，每天的生活内容，除了卷烟抽烟，就是磨刀，我家的菜刀总是很锋利。
除了菜刀，阿公还磨一把刀，叫“夹把刀”，那是他专用来刮脚底板的刀，细长小巧。每隔一段时间，阿公就会烧一大盆水泡脚，泡完就用他的“夹把刀”刮脚底。
我和弟弟吃惊地站在旁边看——阿公平常也不太出门走路，怎么每次都能刮下那么厚的皮来？而且，居然，不痛。
阿公有洁癖，他的蓝布长衫、白色短襟大褂，长年洗得干净挺括；两周剃一次头发，一个月狠狠地刮一次脚底。
盛夏的午后，阿公总是穿件白马褂，拿把大蒲扇坐在房间门口慢慢摇。如果大姑姑家里的小表哥培根来了，阿公就会叫他过来帮他剪脚指甲。
阿公的手掌很大，指头白皙修长，脚趾头干净整齐，指甲常年修剪得干干净净。
阿公的房间一尘不染，只有好闻的烟草的气味。厚厚的白棉布蚊帐被烟草熏成了淡黄色，被子总是叠得整整齐齐，床前有两把军绿色帆布做的红木躺椅，一张黑色小方桌，一个黑色大柜子。
农忙时，阿爸阿妈经常趁着月色到田里干活。那时还没有电灯，街坊入睡，老街静谧，只有偶尔的狗叫声从远处传来。朗朗的月光穿过窗棂照进来，把阿公的房间分割成一块一块的。我就想象那是一块一块的田，想象阿爸阿妈忙完了一块又一块，忙完*后一块就可以回家了。
阿公抱着熟睡的弟弟坐在椅子上抽烟，我想着想着眼皮就开始打架，歪在躺椅上睡着了。
7
阿公大多数时候是温和而安静的，讲话慢条斯理轻轻柔柔，即使讲到杀人放火，也是笑眯眯轻描淡写，斯文至极。
阿公轻易不动怒，一怒起来山崩地裂。他掀起风暴，自己却不动声色，依然安安静静，语调平稳。
阿婆喜欢唠叨，每次唠叨到他烦了，他也不跟她吵，直接过去就把阿婆的下巴给取了，挂在那里，讲不了话。
阿婆吃痛，流着泪奔到邻居家躲起来。过一会儿，阿公找到阿婆，淡淡地说，你说够了吗？说够了就帮你装回去。然后走过去托住下巴轻轻一提，下巴就装回去了。
阿婆泪流满面，阿公还是笑眯眯的样子，就像在开玩笑。
阿公很贪吃，贪吃到了自私的地步。阿婆养了很多鹅，杀了做成腊鹅，打算农忙亲戚来帮忙做活的时候添个菜。
阿公把腊鹅都挂到房梁上，除了他谁也够不着。想吃的时候，他蹭蹭蹭几步跳上梁割一块下来，蒸在饭上一个人享用。
全村人都知道阿公爱吃豆花儿，没肉吃不要紧，只要有豆花儿。谁家吃豆花儿都会给阿公端一碗来。
阿公推磨和点豆花儿的技术也是有名的。
年轻的时候，有钱人家喜欢请阿公做工，推磨或者干其他农活他都能以一敌十。他说请我可以，必须把我们家族的其他老弱，体力不行的人也一起请。
村里人都知道他做事能干，又要罩着全族人，每次请他干活都要另外请一大帮。
我家墙上很多坑，都是阿公用碗砸的。吃饭的时候，吃着吃着谁惹恼了他，手上的碗就直接飞出去。
大伯在城里工作，和大娘刚结婚的时候，每回从城里回来过年，阿公都会下厨烧一桌丰盛的饭菜。有次吃饭的时候，大娘扭捏做作，阿公火起，手一抬，哗啦啦满满一桌饭菜悉数倾泻在地，碗盘碎片乱飞。
大娘号哭着往安宁河跑去，要去跳河，饿着肚子的阿爸和小姑姑跟在大娘后面追。阿公就像什么事也没发生过一样，表情平静地坐在房间门口吧嗒吧嗒抽烟。
小学五年级，初冬的早晨，太阳刚刚升起，屋顶上还有薄薄的霜。阿妈在厨房煮猪食，阿爸在街对面的加工房打米，阿公、弟弟、表妹还有我一起吃早餐。我的同学“小菜鹅”在门口晒太阳，等我吃完早餐一起玩。
阿公老了，一口痰挂在他长长的山羊胡上也不知道，眼看着就要掉到碗里。我一急，把他的饭碗推开，大叫：阿公，有痰！
我话音还未落，就感到自己的头被什么击中，胀胀的，有东西顺着我的脸颊往下淌。弟弟和表妹满脸都是饭，弟弟吓得呆呆的，表妹吓得大哭。
小菜鹅在门口看到我满脸是血，一边尖叫一边冲我大喊：快跑！快跑！
我往门外跑去，跑出去的时候撞到门，把插销带出来了，啪！一个碗飞过来正好砸在插销上，差点正中我的后脑勺。
隔壁邻居听到小菜鹅的尖叫，从家里出来正好看见满脸是血的我傻傻地站在门口，吓得拉着我就往医疗站跑。
阿公后来自己去找村干部，说我不要他吃饭，抢他的碗，他才用碗打我的。
他来追我的时候，被凳子绊倒在地，村里人都说，是阿婆在天上拉住他。
我头上那个疤到现在都不长头发，阴雨天还会痛。
人老了难免会糊涂，我们都没怪阿公。他没牙，每次吃肉，我们还是会把皮先割下来，肉炖得软软地再端上桌。八仙桌的上位永远是阿公的，他不动筷子，我们全家人都不会动筷子。
8
阿爸十四岁的时候，阿婆生病去世了。
阿公长得英俊潇洒，幽默风趣，又有一身好武艺，喜欢他的女人数不过来，一生风流倜傥。
阿婆心里委屈，嘴上像机关枪一样整天对着阿公喷射怒火。
阿公不理她，实在听不下去了就把她下巴取下来。
阿婆生病了，阿公这个铁汉终于展现了他柔情的一面，仔细地照顾服侍阿婆，洗衣烧饭喂猪都包揽下来。说起年轻时他常常闯祸不在家的那些年，阿婆一个人带着孩子到处躲藏，生活艰难，他眼圈就红红的。
每天早上一出太阳，阿公就把阿婆抱到太阳底下晒太阳，陪她说话解闷。
阿公给人看病，抽大烟，卷草烟，烧饭喂猪，但从来不下地干活。
阿婆去世后，阿爸带着十二岁的小姑姑下地干活。
村里的大人总欺负他，他打不过，只好骂脏话：我×你娘……
村里人来告状，怒气冲冲地说：王朝清，你儿子乱骂人！
阿公咂巴着烟棒笑眯眯地问：他骂你什么？
人家只好复述一遍。阿公不紧不慢，仍旧温和地笑着问：那他到底有没有×你娘嘛？
告状的人气得脸都绿了，又不敢发飙，气呼呼地走了。
阿公说阿爸太调皮，怕他闯祸，不教他武功，只告诉他哪些穴位不能碰，碰了要出人命，其他地方随便打，并说“打伤了老子来治”。
阿公重男轻女，每次赶集回来都把弟弟叫到他房间关起门来吃零食，弟弟吃成了个小胖墩。
1987年，小我十三岁的小弟弟也出生了。阿爸告诉阿公他又多了个孙子，坐在房间门口抽烟的阿公哈哈哈仰天大笑三声，连声说太好了，太好了！
阿公很少大喜大悲，这是我**次看见他如此开心。
小弟弟出生满三天，阿公照风俗抱着他在神龛前叩头，给他取了个小名叫小虎。
也是这一年，83岁的阿公因为白内障失明了。
阿爸跑遍西昌的医院，都没有医生肯给阿公动手术。坐在房间门口的阿公越来越沉默，有时候一整天也不说一句话。
很多亲戚来家里看望阿公。
八十年代探视病人，大多数都是买两个水果糖水罐头。这东西糖分重，吃多了上火。
亲戚们买来的罐头都堆在阿公房间，白天有我们看着，晚上他摸索着一拳一个砸开来吃。
第二天，阿公房间里满地都是玻璃碎渣和糖水。
分不清白天黑夜，渐渐的，阿公患上了失智症。吃了饭还说没吃，明明吃的是肉偏要说吃的辣椒，拿根棍子整天坐在房间门口乱打，说我们要去偷他大柜子里的宝贝。
有一天下午，突然找不到阿公了。
全村人都发动起来找，村支书他们在一处被火烧掉的废弃房子里找到了阿公。
阿公用烟棒当拐杖，探到一堵矮墙，脚一抬，骑上墙就翻过去了。躲到墙角，挥舞着大铁烟棒，谁也无法近身，谁的话都不听。
阿爸赶到，轻轻叫他一声：阿爸，是我，我来背你回家。
听到儿子的声音，阿公一句话不说，收起大铁烟棒，乖乖趴在阿爸背上回家。
……

丑丑的尘事 作者简介

丑丑，本名王燕，客家人，出生成长在四川西昌安宁河边的一条老街上。在成都求学，杭州定居。曾任杭州《都市快报》情感版记者及编辑，专刊中心编辑主任，作品多次获奖，连续三年被评为读者最喜爱的“十佳记者编辑”。曾出版《在世界的中心呼唤爱》《非典时期的爱与痛》。现就职于《杭州日报》文体副刊中心。