这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。书中包含《远镇》《少年残像》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
远镇
七堇年。
这是父亲给我取的名字,他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
当我长到能听懂他这些话的年龄的时候,我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片,那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞,稀疏的毛发,瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我,目光无限深情与严肃,带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明,面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到,凝视着定格在这张照片上的两张面孔,感到陌生。这些在当时郑重其事的,却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片,给我留下轻微叹息。
我知道有些人是无法忘记的,即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上,无法磨灭。让我们终其一生为
了这些印记做两件事情:怀念或者寻找。
那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长,天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——
那时候,生命的每一天都是一模一样的:睁眼看见雪白的天花板,知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐,有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙,变得气若游丝,却格外柔韧。很快我就必须醒来,穿衣洗脸梳头吃饭上学,并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园,穿过马路,人行道旁边种着常青灌木,图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包,像一匹匹骡子。
我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的,我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱:
死亡不是*可怕的事,有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活,就是比死亡更可怕的事。
我们在高三。
每天进教室,会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢,疏而不漏”或者“题海无涯何作舟,某某帮你不用愁”之类字样的参
考书在啃。教室里格外拥挤,寒冬时节不开窗,空气格外混浊缺氧,让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将把*美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。
在数学课*昏昏欲睡的时候,望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝,津台雾锁,目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路,想起父亲。思绪像蚊香一样蜿蜒扩散,触到某个隐忍的伤口,猛地收回来,疼痛不已。四下只剩那满满一黑板的字让人盯到眼睛发酸。或许我们的生活中,任何事情都不可知。晚自习开始之前的黄昏,偶尔地,十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线,有种世事无常的意味,仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起,她才回过头来,说,走吧,回去了。
此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边,寂静闪光。
七堇年,80后中罕有的严肃文学派作者。 其文风成熟稳健,阒静通透,充满灵性且艺术感极强。 在她看来任何艺术形式的zhongji追求都是表达内在外在的美,由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。
七堇年的身影总在我的前方不远处站立,以一种倔强又踌躇的姿态走着。
七堇年的文字,让我隐隐约约觉得在某种看似悲观的文字中,有着对生命不曾放弃的执着。
七堇年,作家,黄昏收集者
已出版作品:
大地之灯
平生欢
澜本嫁衣
尘曲
灯下尘 无梦之境
吴晗全集(1-10卷) 本书特色 ★ 16开精装,中国人民大学出版社出版★ 《吴晗全集》获第六届吴玉章人文社会科学奖特等奖★ 《全集》分为10卷,其中“历史卷”...
《窦娥冤》是元朝著名剧作家关汉卿的代表作。贫穷的窦天章将女儿卖给蔡婆婆。蔡婆婆在索债途中遭人暗算,被张老头、张驴儿父子救
五大颂歌/巴别塔诗典系列(精装本) 本书特色 克洛岱尔和兰波是仅有不多的几个把东方的法语拿来作为其艺术的原始材料的诗人(而这一点也正是这两位天才诗人之间真正的连...
烈火中的青春:69位兵团烈士寻访纪实 本书特色 《烈火中的青春:69位兵团烈士寻访纪实》:用真实再现烈火中英雄之魂,以真情谱写又一曲青春之歌。老鬼又一部与青春有...
刘心武心灵随感 本书特色 刘心武在众多的名家中成名较早——作品不是很多,却再三地引起轰动;形式并不先锋,却备受关注。这部《刘心武心灵随感》文字平缓、清澈,置身其...
(精)瞿林东文集(全10册) 本书特色 ★ 16开精装,北京师范大学出版社出版★ 瞿林东,北京师范大学资深教授,长期从事史学理论与史学史方面研究,在中国史学史领...
鲁迅作品故事新编 本书特色 《故事新编/鲁迅作品》收录鲁迅先生以远古神话和历史传说为题材,写于1922—1935年间的短篇小说八篇。1936年1月由上海文化生活...
《哲学的生活方式》内容简介:★法兰西学院院士、深受福柯赞赏的法国畅销书作家皮埃尔·阿多代表作 ★以古代哲学的智慧引领新的生活
敌营十八年之虎胆雄心-21世纪世界大派位 本书特色 一种别样的战争历史,一群特殊的抗日英雄。不同阵营,不同国籍,不同肤色,驰骋在同一个疆场。《敌营十八年之虎胆雄...
牛撇捺集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
《古事记》内容简介:《古事记》成书于712年,是日本历史上第一部文字典籍,现存最早的日本文学著作之一。全书分为三卷,上卷所记是
在安静中盛享人生的清凉 本书特色 快乐的人生是简单干净的,成长的过程中,总免不了经历一番复杂,三千烦恼,利欲扰心。如何才能在纷扰红尘中不迷失自我,不忘初心?作者...
甜如蜜(2017笔会年选) 本书特色 “笔会”作为历史悠久的副刊,所刊之文,既有浓厚的书卷气,又不排斥日常生活的烟火气,形成独有的风格。笔会文章多次被中考、高考...
拍戏随笔 本书特色 《拍戏随笔》是编剧、导演桑弧的作品集,分为“采写”“游记”“怀人”“艺谭”四个板块,其中“采写”板块是作者所写的通讯、名人访谈,“游记”板块...
《从零开始做运营2》内容简介:这是运营最好的年代,但同时这也是运营最坏的年代。互联网整体环境发生了很大变化,无论是创业公司还
安顺旧事:一种城记 内容简介 《安顺旧事--一种城记》记录有着“石城”之称的贵州安顺小城二十世纪四十年代的浮世人生——传统夜郎古国的淳朴民风,抗战涌入的...
2016中国最美散文 本书特色 本书关注于散文之美,将那些蕴涵着博大精深的思想之美、影响人生的智慧之美、发人深思的哲理之美、感人肺腑的情感之美、净化心灵的意境之...
晨钟暮鼓 本书特色 本书是曾发表《一个都不放过》、《被迫过着花天酒地的生活》、《无知者无耻》、《俗人理解不了的幸福》、《谁痛谁知道》、《江山美人》《狂欢》、《中...
《生命科学:无尽的前沿》内容简介:世界著名的神经科学家,麻省理工大学前校长苏珊·霍克菲尔德(Susan Hockfield)教授提出,我们
《基本权利》内容简介:本书围绕基本权利理论的产生与发展,介绍其历史起源、制度表现和在中国的传播情况,并就基本权利主体、基本