1.畅销半个多世纪,欧美经典文学中璀璨的明珠!美国当代文库「20世纪百大经典名作」位列17位,被《时代》杂志评为「百大英文小说」,豆瓣3万条评价,8.6星高分,比肩《在路上》《麦田守望者》。
2.从未有人将孤独写得如此痛彻骨髓,美国天才女作家麦卡勒斯代表作,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后,欧美文坛耀眼之星。
3.从钱钟书到苏童,从21次诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格,全世界文艺青年口碑相传的不朽名篇,深刻到*致。
4.名家翻译,销量*高的《月亮与六便士》著名翻译家刘勇军全新译本,超值精装,精美印刷,值得珍藏。
八月漫长的下午,沉闷的南方小镇,午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们,喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……
这是一个孤独到极至的故事,在那些灰暗的天空下,一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。
自由与隐忍的矛盾,疯狂绝望却又依然坚定向前的决心,没有人能摆脱掉孤独的影子,至死方休。
到了下午,快到探视时间的时候,辛格出发前往了疯人院。他提着电影放映机的零部件和为朋友买的一篮水果。径直去了他以前探望过安东纳波罗斯的那个病房。
走廊、大门、几排床铺都跟他记忆中的一模一样。他站在门口,焦急地寻找他的朋友。但他立马就发现,所有椅子上都坐着人,安东纳波罗斯却不在。
辛格放下东西,在他的一张卡片□□写道:“斯皮罗斯·安东纳波罗斯在哪儿?”一个护士走进病房,他把卡片交给她。她没看明白。她只是摇摇头,耸了耸肩膀。他只好走进走廊,遇见什么人,就把卡片交给人家。没人知道答案。一阵恐慌自心底而生,他开始打手语。□后,他碰到了一个穿白大褂的实习医生。他一把拉住实习医生的手肘,将卡片交给他。实习医生仔细看了卡片,便带他走过几道走廊。他们走进一个小房间,一个年轻女人坐在一张桌边,面前摆着几张纸。她看了看卡片,便开始翻找一个抽屉里的档案。
紧张与恐惧的泪水涌入了辛格的眼睛。那个年轻女人仔细地在一张纸上写了什么,他情不自禁地探头去看上面写了哪些关于他朋友的话。
安东纳波罗斯先生转去医务室了。他得了肾炎。我会叫人带你去。
穿过走廊的时候,他去拿他放在病房门口的东西。那篮子水果被人偷走了,但其他盒子都还在。他跟着实习医生走出大楼,穿过一片草地,前往医务室。
安东纳波罗斯!他来到病房,一眼就看到了他。他朋友的病床在病房中间,朋友本人正靠着枕头坐着。他穿着红色睡袍和绿色丝绸睡衣,戴着一枚绿松石戒指。他的肤色蜡黄,双目无神,有些恍惚,鬓角已经斑白。他在织毛衣,用肥胖的手指缓缓地移动长长的象牙钩针。一开始,他并没有看到他的朋友。等到辛格站在他面前,他才安详地笑起来,没有流露出一丝惊讶,还伸出了那只带着宝石戒指的手。
陌生的羞涩和紧张感向辛格袭来。他坐在窗边,将双手交叠着放在床单边缘。他一直凝视着他朋友的脸,他自己的脸色则十分惨白。他的朋友竟然穿着这么花哨的衣服,真把他吓了一跳。这些衣物都是他在不同时候寄给他的,只是他从未想象过同时穿上这些衣物会是什么样子。安东纳波罗斯比他记忆中又胖了不少,能看到他的丝绸睡裤□□一层层的肚腩。他的头枕在白色枕头上,显得很大。他的表情很□静,似乎根本就不知道辛格在他身边。
辛格腼腆地抬起手,开始打手语。他用强壮的手指熟练地打出各种手语,因为心中有爱,所以每一次比画都很准确。他说现在天寒地冻的,还说他一个人孤独地度过了漫长的好几个月。他提到了从前的事,提到猫咪死了,提到水果店,还提到他现在住的地方。每一次停顿,安东纳波罗斯都礼貌地点点头。他说到了那四个人,他们每次来他的房间,都会待上很久。他朋友的眼睛濡湿,眼神暗淡,他从他的眼中看到了他自己的长方形小倒影,而这样的倒影他已经看过无数次了。他的脸渐渐地恢复了血色,他打手语的速度也加快了。他详细描述了黑人、小胡子总是颤动的那个人和女孩。他把手语打得越来越快。安东纳波罗斯时不时缓缓地点点头,十分严肃。辛格急切地向前探身,长长地深呼吸,眼中有晶莹的泪水。
跟着,安东纳波罗斯忽然用肥胖的食指凌空缓缓地画了一个圈。他画着圈,把手指指向辛格,□后,他戳了戳他朋友的肚子。大胖子希腊人露出灿烂的笑容,还把肥嘟嘟的粉色舌头伸了出来。辛格哈哈笑了起来,继续飞快地打着手语。他笑得肩膀都随之摇晃起来,脑袋向后仰。他也说不清自己为什么发笑。安东纳波罗斯翻了翻白眼。辛格仍在疯狂地笑着,笑得都喘不过气了,手指也在颤抖。他紧紧抓住他朋友的手臂,试着让自己冷静下来。他的笑变得缓慢而痛苦,就跟打嗝一样。
□□个冷静下来的是安东纳波罗斯。他那双肥胖的小脚一蹬,踢散了床铺底部的床单。他的笑容立马就消失了,他轻蔑地猛踢毯子。辛格连忙去整理床单,但安东纳波罗斯皱起眉头,如帝王一般冲病房里的一个护士竖起手指。她按照他的喜好,把床铺整理好,大胖子希腊人有意倾斜脑袋,以至于这个动作有点像祝福,而不是点头感谢。然后,他严肃地转过头,继续面对他的朋友。
辛格只顾着打手语,都没注意时间。见到一个护士用托盘端来了安东纳波罗斯的晚餐,他才意识到已经很晚了。病房里开了灯,窗外的天色几乎全黑了。其他病人的面前都摆上了晚餐。他们全都放下手里的活(有些在编篮子,其他的或是在做皮件,或是在编织),无精打采地吃着东西。不光是安东纳波罗斯,他们看起来全都病怏怏的,面无血色。他们大都需要理发了,穿着破烂的灰色衬衫式长睡衣,后背处都撕破了。他们惊讶地盯着两个哑巴。
安东纳波罗斯掀开饭菜的盖子,仔细检查他的食物。里面有鱼和蔬菜。他捡起鱼,放在手心,举到灯下,彻底地检查了一遍。查看完之后,他津津有味地吃了起来。吃晚饭的时候,他开始指着病房里的人。他指指角落里的一个男人,做出了厌恶的表情。那个男人冲他吼了几句。他指指一个男孩,笑了起来,一边冲人家点头,一边挥动着一只胖手。辛格太开心了,所以一点不觉尴尬。他拿起放在地板上的包裹,放在床上,好分散他朋友的注意力。安东纳波罗斯撕掉包装纸,却对放映机一点兴趣也没有。他又吃起了东西。
辛格交给护士一张字条,上面详细写着放映机的使用方法。她叫来一个实习医生,然后,他们又找来了一名医生。他们三个商量着,还好奇地打量起辛格。这个消息在病人之间传开了,他们兴奋地用手肘支撑着身体向这边张望。唯有安东纳波罗斯不为所动。
辛格早就练习过如何使用这台放映机。他把屏幕放到高处,方便所有病人都能看到。然后,他安装好放映机和动画片。护士撤走了晚餐托盘,病房里的灯熄灭了。《米老鼠》动画片出现在屏幕上。
辛格观察他的朋友。一开始,安东纳波罗斯吓了一跳。他抬高身体,好看得更清楚些,若不是护士管着他,他八成已经从床上站起来了。然后,他看着动画片,渐渐露出了开心的笑容。辛格能看到其他病人互相喊着,笑着。护士们和看护人员则从走廊里走进来,整个病房都轰动了。《米老鼠》放完了,辛格就换上《大力水手》。这部动画片结束之后,他认为□□次放这些已经足够让大家高兴了。他打开点灯,病房里的人又安静下来。实习医生把放映机放在他朋友的床下,他看到安东纳波罗斯狡猾地看着整个病房,好确定每个人都知道这台放映机是他的。
辛格又开始打手语。他知道很快就该有人让他离开了,但是,他心里有太多话了,一时半会儿根本用手语打不完。他迅速打着手语。病房里有个老人,因为中过风,脑袋一直哆嗦不停,而且,那个老人总是无力地抓弄着眉毛。他真嫉妒那个老人,因为他可以和安东纳波罗斯朝夕相处。辛格恨不得和他交换位置。
他的朋友在胸前摸索着。是那枚他一直戴着的黄铜十字架。原本那条肮脏的系绳不见了,取而代之的是一条红丝带。辛格想到了那个梦,就给他朋友讲了那个梦。他比画得太快,有时候手语模糊不清,他只得摆摆手,重新来过。安东纳波罗斯瞪着那双无神呆滞的眼睛看着他。他一动不动地坐在那儿,又穿着色彩亮丽的睡衣,看起来就像传说中某个睿智的国王。
负责这个病房的实习医生允许辛格多待了一个钟头。终于,他伸出纤细长满毛发的手腕,露出手表给他看。其他病人都睡觉了。辛格的手有些颤抖。他一把拉住他朋友的手臂,深深地望着他的眼睛,以前每天早晨他们分手去各自工作时,他都会这么做。终于,辛格倒退着走出了病房。他站在门口,心碎地打出了再见的手语。
……
《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画,福克纳的主角们居住于梵高的画作上。
──《纽约时报书评》
令人刻骨铭心,充满着情感、幽默和诗意,以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
──《洛杉矶时报》
麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的,洞彻人类心灵秘密的,永恒直觉。
──《纽约先驱报》
一本非凡的书……(麦卡勒斯)以势不可挡的磅礡气势和把握写就。
──《纽约时报》
自海明威、福克纳之后,美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的,反而以个人风格而论,麦卡勒斯当属其中之一。
──节自苏童《一生的文学珍藏》
劳伦斯殒落之后*具有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林
作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成,笔下的人物有着自己的命运,不完全受控于作家;内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作,写作的过程多在打磨技巧。显然,麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。
──心理学大师荣格
卡森的心时常是孤寂的,对于她想奉献的事物,她的心是一位不倦的猎人,然而这是一颗上天赋予了光芒的心,驱散了它周围的阴影。
──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者
卡森•麦卡勒斯 (Carson McCullers)
20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁去纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百大英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等小说。
《火星往事》内容简介:近未来,火星得到开发,不少人在气泡城里努力生活,怀揣驾驶机甲守护火星和平梦想的罗恒就是其中一位。一家
橙血 本书特色 或轻读,或精读,方便舒适有所得亦小说,亦散文,完整人格无所失读书是一辈子事情,我们要在愉快中阅读!针对当今社会节奏快,闲暇少编就的一套精致的小书...
情系黄土地 本书特色 这是一部描写农村四十年乡土文化、民间伦理和经济关系巨变的小说,讲述了在特殊年代,当自然灾害和历史风浪逼迫他们到死亡边缘时,年少的梁海东毅然...
回到过去变成猫 本书特色 男主角郑叹莫名其妙回到2003年,变成了一只黑猫。他被焦家从垃圾堆中捡走收养,取名为“黑炭”,自此展开了在...
儿女英雄传 本书特色 《儿女英雄传》是清朝八旗子弟文康所著的长篇小说,是一部熔侠义与言情于一炉的长篇小说。从汉军旗人家庭、八旗生计、衣食住行、日常礼俗、家庭用语...
飞龙全传 本书特色 《飞龙全传》共六十回,虽然写的是个开国皇帝,但主要内容却是赵匡胤当皇帝之前的青年时期的发迹经历,向读者展示了一个市井豪侠的有血有肉的形象。在...
床畔 本书特色 1976年成昆铁路建设中一位连长为救战士负伤,成为植物人。护士万红以优异成绩被选为英雄的专职护士,一当几十年。在教堂改成的医院里,领导和医护都把...
《火光童话》内容简介:《火光童话》是贝斯顿的童话创作中最广为人知的一部,也是他童话创作的开始——该书初版于1919年,贝斯顿31
青春成长励志圣经40位青春见证者,用他们真实的故事,来讲诉普通人如何在人生谷底时找到自己的定位,重新站起来,然后坚持走下去
中文系-告别青春的墓志铭,回味理想的温馨梦 本书特色 继王朔之后*具叙事魅力的小说怪才再创京味青春文学高峰 重现校园怀旧经典随屈原在岁月的长河里荡漾,任...
湖光山色 本书特色 小说写的是春种秋收、择偶成家、生病离婚、打工返乡、农村旅游这些当下乡村录常的生活事件,展示的却是对人性嬗变、历史遗产和权力动作的崭新思考,表...
《恶魔之城》内容简介:★《午夜北平》姊妹篇 ★爱伦•坡奖得主保罗•法兰奇新著 ★真实历史罪案带你回顾1930年代颓废、疯狂、美丽的
千夜之夜 本书特色 1988年诺贝尔文学奖得主作品 记忆中的神怪、飞毯、阿拉丁、辛巴德和阿里巴巴仍在,但他们的故事是全新的! 千夜之夜 内容简介 阿拉伯世界首位...
石田衣良-G少年冬天的战争 本书特色 《G少年冬天的战争》:日本大众小说传奇,**二九届直木赏获得者。7岁立志当作家,高中对日均读书28本,练笔手稿厚达1米,3...
风雨浓.胭脂乱 本书特色 《风雨浓,胭脂乱》的女主角,有一点特别。她不是娇滴滴的温室花朵;也不是等着王子拯救的灰姑娘;甚至不是传统意义上的“好女孩”。她粗野狡诈...
1.最暖的分享手册,解决那些困扰你身体和内心的问题。对女孩来说,青春期总是有这样那样的困扰,很多困扰是无法启齿的,学校老师
曳日马 上下 本书特色 本书以“9·11”恐怖袭击事件后的东京为舞台,描写福泽彰之的儿子、现代派画家秋道用榔头砸死怀孕的同居女友和邻居男大学生,理由竟是为了消除...
唐·宫 本书特色 本书是马原十年磨一剑的心血之作,他一改往日叙述的先锋姿态,在这部小说中聚焦大明宫,以宫廷斗争为主线,点缀以文人墨客的风雅,通过众多人物的矛盾与...
《至爱》内容简介:一位朋友的死将丹尼斯·巴洛——旅美英国人、诗人、宠物殡葬师——引入了一个他憧憬已久的世界:林中低语陵园。
善男信女 本书特色 《善男信女》以香港70年代黑帮为原型,讲述一个黑帮大佬与一个身世传奇的美女相爱相杀的故事。少女詹美若意外救下小混混靳正雷。靳正雷纵横四海,心...