澳大利亚医生多里戈·埃文斯在二战中成了日军的俘虏。他每天在战俘营的工作除了治疗生病、残疾的战俘,还要负责从他们中挑选出日军规定的人数,去修建泰缅铁路。在修建这条“死亡铁路”的过程中,每天都有人因为殴打、饥饿、热带疾病和繁重的工作而死去。白天,多里戈·埃文斯要想办法营救那些在死亡线上挣扎的战友。晚上独自一人的时候,他会想起人生中经历过的wei一一次真正的爱情,日复一日地等待着艾米的来信。终于有一天,他收到一封信,而这封信却改变了他的一生。
理查德·弗兰纳根的父亲是二战时期修建泰缅铁路的日军战俘营中第335号战俘。根据父亲的经历,弗兰纳根用了十二年完成了这部小说。
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有
入围都柏林国际文学奖
获昆士兰文学奖
获澳大利亚总理文学奖
《纽约时报》年度受关注百种图书
《经济学人》《华盛顿邮报》年度图书
历时12年,5个版本,终成战争与爱的史诗
理查德·弗兰纳根
根据父亲在日军战俘营的亲身经历写成
讲述二战期间澳大利亚战俘修筑“死亡铁路”的故事
为什么万物之始总有光?多里戈·埃文斯*早的记忆是阳光涌入一间教堂大厅,他和母亲、外祖母坐在那儿。大厅是木结构的,有极其耀眼的光。他蹒跚着在光的笼罩中前后走动,投入两个女人的臂弯。深爱他的女人。就像投身大海又回到沙滩。一次又一次。
“保佑你。”妈妈说着,抱住他,又放开,“保佑你,孩子。”
那肯定是一九一五年或一九一六年,他一两岁的时候。后来,影子来了,给它赋形的是一只举起的前臂,它黑色的轮廓在一个煤油灯油腻腻的灯光中跳动。杰基·马圭尔坐在埃文斯家黑暗的小厨房里哭泣。那个时代除了婴儿没人哭。杰基·马圭尔是个老男人,四十岁左右,或者更老。他在用手背擦掉他麻子脸上的眼泪。也许用的是手指?
只有他的哭泣固定在埃文斯的记忆里。那声音就像什么东西在破碎。它慢下来的节奏让埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住时,它用后腿蹬地发出的闷响,这是他听过的声音里与之相似的。他当时九岁,进屋是为了给妈妈看拇指上的一个血泡,他几乎想不出来有什么声音可以跟马奎尔的哭声相比。以前,他只见过一次男人哭。那是一个令人震惊的场面。他哥哥从世界大战的法国战场回来,下了火车。他把挎包甩在侧轨滚烫的尘土上,突然泪如泉涌。
看着哥哥,多里戈·埃文斯纳闷一个成年男人怎么会哭。后来,哭泣变成只是感受的强化,感受变成生活的指南针。感受变成人们追逐的潮流,而情感变成剧场,人们在台上演戏,下台后不知自己是谁。有生之年,多里戈·埃文斯将会看到所有这些变化。他会缅怀一个人们耻于哭泣的时代,那时候,人们害怕哭泣暴露弱点,招致麻烦。他会看到人们为不值得称道的事受到赞扬,只因为他们认为真相会破坏他们的感受。
汤姆到家的那个晚上,他们把德国皇帝威廉二世的相片投进篝火。至于战争、德国人,还有他们听说过的毒气弹、坦克、战壕,汤姆什么也没说。
他一言不发。一个人的感受并不总是等于生活的全部。有时候它说明不了什么。他只是直勾勾地盯着篝火。
2
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。多里戈·埃文斯到晚年时总也弄不清这话是他在哪儿读来的,还是他自己编出来的。编造,打乱,拆散。拆得粉碎。从石头到砂砾到灰尘到泥巴到石头,世界就这么运转,正如他刨根问底要求妈妈解释世界为什么是这样或那样时,妈妈总是说:“世界是怎样就怎样。”“世界就这样,孩子。”游戏时为了搭起一个堡垒,他用力想把一块石头从岩堆里抽出来,一块更大的石头掉下来砸在他的拇指上,指甲下起了一个大血泡,阵阵发疼。
妈妈抱起多里戈,胳膊一扬,把他放到厨房的桌上,那儿灯光*亮,她避开杰基·马圭尔古怪的眼神,把儿子的拇指举到灯光下。杰基·马圭尔抽泣着说了一些什么。他妻子上星期带着他们*小的孩子坐火车去了朗塞斯顿,没有回来。
多里戈的妈妈拿起切肉刀,在刀锋上抹了油乎乎的一溜凝固的羊脂。她把刀尖放进炉灶的煤堆上。一股细烟升腾而起,厨房里弥漫着羊肉烤焦的味道。她抽出刀,红彤彤的刀尖闪烁着一点点白炽的火星,这景象立刻令多里戈觉得既神奇又可怕。
“别动。”她说着,抓住他的手,用力之大把他吓了一跳。
杰基·马圭尔在说他怎么坐邮车到朗塞斯顿找他妻子,但是怎么也找不到。而多里戈·埃文斯眼睁睁地看着火红的刀尖触到他的指甲,血泡开始冒烟并被烧出一个洞来,他听到杰基·马圭尔说——
“她从地表消失了,埃文斯太太。”
烟气消散,一小股黑血从拇指上流下来,血泡的疼痛和对热切肉刀的恐惧都消失了。
“走吧。”多里戈的妈妈说着,用手肘推他下桌。“快去吧,孩子。”
“消失了!”杰基·马圭尔说。
这都发生在当世界辽阔而塔斯马尼亚岛还是整个世界的时候。在它众多偏僻的、被人遗忘的村落中,几乎没有比克利夫兰村更偏僻、更被人遗忘的。这个小村子住着大约四十个人,多里戈·埃文斯就住在这里。这个过去流放犯人时建为驿站的小村,随着时世艰难而衰落,被人遗忘,现在作为铁路侧线站而幸存下来,有十来幢摇摇欲坠的乔治时代风格的建筑,还零星散落着一些带走廊的小木楼,荫庇着一百年来经受流放与失落之苦的人。
村子后面的林地长着虬曲的杏仁香桉树和在热浪中起伏摇摆的银合欢树,小村的夏天酷热难熬,冬天同样难熬。电和广播还没有传到这里。那是二十世纪二十年代,但是跟十九世纪八十年代甚至五十年代没有什么两样。许多年后,汤姆说它就像一个垂死的世界中漫长的秋天,这个男人本来是不喜欢比喻的,但也许是因为他自己死期渐近,对死亡的恐惧令他作此比喻,反正多里戈当时是这样想的。
他们的父亲是养路工人,全家住在塔斯马尼亚政府铁路盖在铁道边的一栋封檐板小屋里。夏天没水时,他们就提着桶到给火车头供水的大水箱里打水。他们睡觉盖的是从抓来的负鼠身上剥下的皮,吃的是用陷阱夹住的兔子,用枪猎杀的沙袋鼠,以及地里种的土豆和烘烤的面包。父亲熬过了十九世纪九十年代的大萧条,亲眼见过有人在霍巴特的街上饿死,所以他简直不敢相信自己能有幸在这样一个工人天堂里度过余生。不过在不那么乐观的时候,他又会说:“你像狗一样活着,就会像狗一样死掉。”
……
理查德·弗兰纳根1961年出生于塔斯马尼亚岛,是当今澳大利亚重要的作家之一,同时他也是一名记者和制片人。他的每部作品都备受瞩目,1994年的处女作《河流领路人之死》被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学史上好的作品之一”,1997年的第二部作品《一个巴掌能拍响》,在澳大利亚的销量超过15万册,之后被改编为同名电影,入围第48届柏林影展主竞赛单元。
2001年,弗拉纳根依据画家威廉·古尔德的经历写出了《古尔德的钓鱼书》,夺得2002年英联邦作家奖。2008年推出《欲望》,获得昆士兰总理奖、西部澳大利亚总理奖和塔斯马尼亚图书奖,该书亦成为《纽约客》、《华盛顿邮报》、《伦敦观察报》等报章杂志的年度好书。
2014年,他凭借《深入北方的小路》获得布克奖,本书被《卫报》称为“大师之作”。
七堇年-尘曲 本书特色 我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱,即使岁月以刻薄与荒芜相欺有些爱注定荒芜,有些爱终究缄默,献给所有不遗余力以这稀薄情感对抗命运的人们。一本...
《理性决策》内容简介:作为美国里士满大学知名神经科学教授,凯利·兰伯特教授基于其数十年的潜心研究,给我们带来了前沿性的成果
消失的蓝衣女孩 本书特色 《消失的蓝衣女孩》由《推理》杂志社和内蒙古人民出版社联合推出,该书作者玛丽·海金斯·克拉克被誉为“美国悬疑王后”。一件蓝色的衣服,两个...
《失乐园》内容简介:林少华译的《失乐园》讲述了供职于某出版社的久木,时常感到家庭生活乏味,夫妻间总是客客气气。他在朋友衣川
《幻夜月公馆5》内容简介:《花样馆:幻夜月公馆(5)》是作者精心为广大读者朋友们编写而成的此书,可以让更多的读者朋友们从书中
旋转世界-中国小小说名家档案 本书特色 金光先生本名孟国栋,现为河南省《三门峡日报》总编辑、三门峡市作家协会常务副主席。1985年开始发表文学作品,先后发表小小...
玉观音 本书特色 感动亿万读者的海岩生死之恋系列颠峰杰作! 孙俪、佟大为、何润东、谢霆锋、赵薇、饶敏莉…… 众多一线明星曾深情演绎! 人性深处的爱情传奇,*赚人...
《百变王牌(十一):荷官的抉择》内容简介:入围星云奖、雨果奖总决选。与DC、漫威比肩的超级英雄故事。1986年至今,横跨两个世纪
盗墓家族 本书特色 在算命先生的外衣下,掩藏着怎样的真实身份?在年似简单的平静中,隐藏着怎样的杀机?盗墓家族 内容简介 本书从爷爷奶奶那一代的盗墓故事开始讲起,...
一册山河 谁是胜者-张承志文集-VIII 本书特色 本卷收录的是张承志2001年初版的《一册山河》和2003年初版的《谁是胜者》,其中作品大都是作者在世纪之交创...
三王争霸斗计谋 本书特色勤政却又赶上大明衰落的崇祯皇帝在内外交困中,起用了在山海关戍边的吴三桂和他手下的四万精兵。吴三桂本想从山海关杀回京城救驾,以建奇功。此时...
乡村爱情 本书特色 清清的河水,美丽的村庄,一个大学生和几个质朴真纯的姑娘。 在爱与被爱的氛围中,几对年轻人在寻找着他们事业的支点和爱情的位置。他们迷茫着彷徨着...
怀抱猫咪.与象共泳 本书特色 一个拒绝长大的天才少年,一种古老而神秘的棋盘游戏,一次纯粹而自由的心灵之旅,当今日本文坛*富知性魅力的女作家小川洋...
中华国学经典精粹 聊斋志异 内容简介 《聊斋志异》简称《聊斋》,俗名《鬼狐传》,是中国清朝著名的文言短篇小说集。《聊斋志异》由近500篇短篇小说组成,以写鬼狐异...
圆明园藏宝谜踪 本书特色 1860年,英法联军攻破北京城,闯入圆明园。负责园中珍藏的老太监在强盗破园的*后时刻,为了不让园内瑰宝落入洋人之手,把宝贝藏了起来,并...
《死亡匣子(2018年版)》内容简介:本书为“苏珊·桑塔格全集”一种,为桑塔格第二部长篇,一部闪烁着卡夫卡式光芒的心理惊竦小说
《布登勃洛克一家》内容简介:《布登勃洛克一家》描写的是吕贝克望族布登勃洛克家族四代人从1835年到1877年间的兴衰史。通过布登勃
你在高原 人的杂志-张炜 本书特色 《人的杂志》社会生活的百科全书,历史现实的心灵笔记。《人的杂志》时代备忘录,苍茫大地书。《人的杂志》每个时代都需要的伟大的记...
一家人-踏在一如往常的青石街道上 本书特色 《一家人》,本书中选取的国外短篇小说以日常生活场景为题材,以细腻的笔触写出日常生活中的人、事、物,是时代的一面镜子,...
驻京工作组 本书特色 《驻京工作组》是《驻京办主任》的姊妹篇,揭开京城神秘机构的面纱,触底京城上访的“深水区”。维护社会稳定、处理突发事件、接待上访人员、反映百...