澳大利亚医生多里戈·埃文斯在二战中成了日军的俘虏。他每天在战俘营的工作除了治疗生病、残疾的战俘,还要负责从他们中挑选出日军规定的人数,去修建泰缅铁路。在修建这条“死亡铁路”的过程中,每天都有人因为殴打、饥饿、热带疾病和繁重的工作而死去。白天,多里戈·埃文斯要想办法营救那些在死亡线上挣扎的战友。晚上独自一人的时候,他会想起人生中经历过的wei一一次真正的爱情,日复一日地等待着艾米的来信。终于有一天,他收到一封信,而这封信却改变了他的一生。
理查德·弗兰纳根的父亲是二战时期修建泰缅铁路的日军战俘营中第335号战俘。根据父亲的经历,弗兰纳根用了十二年完成了这部小说。
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有
入围都柏林国际文学奖
获昆士兰文学奖
获澳大利亚总理文学奖
《纽约时报》年度受关注百种图书
《经济学人》《华盛顿邮报》年度图书
历时12年,5个版本,终成战争与爱的史诗
理查德·弗兰纳根
根据父亲在日军战俘营的亲身经历写成
讲述二战期间澳大利亚战俘修筑“死亡铁路”的故事
为什么万物之始总有光?多里戈·埃文斯*早的记忆是阳光涌入一间教堂大厅,他和母亲、外祖母坐在那儿。大厅是木结构的,有极其耀眼的光。他蹒跚着在光的笼罩中前后走动,投入两个女人的臂弯。深爱他的女人。就像投身大海又回到沙滩。一次又一次。
“保佑你。”妈妈说着,抱住他,又放开,“保佑你,孩子。”
那肯定是一九一五年或一九一六年,他一两岁的时候。后来,影子来了,给它赋形的是一只举起的前臂,它黑色的轮廓在一个煤油灯油腻腻的灯光中跳动。杰基·马圭尔坐在埃文斯家黑暗的小厨房里哭泣。那个时代除了婴儿没人哭。杰基·马圭尔是个老男人,四十岁左右,或者更老。他在用手背擦掉他麻子脸上的眼泪。也许用的是手指?
只有他的哭泣固定在埃文斯的记忆里。那声音就像什么东西在破碎。它慢下来的节奏让埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住时,它用后腿蹬地发出的闷响,这是他听过的声音里与之相似的。他当时九岁,进屋是为了给妈妈看拇指上的一个血泡,他几乎想不出来有什么声音可以跟马奎尔的哭声相比。以前,他只见过一次男人哭。那是一个令人震惊的场面。他哥哥从世界大战的法国战场回来,下了火车。他把挎包甩在侧轨滚烫的尘土上,突然泪如泉涌。
看着哥哥,多里戈·埃文斯纳闷一个成年男人怎么会哭。后来,哭泣变成只是感受的强化,感受变成生活的指南针。感受变成人们追逐的潮流,而情感变成剧场,人们在台上演戏,下台后不知自己是谁。有生之年,多里戈·埃文斯将会看到所有这些变化。他会缅怀一个人们耻于哭泣的时代,那时候,人们害怕哭泣暴露弱点,招致麻烦。他会看到人们为不值得称道的事受到赞扬,只因为他们认为真相会破坏他们的感受。
汤姆到家的那个晚上,他们把德国皇帝威廉二世的相片投进篝火。至于战争、德国人,还有他们听说过的毒气弹、坦克、战壕,汤姆什么也没说。
他一言不发。一个人的感受并不总是等于生活的全部。有时候它说明不了什么。他只是直勾勾地盯着篝火。
2
快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。多里戈·埃文斯到晚年时总也弄不清这话是他在哪儿读来的,还是他自己编出来的。编造,打乱,拆散。拆得粉碎。从石头到砂砾到灰尘到泥巴到石头,世界就这么运转,正如他刨根问底要求妈妈解释世界为什么是这样或那样时,妈妈总是说:“世界是怎样就怎样。”“世界就这样,孩子。”游戏时为了搭起一个堡垒,他用力想把一块石头从岩堆里抽出来,一块更大的石头掉下来砸在他的拇指上,指甲下起了一个大血泡,阵阵发疼。
妈妈抱起多里戈,胳膊一扬,把他放到厨房的桌上,那儿灯光*亮,她避开杰基·马圭尔古怪的眼神,把儿子的拇指举到灯光下。杰基·马圭尔抽泣着说了一些什么。他妻子上星期带着他们*小的孩子坐火车去了朗塞斯顿,没有回来。
多里戈的妈妈拿起切肉刀,在刀锋上抹了油乎乎的一溜凝固的羊脂。她把刀尖放进炉灶的煤堆上。一股细烟升腾而起,厨房里弥漫着羊肉烤焦的味道。她抽出刀,红彤彤的刀尖闪烁着一点点白炽的火星,这景象立刻令多里戈觉得既神奇又可怕。
“别动。”她说着,抓住他的手,用力之大把他吓了一跳。
杰基·马圭尔在说他怎么坐邮车到朗塞斯顿找他妻子,但是怎么也找不到。而多里戈·埃文斯眼睁睁地看着火红的刀尖触到他的指甲,血泡开始冒烟并被烧出一个洞来,他听到杰基·马圭尔说——
“她从地表消失了,埃文斯太太。”
烟气消散,一小股黑血从拇指上流下来,血泡的疼痛和对热切肉刀的恐惧都消失了。
“走吧。”多里戈的妈妈说着,用手肘推他下桌。“快去吧,孩子。”
“消失了!”杰基·马圭尔说。
这都发生在当世界辽阔而塔斯马尼亚岛还是整个世界的时候。在它众多偏僻的、被人遗忘的村落中,几乎没有比克利夫兰村更偏僻、更被人遗忘的。这个小村子住着大约四十个人,多里戈·埃文斯就住在这里。这个过去流放犯人时建为驿站的小村,随着时世艰难而衰落,被人遗忘,现在作为铁路侧线站而幸存下来,有十来幢摇摇欲坠的乔治时代风格的建筑,还零星散落着一些带走廊的小木楼,荫庇着一百年来经受流放与失落之苦的人。
村子后面的林地长着虬曲的杏仁香桉树和在热浪中起伏摇摆的银合欢树,小村的夏天酷热难熬,冬天同样难熬。电和广播还没有传到这里。那是二十世纪二十年代,但是跟十九世纪八十年代甚至五十年代没有什么两样。许多年后,汤姆说它就像一个垂死的世界中漫长的秋天,这个男人本来是不喜欢比喻的,但也许是因为他自己死期渐近,对死亡的恐惧令他作此比喻,反正多里戈当时是这样想的。
他们的父亲是养路工人,全家住在塔斯马尼亚政府铁路盖在铁道边的一栋封檐板小屋里。夏天没水时,他们就提着桶到给火车头供水的大水箱里打水。他们睡觉盖的是从抓来的负鼠身上剥下的皮,吃的是用陷阱夹住的兔子,用枪猎杀的沙袋鼠,以及地里种的土豆和烘烤的面包。父亲熬过了十九世纪九十年代的大萧条,亲眼见过有人在霍巴特的街上饿死,所以他简直不敢相信自己能有幸在这样一个工人天堂里度过余生。不过在不那么乐观的时候,他又会说:“你像狗一样活着,就会像狗一样死掉。”
……
理查德·弗兰纳根1961年出生于塔斯马尼亚岛,是当今澳大利亚重要的作家之一,同时他也是一名记者和制片人。他的每部作品都备受瞩目,1994年的处女作《河流领路人之死》被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学史上好的作品之一”,1997年的第二部作品《一个巴掌能拍响》,在澳大利亚的销量超过15万册,之后被改编为同名电影,入围第48届柏林影展主竞赛单元。
2001年,弗拉纳根依据画家威廉·古尔德的经历写出了《古尔德的钓鱼书》,夺得2002年英联邦作家奖。2008年推出《欲望》,获得昆士兰总理奖、西部澳大利亚总理奖和塔斯马尼亚图书奖,该书亦成为《纽约客》、《华盛顿邮报》、《伦敦观察报》等报章杂志的年度好书。
2014年,他凭借《深入北方的小路》获得布克奖,本书被《卫报》称为“大师之作”。
民国通俗演义-蔡东藩历朝通俗演义-(全三册)-绣像本 本书特色《民国通俗演义(绣像本上中下)/蔡东藩历朝通俗演义》中对民族革命的发展演变、推翻帝制建立共和以及早...
进击篇-刀剑神域-006 本书特色 桐人与亚丝娜在艾恩葛朗特第六层主城“斯塔奇翁”郊外逃过PKer摩尔特的袭击之后,与黑暗精灵骑士绮兹梅...
《链条》内容简介:从接到“链条”来电的一刻起,单身母亲蕾切尔的人生被彻底地改变了。蕾切尔被告知自己的女儿凯莉被绑架了,想要
逃亡者 本书特色 真实案例改编,深刻的心理刻画,出人意料的结局,跟着主角四处逃亡,领略逃脱之际千钧一发的紧张感。日本叙述性诡计之王,代表作*惊心动魄的逃亡过程,...
孤身一人 本书特色 囊括了全美*重要的图书奖项;版权输出20国★《纽约时报》畅销女作家莉萨?嘉德纳成名代表作★ 2009年图书馆期刊(library journ...
电厂之夜 本书特色 被快速发展的时代遗忘的小镇里,生活是一潭死水,没有波澜。这里的居民,有的偏执,有的木讷,他们笨得可笑。突如其来的国家政策,两个中饱私囊的坏人...
《二马·牛天赐传(丁聪插图本)》内容简介:《二马•牛天赐传(丁聪插图本)》分为两部分,第一部分以一个小人物马威,讲述马威从去英
《野火春风斗古城》内容简介:中国人民在中国共产党领导下,进行了艰苦卓绝的斗争,取得了伟大的胜利,建立起人民共和国。中国人民
《间谍先生:暗杀名单》内容简介:英美接连发生恐怖袭击事件,随着调查深入,幕后主使“传教士”逐渐浮出水面。“传教士”不断通过
《费德勒式》内容简介:本书是一本精致的咖啡桌读物,以高清彩色图文的形式记录了费德勒非凡的网球生涯。这不只是一本“关于网球的
1、本文为小花阅读【春风十里】新系列03,是《林深时见鹿》作者晏生的全新创作青春校园暖爱小说,内容清新温暖又带点小虐,文笔出
经济大逃亡 本书特色 近年来,越来越多的“赖昌星”们携带大量不明资产登陆美国,过着豪华的日子。这背后有着怎么的故事 本书通过一个绑架案,引出了对大陆经济犯罪分子...
原来你还在这里-(全二册)-插图纪念版 本书特色 一场猝不及防的分手,一场蓄谋已久的重逢。 你心中是否也有这样一个人?他离开后,生活还在继续,他留...
《谁统治》内容简介:罗伯特·达尔在本书里并没有回答民主的概念和起源这样的一般性问题,也并未展开有关民主历程的宏大叙事,但却
茶馆-老舍精选集 本书特色 本书收录老舍著名话剧《茶馆》《龙须沟》和十几篇经典散文。《茶馆》结构上分三幕,以老北京一家叫裕泰的大茶馆的兴衰变迁为背景,展示了从清...
樱桃 本书特色 尤凤伟,一位低调的作家,一位让读者期待和尊重的作家,他写过土匪,写过战争,写过“反右”和知识分子,写过当今打工者的悲惨命运,樱桃满树,象征都市人...
《欢迎来到实力至上主义的教室7》内容简介:十二月中旬,第二学期即将结束。为了找出在暗中操控D班的X,C班的龙园开始了无止无休的
《征服与革命中的阿拉伯人:1516年至今》内容简介:阿拉伯世界的历史是一个关于殖民、战争和抵抗的血腥的故事,也是一个充满创造力
《遮蔽的天空》内容简介:《遮蔽的天空》讲述了我们一生中会遇到的绝大多数问题:爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义……
渡边淳一自选集018-雪舞 本书特色 《雪舞》: 亲情爱情,纠结恰如飞雪漫天;放逐北国,良心可否得到救赎!渡边淳一自选集018-雪舞 节选 《雪舞》内容简介:一...