明代袁宏道说:“东坡之可爱者,多其小文小说,使尽去之,而独存其高文大册,岂复有坡公哉!”这本由学者、诗人陈迩冬先生和学者郭隽杰先生选注的小书,编录了东坡尺牍、题跋、手迹等小文,谈书画,山水,饮食,世事……清雅,闲适,率性,真挚。书读完了,如春雨停了,沙白水净,鸟鸣空谷。
明代袁宏道说:东坡之可爱者,多其小文小说,使尽去之,岂复有坡公哉!了解苏东坡,不能不读他的小品
《小书馆》系列丛书,主要收入近代以来绝版或者版本稀少、至今仍有很高文化价值的小书,以文史为主,兼及其他。这些“小而可贵的书”,都是以大手笔写小文章,虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引,但见肉见骨的精华,令人受益匪浅。它们不因时间而消逝,历久弥新,书香满口,为一般读者可读、可懂、可藏。
自首辑出版以来,受到读者的喜爱和好评,一直居于各大网店图书畅销榜。《文言浅说》获中宣部、中央电视台、中国图书评论协会推选“2015中国好书”,为28种“2015中国好书”之一;《国文趣味》入选2015年国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种图书; 《学诗浅说》入选凤凰网周榜榜首图书、百道好书榜,获共识网2014年度“十佳好书”,入围《新京报》2014年度好书提名;《中国政治二千年》入选百道好书榜。 目前已出版21种。其中**辑为《中国哲学小史》 《中国人文小史》《中国政治二千年》 《国学概论讲话》 《我们怎样读书》 《书法指南》《国文趣味》 《曾国藩治学方法》《人间词话讲疏》《学诗浅说》;第二辑为《中国庭院记》《北平杂记》《日本文明小史》《文言浅说》《东坡小品》《中国京剧小史》《古代风俗诗话》《古汉语入门》《怎样学习说文解字》《犹太民族史》;第三辑**本《尺牍丛话》。
写在前面
北宋江西诗派著名诗人陈师道曾在《后山词话》中说:“退之以文为诗,子瞻以诗为词,如教坊雷大使之舞,虽极天下之工,要非本色。”说的是北宋神宗年间,汴京城里有一位舞蹈艺人叫雷中庆,时人笔记称其舞技天下极工。但也有很多人认为,跳舞本来是女子的行当,
你雷大使昂藏一男儿,虽然跳到了数一数二,终归说不上是本色当行。这其中的道理,大抵文、诗、词都有不同的气质,韩愈的诗是以文为诗,苏轼的词是以诗为词,虽然都已经到了很高的段位,说起来还是和雷大使跳舞一样。这话很有趣,就像是看武侠小说,一个外行不管不顾蛮干一番,就打得天下英雄束手了。这种气概很是让我钦佩,说起来苏轼给我的**印象也正是如此——这个人是个可怕的天才。除了众所周知的文艺领域,哪怕是制墨、烹饪等,搞起来也不是一般人能到的境界。他自负其才,又常有些满不在乎,考科举现编个典故,说:“皋陶为士,将杀人。皋陶曰杀之三,尧曰宥之三。”难住了主考欧阳修、梅尧臣。二老后来心心念着问他出典,他却说:“何必知道出处。”意思是我就是偶尔想不起
了编一个,你们当什么真嘛。
和一些作诗的朋友谈起苏轼的时候,有一个有趣的称呼,叫苏大胡子。每每这样叫起来,总感觉他本人就像是一个大大咧咧的好朋友,可爱亲切,却也有一点让人挠头。观他的行止,就像那句老话:“唯真名士,能自风流。”寻常之士,或溺于才、或耽于名、或陷于利,举手抬足总会带着那么那么一丝刻意。魏晋之后,能真得“魏晋风流”四字的,本就屈指可数,而这个名单中,恐怕又只有苏轼,能让我们在千载之后,还能亲切地唤一句大胡子老兄。古人说:“观人于揖让,不若观人于游戏。”所谓揖让,就是戴了一张社会人的面具,古人有大忠似伪、大奸似忠的说法,这种场合下的待人接物,是断定不了一个人的秉性的;而观于游戏,只有生活之中偶然真性情流露,我们才能说看到了这人真实的一面,这册《东坡小品》所收录的小文小说,恰恰成为我们观东坡于游戏的一个窗口。
小品,*早得名于佛家,佛经的全本叫“大品”、节本就叫“小品”。这个概念被借用到文学,就专指那些篇幅不长又生动有趣的小散文。小品文正名是在晚明。但正名之晚不代表历史之短,如《论语》中《侍坐》一篇,就已然可以说是生动有趣的小品文了。而苏轼的小品文,是小品文历史上的一个极其重要的节点。往前说,东坡文风融合“魏晋之洒脱”、“六朝之隽永”,可谓之承前;往后说,他生活化的取材、不拘套路的写作模式、明达浅近的风格,对明人影响极其深刻,小品文能够在晚明成熟起来,东坡厥功甚伟,这可谓之启后。然而承前启后的苏轼,怕是根本没想过这些。他不过是偶有一念,记于笔端,不成想居然留存后世了。这也如他的词一般,无心插柳,不意竟开一代风气之先。他的这些小品文,内容林林总总,要从其中甄选出能见其性情、对我们当今读者有所教益的,也不是一件容易的事情,非有真性情、能体会东坡之心灵者不能为,学养不丰、不具大手眼者亦绝不能办。而本书编者之一的陈迩冬先生,恰恰是一位*佳的人选。首先,他的学养极丰厚,一生著作颇丰,著名诗
人聂绀弩先生称他为老师,就连钱钟书先生看到他的《苏轼词选》,也要点头赞赏:“噢,陈迩冬编的!那是有质量的。”更何况,陈先生的性情,在我看来,和东坡先生也是暗合的。他也是一位哀乐过人的真诗人,我尝听闻他的一些轶事,说他晚年脾气不好,又常会为友人
的亡故痛哭失声。我想,他对于东坡精神世界的把握,定然是比其他人更深入了。故而,陈先生虽则选编出了一册小书,但是却能传达出一位*生动鲜活的苏东坡,而这小书的内容,亦绝不小,读者们翻阅下来,一定能得到很多收获。譬如,诗词爱好者们,可以看到他的很多真知灼见。譬如现今很多年轻人学诗填词,往往爱求人修改。东坡在这里记录了欧阳修的一句话:“世人患作文字少,又懒读书,又一篇出,即求过人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多作自能见之。”可谓是当头棒喝,点醒多少迷途之人。又如,书法史上,苏轼列于宋四家,这册书中,他对于书画的议论也极多,若《书戴嵩画牛》一文,谈到戴氏一代画牛大师,对牛的了解尚不如一牧童,令人深思。当然,对佛教感兴趣的,可以从东坡的笔墨间找到很多充满禅趣的机锋妙语;对自然风物感兴趣的,书中有很多东坡的游记;对古人轶事感兴趣的,可以窥见时人如何交游;甚至你可以看到东坡讲述他如何酿酒、作墨……真是说之不尽,也不必说尽。这些丰富无比的内容,都是东坡本人在文字中不同角度的投影。所谓管中窥豹,只可见其一斑。靠这些,我们是不能看到一个完整的苏轼的。孟子说:“知人论世。”要更深地理解他的情思感慨,就一定要回到他的时代。北宋是历史上极重要的关隘,苏轼所处的时代,又是北宋历史上的*大关隘。北宋神宗时的朝堂间,因为王安石的新法喧嚣不已,那些光芒闪耀千年的名字在党争中燃烧着自己的生命。
苏轼一生的遭际,正是那个时代的投影。自二十一岁名动京师,一生起起落落,纠缠于党争不可自拔,从黄州到惠州,*后甚至被远远贬到了死地海南岛。清代遗老陈曾寿有一句诗说:“劳劳旋磨蚁生涯。”其实东坡也如你我,在时代面前仅仅是一只磨盘上的蚂蚁,拼了命爬也还是在随着磨盘转动。我们也能透过字里行间,看到末世前夜他*深重的伤怀、愤怒、不甘。像是著名的《记承天寺夜游》里写的:“但少闲人如吾两人者耳。”自谓闲人,就是不甘之意;更激烈的像是贬官儋州时写给王敏仲的信件中说:“某垂老投荒 无复生还之望。春与长子迈诀已处置后事矣。今到海南首当做棺 次便做墓。仍留手疏与诸子 死即葬于海外 生不契棺 死不扶瞑 此亦东坡之家风也。”更是有不平、有孤傲、有绝望。但是东坡之所以为东坡,就在于他不曾像普通人一样沦陷在挫折里,我*爱他贬官黄州后的一篇《书临皋亭》:东坡居士酒醉饭饱,倚于几上。白云左缭,清江右洄,重门洞开,林峦坌入。当是时,若有思而无所思,以受万物之备,惭愧!惭愧!起手如记日记,写饭后懒散之状,接下来写目之所及,随手间能得深雄壮阔,进而有玄思,说有所思而无所思。看到这里真能共情他*微妙的失落无奈。然而*后,大胡子老兄还是出乎我意料,惭愧了一把,忧郁之中忽而又多了几分俏皮,让人不禁大摇其头,嘴角又带了笑。东坡的意义就在于此。就算是挫折,我也要带着笑。他就是要告诉我们:放逐到天涯海角又如何呢?他的《在儋耳书》开头写初到儋州的“凄然伤之”,说:“何时得出此岛耶?”但写着写着就想到了古书上写神州大地也是一个大点的岛,天下谁人不是在岛上呢?*后居然“念之可以一笑”。海南之地纸墨缺乏,他就自己制墨,居然还引发了火灾,《记南海作墨》中说:“几焚屋。”却因为得了几百丸佳墨喜不自禁。在这样的环境下,他把他人眼中的“死地”当成了心中的乐土,依旧以昂扬之态思考着要“以诗书礼教转化其风俗,变化其人心”,后来甚至于以“死地”为家了,说“我本儋耳人,寄生西蜀州。”这种精神古来都是少有的。
无论生活的压力多么巨大,总有些人做了我们想做又不敢做的事情,在我们悲观绝望的时候表现出超然物外的乐观。天下喧嚣,世人扰扰,可这管不住我荷锸载酒,管不住我种豆南山,管不住我竹杖芒鞋轻胜马!所以宋后的文人们,给他创造的故事*多。这些故事烟火气极浓,嬉笑怒骂甚至出糗无所不有,甚至还给他杜撰出一个玉雪聪明的妹妹来。可能只有这样的妹妹才配得上他这样的哥哥。虽然那些故事编得破绽百出,也不大是宋人的气质,但是这完全说明了,中国人的心底里都有那一个寄托,这个寄托,是魏晋名士,是他苏东坡。据传苏舜钦读《汉书》,以书下酒。见张良刺秦,豪气顿生,饮一杯;惜其不中,又一杯。如此一夕竟饮一斗。我想,以东坡之才学,东坡之精神,这一册小书,也真可以称得上是极好的下酒物了。诸君慢饮。
夜小紫
二〇一五年六月十一日
书 砚
砚之发墨者必费笔,不费笔则退墨①,二德难兼。非
独砚也,大字难结密②,小字常局促;真书患不放③,草
书苦无法④;茶苦患不美⑤,酒美患不辣——万事无不然,
可一大笑也。
①“发墨”与“退墨”相对而言。此句是说砚质粗涩容易磨墨却也易损笔毫,砚质细腻虽不损伤笔毫,却也不易研墨。
② 结密,结构严谨。
③ 真书即楷书。放,奔放、洒脱。
④ 法,法度、规律。
⑤ 品茶以味道甘醇而又有苦涩剩味者为佳。
作者常叹“世间佳物难得”。他能于事物的对立之中,追求完美的统一。从这里不仅可看到苏轼高度的鉴赏能力,也可看到他的广泛爱好与兴趣。此文虽短,却洋洋洒洒,涉及很宽,信手拈来,皆成妙谛。
跋宋汉杰①画
观士人画,如阅天下马,取其意气所到。若乃
画工②,往往止取鞭策皮毛,槽枥刍秣③,无一点俊发,
看数尺许便倦。汉杰真士人画也。
① 宋汉杰,名子房,河南荥阳人。善画山水,所著画法六论,
极其精到。
② 指一般画匠。
③ 刍秣,喂牲畜的草料。此与“精华”相对,言只是“糟
粕”。
此跋阐述了作者赏画的标准,指出中国画的特色,即取意而不取工,重神而不重形。
传神记
传神之难在目。顾虎头①云:传形写影,都在阿堵②中。其次在颧颊。吾尝于灯下顾自见颊影,使人就壁模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。目与颧颊似,余无不似者。眉与鼻口,可以增减取似也。传神与相一道。欲得其人之天,法当于众中阴察③之。今乃使人具衣冠坐,注视一物,彼方敛容自持④,岂复见其天乎?凡人意思,各有所在:或在眉目,或在鼻口。虎头云:颊上加三毛,觉精彩殊胜。则此人意思,盖在须颊间也。优孟学孙叔敖抵掌谈笑⑤,至使人谓死者复生;此其举体皆似,亦得其意思所在而已。使画者悟此理,则人人可以为顾陆⑥。吾尝见僧惟真画曾鲁公,初不甚似。一日往见公,归而喜甚,曰:“吾得之矣!”乃于眉后加三纹,隐约可见,作俯首仰视,眉扬而额蹙者,遂大似。南部程怀立,众称其能,于传吾神,大得其全。怀立举止如诸生,萧然有意于笔墨之外者也,故以吾所闻助发云。
① 顾恺之,字长康,晋代杰出画家。尝为虎头将军,故人称顾虎头。有文集行世。
② 阿堵,六朝、唐时口语,犹如说“若个”、“这个”。后世多以阿堵指眼睛,盖顾恺之每画人成,或数年不点睛;人问之,曰:“传神写照,正在阿堵中。”
③ 阴察,暗中观察。
④ 敛容自持,指人板起面孔摆架子作矜持状。
⑤ 优孟,春秋时楚国人,为人很有才智,常寓讽刺于谈笑之中。孙叔敖死,其子甚穷,优孟著孙叔敖衣冠,抵掌谈笑,极像孙叔敖;见庄王,作歌以动之,遂召
① “发墨”与“退墨”相对而言。此句是说砚质粗涩容易磨墨却也易损笔毫,砚质细腻虽不损伤笔毫,却也不易研墨。
② 结密,结构严谨。
③ 真书即楷书。放,奔放、洒脱。
④ 法,法度、规律。
⑤ 品茶以味道甘醇而又有苦涩剩味者为佳。
这是一篇“画论”,说明了传神的手段,特别强调了细节真实对表达人物神态的作用。
记游松风亭
余尝寓居惠州嘉祐寺①,纵步松风亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末②,意谓是如何得到?良久,忽曰:“此间有什么歇不得处?”由是如挂钩之鱼,忽得解脱。若人悟此,虽兵阵相接,鼓声如雷霆,进则死敌,退则死法,当甚么时也不妨熟歇③。
① 惠州,今广东惠州市惠阳区。据《东坡年表》,苏轼
绍圣元年十月二日到惠州,十八日迁居嘉祐寺。
② 木末,本指树梢,这里指高处。
③ 熟歇,很好地、着实地歇息一下。
绍圣元年,章惇为相,复行新法。苏轼再次被贬,授宁远军节度副使,惠州安置。这篇文章就事抒情,在严重的政治打击下,仍见其豁达开朗的精神面貌,文中表达了一种“顿悟”思想,也是受了禅宗的影响 。
陈迩冬,1913—1990,广西桂林人。有名学者,诗人,曾任山西大学中文系教授、人民文学出版社古典文学编审。主要著作有《苏轼诗选》、《苏轼词选》、《韩愈诗选》、《宋词纵谈》、《闲话三分》等。
郭隽杰,1938,河北饶阳人。长期从事中国古典文学研究,校注《拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》等,编著《东坡小品》、《南北朝小品》、《聂绀弩诗全编》等。
守夜人:余光中诗歌自选集 本书特色 《守夜人》是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集,收录了诗人从1958年至2014年半个多世纪以来创作的八十余首诗歌,在中国台...
唐诗观止-(上) 本书特色 本书录了唐代*为脍炙人口、*具代表性的众多名作,以作者为纲,以作品为目,按朝代分体,依序排列,每篇都附以题记。由国内数十位著名学者选...
八月之光 本书特色 《八月之光》出版于一九三二年,是福克纳*代表性的作品之一,在作家所营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。故事主要...
《经典常谈》内容简介:朱自清的《经典常谈》包括说文解字、周易、尚书、诗经、三礼、春秋三传、四书、战国策、史记汉书、诸子、辞
师友杂忆 本书特色 《师友杂忆》是一本作者怀念已逝师友的小册子,由十篇文章组成。身为历史学家,作者在本书中缅怀的师友也都是史学界知名学者,包括翦伯赞、郑天挺、邓...
宽容(西风译丛第一辑) 内容简介 宽容:房龙,二百英磅、身形粗壮,却善用极其轻巧的文字撰写通俗历史著作,细述人类思想发展的历史,倡言思想的自由,主张对异见的宽容...
缘缘堂续笔-丰子恺散文精品集 本书特色 本套丛书定名为“丰子恺散文精品集”,其中包括《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》、《缘缘堂新笔》、《缘...
抵挡太平洋的堤坝--杜拉斯文集 内容简介 为了给自己的一双儿女留下点什么,母亲在法属殖民地印度支那苦干了十五年,不曾想她换来的,只是一块年年都被海潮淹没的盐碱地...
苏曼殊全集-修订版 本书特色 《苏曼殊全集》收录了曼殊大师绝大部分作品,包括诗、小说、杂著、译诗、书札、翻译小说等,还有章太炎、刘季平、陈独秀、柳亚子等名家的回...
叫母亲太沉重 本书特色 当我老了,不再是原来的我……请伸出你年轻有力的手搀扶我,就像你小时候学习走路时,我扶你那样。当你看着老去的我,请不要悲伤,理解我,支持我...
毋忘草-梁遇春散文精选 本书特色 梁遇春是民国文坛不可多得的少年天才,他短暂的一生,存留作品并不多,却以其独树一帜的风格成为近现代以来的小品文大家。他中西学涵养...
对星星的诺言-米斯特拉尔诗选 本书特色 米斯特拉尔(Gabriela Mistral,1889-1957)智利女诗人。出生于智利首都圣地亚哥市北的维库那镇。她自...
读诗吧:刘半农与他的诗 本书特色 诗集分为关于“诗人”“关于诗”“诗抄”“音...
我辈中人:写给中年人的情书 本书特色 这本书,始于曼娟照顾失智的父母…将近3年前,曼娟90高龄的老父罹患急症,家里的生活遭到重击,变得四分五裂。她...
《少年中国说》内容简介:本书精选了梁启超先生在政论、文论、讲演和诗词等方面最具代表性的一些作品。可以说每篇文章都展现了梁启
中国诗词大会-第二季(下册) 本书特色 1.中央电视台热播节目《中国诗词大会》官方授权;2.本书按《中国诗词大会》(第二季)文字脚本整理润色;3.《中国诗词大会...
胡适集-民国诗风 本书特色 《胡适集/中国现代作家旧体诗丛》从胡适创作的大量旧体诗中,精选百余旧体诗,每首诗配有点评、注释、题解等。这些旧体诗很好地再现了胡适在...
回望汪曾祺:岂惯京华十丈尘--汪曾祺地域文集·北京卷 本书特色 《岂惯京华万丈尘——汪曾祺地域文集·北京卷》精选了四十多篇优秀作品,分为小说和散文两大部分,其中...
烟雨纷繁.负你一世红颜 本书特色 装帧精美的典藏书籍这是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品民国大师们都有着非凡的经历与成就,令人敬仰,...
夜航船 本书特色 《夜航船》是一部来自三百年前的“百科全书”,也是张岱这个文人眼中的大千世界。从天文地理、四方星象到三教九流、古往今来,或严肃,或幽默,或正经,...