梁羽生眼里的奇女子,撒哈拉沙漠里的一朵花——三毛。她,为追梦而生,一生流浪,行遍万水千山。 她,站在红尘之上,俯瞰芸芸众生,唱尽世间情怀。 她,是路过尘世的天使,扬扬一袖风尘,就奔走出满地繁花。
作者以诗意写红尘,用灵魂触碰灵魂,再现三毛这个奇女子生命的流离和繁华落尽的人世沧桑,回味她如诗如梦的人生历程。她是那个时代的文艺女青年,执着地追求着自己想要的爱情。本书期待通过对三毛一生故事的追述,能够为现代女子们在青春叛逆、爱路迷茫时亮出一盏明灯。
序 清风如云优雅, 一瓣桃花被送与淡茶为伴。茶气氤氲,将所有坚硬融化作柔软,又将
世间冷漠熏染成深情。细雨润湿窗上轻帘,雨轻如雾,有花瓣在雨中纷飞,轻柔曼舞。它们
用欢悦的舞步, 讲述着一个又一个动人的故事。恍然间,在那若隐若现的桃源深处,好像
是一双恋人情深依偎。在他们周围, 桃林树梢,春风如琴,莺鸟如歌。
也许世上真有这样一处桃园,但在那段如诗岁月里,它仅出现在一人的梦中。
做着这场梦的人拥有世间*纯净、清透的双眼。她有一头乌黑长发,一副柔弱身躯,一
双时常赤着的双足,和一颗永远明净无尘、又多情易感的心。
她还有一个如童话般的名字——三毛。
若说女人如诗, 那她一定是毫无韵律却让人反复咀嚼的那首诗。她不属于任何一种体裁,所有平仄八股在她面前都苍白无色。诗人吟咏青山碧水,泣诉人间悲苦,却难以用言语尽述她的哀愁喜乐。若说女人如画,那她必然是幅抽象的山水图,她拥有*贴近自然的灵气,一颗从未蒙尘的心,偏偏这样一颗心又叫人无从捉摸。她这样的图画,既透着毕加索的灵气,又饱含顾恺之的神韵。
每次想起她,便想起那个风轻水软的时代,那个柔丝百转的滚滚红尘,那个为许多人织绘梦境的昨日雨季。那时古龙尚未醉倒,卫斯理还在享受他的奇幻人生,高中女生们渴望着白甲骑士,而她,已经哼着轻快歌谣,在撒哈拉的漫天黄沙里追寻内心深处的自由。
如果说她人生的卷轴上写满了自由与潇洒,那或许只因她的生命曾经被套上一副铁牢枷锁。她既有着常人未曾经历的成长历程,又有着常人无法触及的浪漫情怀。所以上帝是公平的,他要创造一个不凡的人,必然不会让她拥有凡人的小快乐小幸福。于是在那段本该多彩如霞的学子生涯中,一个心灵扭曲的老师将她日后的七年时光涂成灰色。而恰恰这七年的灰色人生,给了她畅游书海的机会,奠定了她的倾世才华,同样,也在她心灵的迷城深处,埋下了一颗厌世之种。
或者从出生那一刻起,便注定她并非凡人。所以她才能拥有那般纯粹、那般敲人心扉的文字,更拥有那种让人又羡又叹的伟大爱情。那场惊鸿一瞥的相识,那场长达六年的等待,那场六年后的重逢,一切如梦般美好,如幻般迷人。所以当*珍贵的爱人永远离去,她却唯愿长醉梦中不复醒。乱花渐欲迷人眼。那场梦中花落依旧无可尽数,那梦中的人也早已远去。只不知那美丽女子是否仍坐在桃树下与恋人谈天说笑,是否也在纷纷落花中迷醉往返?
其实在这红尘陌上,我们又何尝不是在梦中编织着一段又一段的喜怒哀乐。不如饮一杯清茶,看一场酥酥细雨,望碧天云卷云舒,细品那如诗如歌的女子,回味那段如梦如画的故事。
远渡离乡
金陵的日子固然美好,却极其短暂。于是在1949年的某天,陈家再度进行了迁徙。这一次的迁徙实在有些远,因为那个地方位于中国的东南一隅,那个地方的名字叫作台湾。
恐怕即便是在历史考试中只能得到零分的人,也了解当时发生了什么。
在那场中国的国内战争中,得民心的一方获得了胜利。那是一场得道者多助,失道者寡助的胜利,那场胜利完全是在预料之中的,是毫无悬念的。而另一方唯有归顺,或者远走他方。结果是,他们选择了后者,到了中国台湾。
事实上,政治领袖永远都只是那么几个人,或者是几群人。更多的人都只能随波逐流,只能听之任之。陈嗣庆便在这个人群当中。
对国民党政府来说,远渡台湾是他们保住政权,寻求翻身之举。但对更多的与之一同迁徙的人来说,那是一次永远离开家乡的忧伤别离。从那之后,有多少人自此陷入长达半个世纪的乡愁中,又有多少人从此以泪洗面,将一段本该拥有幸福结局的美丽故事变作了莎士比亚式的苦痛悲歌。
三毛还记得,他们去台湾时,乘的那艘船叫“中兴轮”。那一年,三毛还只是个孩子。而我们又有多少人,会记得自己小时候乘过的船叫什么名字呢?三毛毕竟是个聪明的女孩,数年之后,她居然仍记得那艘船的名字。
也许三毛之所以能够拥有那些异于常人的经历和想法,正是因为她是个天才吧!只有天才才敢那样另类不群,只有天才才敢那样放肆地去想、去爱。
在那艘离乡的游轮上,三毛的母亲晕了船,在颠簸的海上吐得十分厉害。毕竟,这是一场并不愉快的旅程。没有人知道前方等待着他们的是什么。他们永远是这个时代的棋子,只有被拨来弄去,让他们去哪里,就去哪里,让他们离开家乡,也只好离开家乡。也许三毛的母亲不仅仅是晕船,更是晕了这颠沛流离的人生,这不知何时何日方能停止的动荡。
不论是何原因,她吐得十分厉害,吐过后浑身虚脱,就躺在那里,仿佛死了一般。这让年幼的三毛感受到了前所未有的恐惧。
三毛很少会害怕什么,她会在坟场上开心地玩泥巴,会安静地看着一只羊被宰杀,但是在看到母亲躺在船上的样子时,她却害怕了。她天生便只害怕一件事,那便是失去。但命运似乎很喜欢开玩笑,总是会给予一个人令她*害怕的东西。于是三毛的一生总是在失去,失去一个又一个爱人。有的爱人是主动离开,有的,则是被命运杀害。
在那艘离乡的游轮上,三毛拥有了一段很痛苦的经历。在她的童年里,这次迁徙无论如何都碰不上一个“喜”字。而对当时所有迁徙到台湾的人来说,又有多少人会感受到欣喜呢?
对于上小学之前的童年生活,三毛并没有太深的印象。对她而言,那段时光仿佛是渡过了一片茫茫无涯的海涛,之后便稀里糊涂地背上了书包。
其实三毛的童年生活,是在随家不断地迁徙中度过的。从陪都重庆,到当时的首府南京,再随着内战的炮火,经上海,远渡台湾。与我们许多人相比,她的童年实在是坎坷而崎岖的。不过好在孩童并不懂得成人世界的种种境遇,他们看到的世界总是简单得多,哪怕那世界已经战火纷飞。
童年时期的三毛是敏感而又孤僻的,这也预示出了三毛一生的命运和*终结局。
三毛的父亲和伯父,把家安在台北建国北路朱厝(cuò)仑,一幢日本式房子里。当时,那里还是一片荒僻的街区。在起身去台湾之前,他们将家中的积蓄和所有金银首饰,全部当了出去,换了飞速贬值的金圆券,多年的积蓄就这样给流失掉了。
初到台北,陈嗣庆不能马上开业做律师,两家共八个孩子需要养活,经济十分拮据。本来在南京还算衣食无忧的生活到此终于画上终止符。来到台湾,他们首先面对的,便是贫穷。这种贫寒状况,大致到三毛念完小学,才逐渐有了改善。
对这一切,年幼的三毛自然不会知晓。孩子们都是天生的乐天派,他们的眼中只看得到世界的新奇与欢乐,哪里知道大人们的困窘。当小三毛跟着哥哥姐姐们踏进日式房子,立刻对这从未见过的建筑风格产生了好奇,尤其是那个榻榻米。他们争先恐后地脱下鞋袜,奔到榻榻米上雀跃舞蹈,大呼小叫,为释放了脚丫高兴得发狂。孩子们心花怒放,光着脚,一片乱叫:“解放了!解放了!解放了!”在那时的台湾,“解放”是一个很可怕的政治字眼。大人们听见,赶紧跑过来,严厉地将孩子们不知分寸的狂欢喝住了。
毕竟在当时的台湾,远未到达言论自由的境地。
当下,在中国台湾电视节目上,我们时常看到那些摆着夸张表情的主持人,穿着夸张的衣服,用夸张口吻去评论各种政治现象。无论报纸上、电视上,还是其他各式各样的媒体上,人们都热衷于调侃政治事件与政治人物。与那个听见孩子们喊“解放”,家长便会心惊胆战的时期相比,宛然是两个人间。如果当年刚刚迁徙到台湾的当局知道了如今的现象,不知道会不会气到哭出来。
我们常说不同的时代造就不同的人。如果三毛出生于如今的这个时代,不知是否还会做出那些惊天动地的事情来。因为她在当年做的事情,放到今日已属平常。现在有人为了寻爱会从大南方坐飞机来到大北方,也有人为了追求自由而骑自行车环行中国,有人为了体验极限而做各种夸张的甚至威胁生命的运动,更有人发表各式各样的让人瞠目结舌的言论……与这些事情相比,三毛当年的举动实在不足为奇。
尽管如此,我们仍然相信,那个不循常理出牌的奇女子即便换做今日,仍会做出让人惊讶、让人赞叹,甚或让人望尘莫及的事情,演绎出另一段惊天动地的故事来。
只因为,她是三毛。
朱云乔,畅销书作家,企业高管,一个迷恋美好的灵犀女子。她,热爱文字,笔走四方,文字清丽温婉。她,热爱旅行,脚步遍及世界,善于发现自然与文化中的时尚元素。以最温柔的力量,书写最温暖的感动。著有《面朝大海,春暖花开:海子传》《情暖三生:梁思成与林徽因的爱情往事》《如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的百年围城》《一别,如果永不相见:张爱玲传》《黄金时代:萧红和萧军的乱世情缘》《翡冷翠的夜:当徐志摩遇见陆小曼》《情人的眼泪:胡适罗曼史》等。
虎口索食第一人-晚清外交家曾纪泽 内容简介 曾纪泽是晚清外交界*具传奇色彩的人物,他博通西学、会讲英语,担任大清国驻外公使八年,立功无数,却累遭保守派弹劾和慈禧...
卧底,在敌人的心脏 本书特色 在国民党的首脑机关或政要身旁,有一批我党的优秀儿女潜伏在那里,为人民的解放事业默默无闻的工作着。他们用智慧、谋略、胆识获取了...
东方和西方的智慧聚于他(林语堂)一身,我们只要稍微诵读他的著述,就会觉得如在一位讲求情理的才智之士之前接受教益。他有自信
《刘秀传》内容简介:少年时代即失去双亲的孤儿刘秀,何以成为东汉的光武皇帝?他是始何在西汉末年的大动荡中脱颖而出?他又是如何治
胡愈之 内容简介 胡愈之(1896—1986),1946年加入中国民主同盟,曾任中国民主同盟中央委员会副主席、代主席。《民盟历史人物胡愈之》以丰富的史料、娓娓道...
《狄更斯讲英国史(第一卷)》内容简介:《狄更斯讲英国史》是一本由英国著名作家查尔斯•狄更斯为自己的儿女所编写的一套历史书籍,
《易中天中华史:秦并天下》内容简介:《易中天中华史 第七卷:秦并天下》:商鞅变法,秦愤而崛起,秦始皇灭六国,并天下,建立君主
南侨回忆录 本书特色 《南侨回忆录》于1946年初版,1979年后多次再版。这是陈嘉庚先生于1943年至1945年躲避日寇、在印尼避难时所写的回忆录,他在没有任...
魅力口才周恩来 本书特色 一句话改变人生命运、一段话扭转谈判结果,一席话颠覆历史事件。且看他以口才创造的神奇!以理服人的语言让谈判见效;朴实无华的语言让百姓温暖...
这是一部自传体小说。作者爱新觉罗·浩出身于日本华族嗟峨侯爵家,在日本军国主义分子的策划,她嫁给了满皇帝溥仪的亲弟弟溥杰。
《大学之魂》内容简介:《大学之魂:民国老校长》在广泛搜集史料的基础上,介绍了蒋梦麟、胡适、梅贻琦、张伯苓、竺可桢、任鸿隽、
半生烟雨.半世落花:李清照传 本书特色 这是婉约派词人李清照的诗词传记。李清照是宋代女词人,婉约词派代表,有“千古*才女”之称。她出生于...
评述邓小平 内容简介 《评述邓小平》立足于邓小平生平,对他在长期革命过程中所经历的重大历史事件作出了评述,涉及其成长历程、思想内容、政治智慧、军事才能和领导艺术...
陟彼景山.十一位中外学者访谈录 本书特色 1. 著名学者访谈前辈泰斗,深度与高度并举本书访谈者复旦大学中文系戴燕教授,以自己的家国情怀和对中国学术、文化的思考,...
影响中国的文化世家 本书特色 一个人的成功,固然涉及时代背景、历史条件、师承关系、文化氛围等多元因素,但家学渊源无疑是不可忽略的一环。中国历代文化家庭无不重视家...
翁思再评说谭鑫培 本书特色 清末民初,他何以被尊奉为“伶界大王”?为什么京剧奠基人程长庚批评他唱的是“亡国之音”?他怎样“穷而后工”,集前人之大成?慈禧和光绪水...
《孤独幸存者(Ⅱ)》由马库斯·鲁特埃勒和詹姆士·霍恩费斯彻编著。《孤独幸存者(Ⅱ)》讲述了:在阿富汗库纳尔省山区发动的“
叶赫那拉 本书特色 她是慈禧的侄女,光绪的妻子,溥仪的母后,是晚清宫廷里无数人的牵线木偶。她是慈禧的侄女,光绪的妻子,溥仪的母后,是晚清宫廷里无数人的牵线木偶。...
红锥叶-父辈的西南运输总处抗战岁月 本书特色 《红锥叶》是作者在搜集多方资料的基础上,以父辈们的成长经历——西南运输总处抗战岁月为其核心和灵魂——为线索,钩沉出...
杨靖宇的故事 本书特色 近一个世纪以来,在我国伟大的革命斗争和社会主义建设中,涌现出一批又一批英雄模范人物,如刘胡兰、董存瑞、黄继光、雷锋、赵一曼、江竹筠等等。...