陈希我著的《命》由六个中篇小说组成,以一个主题——死亡与亲情——串连起来,试图追问我们生活中比比皆是又常被遮蔽的亲情间的生命伦理问题。其中有写父子的,有写母女的,有写父母对子女的,有写人对宠物的,有写自然死亡的,有写非正常死亡的,几乎涵盖了亲情的各个方面,组成了一个相对完整的伦理谱系。
陈希我著的《命》里的亲情故事,有母亲对女儿近乎变态的教育,有儿子寻父的复杂心态,有是否给母亲采用“安乐死”的伦理挣扎,有父母倾家荡产送儿子留学的疯狂,有对生育的终极反思,有人与宠物的奇异相依……小说以温柔的情感抚摸残酷的现实,篇篇都是虐心之作,揭开“中国式亲情”之暗伤。
1
“你看,虫一样!”她把裤腰翻下来,露出肚子,给我母亲看。
她总是这样,也不顾我在场。也许她觉得我还是孩子,但我已经八岁了,知道上男厕所。
她是我的邻居,在郊区一所小学当老师。有时候我会想,她在学校也会这样把肚子露出来吗?也许她不能不露出肚子,这肚子是她受难的明证。她肚子上确实爬上了许多白色虫子一样的东西,很可怕,许多年后我才知道那叫妊娠纹。
“就是褪不掉!”她摸着它们说,“八年了!颜色浅是浅了些,但变成白色了。白色更难看!”
她肚子上更抢眼的是那道刀疤。竖着,特别丑。当时我不知道那是剖腹产的疤。我母亲没有这道疤,她肚皮上只有皱纹。我探过那皱纹,我母亲说,那是我做的坏事。
“你*初是装在这里的,把它撑得大大的,后来跑出来了。这肚皮就像气球被吹大了,再放了气,就再不能恢复到原样了。”我母亲说。
我玩过气球,恢复不了原样的气球真是皱巴巴的。想想,我没跑出来时母亲也够受罪的,而且还让母亲很难看。孕妇其实是很丑的,腆着大肚子,肥肥的,动作笨拙,皮肤还会变得粗糙,脸上还会长雀斑,鼻子酒糟。但从情感上说,孕妇那是值得尊敬的,所以很多文字歌颂孕育生命的母亲。她们其实应是伟大。要是再挨了一刀,那就更是伟大了。
我的母亲有时候也会拿手摸摸她的疤,她就又说:“还挨了一刀,这疤就绝对别想褪了!”
“怎么不用鸡蛋清?”我母亲说。
“怎么没用?”她说,“什么都用过了,什么修复药、疤痕灵,这个灵,那个灵,通通都不灵!刚生下来的鸡蛋也滚了好长一段时间。为了这,还专门去养一只鸡。居委会整天找我麻烦,什么不讲卫生,邻居意见很大……”
邻居,不包括我们。我们家是后来搬来的,不知道她家当初还养鸡。她一个当老师的竟然还养鸡,我更想象不出来。
“生的时候,那疼就不用说了。”她继续说,“命都冷了!”
“命冷”,就是死,这是她的口头禅。我母亲笑,觉得她夸张。“真的!”她说,“胎位不正,竟然脚先出来了!折腾了半天,只得剖了。疼也疼了,还得挨一刀,早知如此,直接剖了。但护士不肯,说顺产对婴儿好。为了命命,什么罪都受了!”
她瞥了一眼她的独女,她叫“命命”。女儿命命在边上玩,好像没有听到母亲的话。她母亲的话,她已经听惯了,用我父母骂我的话说,是“耳膜长出老茧来了”。她只是自己拿手指在桌子边角来回拭着玩,桌子边角被拭得锐亮,像刀刃。
她经常这么埋怨女儿,有时候还会骂她“夺命鬼”。她还说因为生女儿,闹下了一身病,怕冷,怕风,出虚汗,四肢乏力,腰酸……“跟断了一样!”她说。还有关节疼痛,遇到阴天下雨,或者到了冬天,就更加疼。还有头疼。
“比死还难受!我是拿命换她的命的!”她说。
听着她诉苦,我真觉得她生不如死。让她生不如死的,就是她的女儿。当然她也说是她丈夫造成的。
“他快活了,留我们女人受罪!”
这时候,我母亲脸上就会飞过一丝红晕。她为什么说是她丈夫造成的?我当时完全不慌,只觉得她是在冤赖她丈夫。她逮着谁就怪罪谁。逮着女儿,就怪罪女儿,逮着丈夫,就怪罪丈夫。但她女儿的罪孽是证据确凿了。她女儿好像也觉得自己完全无可辩驳,所以低头认罪。其实她是个好孩子,低眉顺眼,很听话。我母亲常说我:
“命啊,你要是有人家半点样子就好了!”
也许因为她只有母亲,没有另一个护着。我父亲打我时,我母亲就会来护我。但即使她父亲在,也拿她母亲没办法。大家议论说,她父亲就是受不了她母亲的气才离婚的。她母亲嫌她父亲没本事,其实她母亲只是小学代课老师,她父亲大学毕业。他们结婚那年,他考上了大学。那是高考恢复后的第二年,大学生是“天之骄子”。他刚毕业工作时,工资还不错,但没几年,“脑体倒挂”了,他成了无用的书生。他也想去赚外快,但一跟她说,就被她否决了。
“不行不行!”她习惯性地伸长着食指,左右划来划去,说了一大通理由。当老师的人就是会长篇大论说理由。*后都要加一句:
“你做什么行?”
斜眼看丈夫。她从来没有正眼看他。
什么事都要由她拿主意,于是他就索性让她拿主意,她怎么说,就怎么做。她又不满了:
“什么都推给我,你干什么吃的?你还是不是丈夫?你还是不是男子汉?”
大家说,他上大学时,要不是已经跟她结婚了,他绝对不会要她。他也没像当时不少人那样,上了大学就把老婆踢了,这也证明他是好人。当然有人说,他之所以没有跟她离婚,是因为有女儿了。但他*后还是走了,一次大吵后,跟她离了婚。
邻居说起她,总是摇头。“女人脾气太强不好!”大家说。但我母亲还是挺同情她的。不管怎么说,一个女人独撑门户不容易。她丈夫跟她离婚后,她没有再嫁,靠她微薄的工资,还有丈夫付给的一点点女儿抚养费,独自一人把女儿拉扯大。
“要是我,一个人绝对撑不下去!”我母亲对我父亲说,撒娇地。
“也没机会让你撑!”我父亲幽默应。
我母亲跟她来往*多,她们经常在一起聊天。但人家丈夫离了,不好聊丈夫,于是就聊孩子,女人*喜欢聊的也是孩子。但其实只是聊自己的孩子,各聊各的,谈不上交流。世上所有的母亲的头脑里都只有自己的孩子。
我母亲说:“我那命呀……”
她也说:“就是呀,我那命命呀……”
我母亲也说:“就是呀,我那命呀……”
她也说:“就是呀,我那命命呀……”
说的都是自己孩子如何好,但常用责备的语气。有时也会说到不好,比如我母亲喜欢说我如何顽皮,鬼点子多。谁都知道,男孩子顽皮等于聪明。她女儿就被比下去了。但她女儿确实不顽皮,是乖孩子。乖就是乖,单纯的乖。世界上所有的乖都是平淡的,不乖才色彩纷呈。说乖,从叙事效果上说,也无法使用欲扬先抑的手法。她就不爽了,站起来,走了。她们聊天常会不欢而散。但并不妨碍过后再凑在一起聊,好像从来没有发生过不愉快似的。当母亲的就是奇怪,也许是太需要彼此了,太需要对方当听众。
但我一直不能理解,她为什么总把生养女儿描绘得那么苦难?也许展示生育苦难是更深层的亲情叙事。其实她还是很疼爱她女儿的,在我印象中,她都不舍得吃东西,给女儿吃。她把东西丢女儿面前,说:
“快吃了!”
女儿就埋头吃。见女儿吃得很香,她就啐:
“没人跟你抢!全吃了,全吃了!”
P2-5
陈希我回应了中国小说一个根本的疑难:精神叙事何以成立?当力图照亮我们的内心生活时,我们手里的“灯”在哪里?或者,当我们企图建构起一种内在的、自省的、有逻辑的精神空间时,什么是可用的资源和方法?
——中国作协副主席、文学评论家李敬泽
陈希我就是一个不折不扣的“另类”作家,他不玩弄叙述技巧,也不从事晦涩的语言实验,但他的小说就是怪模怪样,非同寻常。他敏锐而执著,只关注生活最根本的问题,他的写作纯粹而彻底。
——北京大学教授、文学评论家陈晓明
陈希我采用了一种极端的叙述方式,他要把他对人生、对社会、对精神的忧思推到J致,这种推到J致的叙述甚至在考验一个读者的承受能力。我愿意把他的这种小说称为一种观念小说,他的好几篇小说都让我们感受到了一种精神的震撼。
——沈阳师范大学教授、文学评论家贺绍俊
陈希我的可贵之处就在于,他自觉地从这些快乐的写作人群里抽身而出,独自在存在的黑暗旅程里艰难地前行。
——中山大学教授、文学评论家谢有顺
陈希我是我最尊敬的中国作家之一。他的小说面对最艰难的主题,勇敢而又直言不讳地描写了人类欲望的深渊。我认为陈希我应该被列入最优秀的现代作家的行列,他的作品应该得到更高的关注。
——英国翻译家、《冒犯书》英文版译者尼克·哈曼
陈希我,著名先锋作家。曾留学日本,现任教于国内某大学,硕士生导师。比较文学与世界文学博士。主要作品有小说《抓痒》《冒犯书》《大势》《移民》《我疼》,随笔集《真日本》,学术专著《文学中享虐现象》等。曾获人民文学奖等多种奖项,作品多次上排行榜。部分作品被翻译成英、法、意、日等文字。
抗日小英雄(全10册) 本书特色 自古英雄出少年。抗日战争时期,中华民族涌现出了一批少年英雄。在民族危亡的时刻,他们跟父辈一起,用自己稚嫩的肩膀担起了沉重的抗争...
紫晶月季花 本书特色 《残雪作品:紫晶月季花》是残雪短篇小说系列之一。该系列为残雪近十年来的短篇小说作品,这些作品都是首次结集出版。本书共13篇,12万字。有《...
致命相似 本书特色 在北陆一个小城市设计事务所工作的久连山和清子.经过一年的热恋之后,在周围一片祝福声中结了婚、他们计划新婚之夜住东京**流的饭店,但新婚之夜,...
卧龙生真品集外集:燕子传奇(上下) 内容简介 为了要挟大明皇上,河南巡抚马文中与两域魔教内外勾结,他们劫持公主,隐匿宫中,危害武林。一时间,宫中人人不安,武林怪...
机关里的女人 本书特色细腻生动,娓娓道来,讲述机关女人真实的故事,尖锐犀利,刀刀风血,无情剖析人性的阴暗龌龊!一部新颖独特、生动鲜活的另类官场小说。处理机关复杂...
黄昏色的咏使-梦见所有歌曲的孩子们-5 本书特色 希望再次前往你身边,这是我真正的心情,因此——我不迷惑。意识遭黎明色的无限孤独世界所虏获,库露耶露却...
百年百篇经典微型小说 本书特色 本书以各个时期具有代表性的作家的代表性作品为线,勾画出20世纪中国微型小说的发展景象。鲁迅的一件小事,郁达夫的寒宵,冰心的小桔灯...
《少年狼3:哲别山谷》内容简介:★朱永新、周国平、王芳、科教频道《读书》栏目力荐,少年不可错过的成长小说。《少年狼3:哲别山
二十年目睹之怪现状-注释本-无障碍阅读权威版 本书特色 小说家言,向为学术末流。然古今文学之变,常由俗而雅。古典小说是古代的流行文学,*真切地描述了我们先祖的...
哈尼亚/20世纪外国名家精品 本书特色 这里所选的七篇小说,《哈尼娅》是显克维奇早期的代表作,写两个年轻的中学毕业生同时爱上了孤女哈尼娅的故事。哈尼娅是亨利克家...
财神范蠡-奇智仁富 本书特色 以智慧在民间著称“文财神”范蠡,在孕育他的那个风云变幻的时代中,有着怎样惊心动魄的人生?他与西施的爱情又是如何惊天地、泣鬼神?一部...
良辰讵可待-(完美纪念版) 本书特色是不是每个女孩一生都会偶遇这样的两个少年?一个是心头的刺,它要你痛你就得痛。可只要你想,就能狠心将之连根拔起,顶多在心头留下...
埋 本书特色 第二届新概念一等奖得主杨哲沉淀十年力作!新概念圈中一直有“南韩北杨”之说杂文看韩寒的,小说看杨哲的国内首部社会悬疑小说,一部用罪恶写成的大善书80...
收获60周年纪念文存:珍藏版:中篇小说卷(1998-2003):怀念声名狼藉的日子 龙凤呈祥 本书特色 本书为中篇小说集,收录了《收获》杂志1998年&mdas...
携呼啸而过的苍凉之风,诠释疯狂而伤感的少年之爱。景安少女罗小末的父亲是个有钱的商人,罗小末无意中认识了勒祈诺、勒祈言这一
《中国古代异闻录》内容简介:本书由《北京晚报》和澎湃新闻共同开辟专栏的内容结集而成。本书在对古代笔记小说及其背景史料做大量
星球大战前传2 -克隆人的进攻-视觉图典 内容简介 《克隆人的进攻》是原《星球大战》三部曲前传第二集,表现了银河系日益走向黑暗的一段时期。《星球大战》图文并茂,...
《邮轮碎片》内容简介:一次地中海的邮轮之行,八个家庭的红尘翻覆,四百个片段的精致跳荡,四代人的昔日今生。刘心武的作品颠覆了
悲观主义的花朵 本书特色 廖一梅*一部长篇爱情小说。媲美《生命中不能承受之轻》,可与《一个陌生女人的来信》对读。女主陶然爱上一个比她大20岁的男人陈天,她以为这...
画虫儿 本书特色 《画虫儿》是著名京味儿作家刘一达继《人虫儿》之后长篇力作。人物栩栩如生,语言风趣老到,京味儿实足,底蕴丰厚,堪称当代京味儿经典。作者用一个故事...