一场疑点重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的剧情发酵,结局和真相始料未及……
我正在开往杰克家的车上,去见他的父母,像是给我们的关系一个仪式性的册封。然而,“我想结束这一切”的念头始终萦绕在我脑海。
一路前行,一路隐忧。可当我真的要果断结束的时候,一切都已脱离了我的掌控——杰克失踪于荒野校舍,所有的迹象都表明,他已丧命。此时此刻,他怪异的父母,他不愿谈起的女孩,从他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥,统统变成疑点,指向一个我从未了解的杰克,和我自己……
★ 1种人生,1 0重裂变,还原人间失格背后的生存真相。悬疑恐惧,悲哀荒唐,理想人生和残酷现实的强烈反差中,审度人和孤独的局限。
★ 加拿大天才小说家的黑马处女作,比肩爱玛•多诺霍《房间》的NPR年度好书。
★ 强势入围雪莉•杰克逊奖。
★ 奥斯卡金像奖导演、鬼才编剧查理·考夫曼自编自导同名电影。
★ 英国《独立报》、美国《娱乐周刊》激赏力荐。《科克斯书评》《出版人周刊》星级书评。
我想结束这一切。
这个想法出现后,它就扎根了。它扎入脑海,徘徊不去,主宰了我整个思维。我对此无计可施,真的,它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉,还是做梦、醒来,它都一直紧紧地攥住我,一直。
这个想法才刚出现,但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢?是否我还没意识到,它就已经在我心里生了根、发了芽?我从未将这个想法说出口,它有可能来自别人吗?
也许,只有我是心知肚明的,它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过:“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听,做给别人看,却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想,这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的,或许我早就知道这一切为什么会走向结束,或许开头就已注定了结局。
••••••••
马路上空空如也,四周一片安静。空旷,超乎想象地空旷。沿途景物不断,只是没有那么多人,没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆,还有这条路,以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡?”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田,没有商店了。”
这是我**次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克,我的男友,他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行,也是我们**次长途自驾旅行,我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系,还是对他的存在。我本该是兴奋的,满怀期待的,实际却没有,一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用,”我又重复了一遍,“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛,近来,我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访?是这个意思吗?”
“不不,她会很高兴的,她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的,这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异,几头牛,几匹马,还有羊群、田野、谷仓,以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少,不需要那些灯,”他说,“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月?六周?也许是七周?我应该记得很准确的,我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结,一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下,随后转向杰克:“你对你父母说起过我的事吗?”
“对我父母?说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神,就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么?”
“我说我遇到一个美丽的女孩,她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑,但我没有。他们不知道他的存在,我不仅没有告诉他们杰克这个名字,我甚至没有告诉他们我遇见了这个人,他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么,我有过很多次机会,但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么,不过*后改了主意。他伸手拧开收音机,把音量调得很低。我们之前搜索过几次,只能搜到一个乡村音乐电台,专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌,”我说道,“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人,无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上,向着他父母的农场驶去。在这个当口,这个念头让我难受。我觉得自己很自私,很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克,可我说不出口。但只要还有这样的思绪,我就无法回到过去。
我的心意基本已定,我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去,我对他们的样子满怀好奇,但同时又心生愧疚。毫无疑问,他认为我造访他家农场代表了一种承诺,将增进我们的关系。
他就坐在这儿,坐在我旁边。他正在想什么?他还一无所知,我的决定会令他难受,我不想伤害他。
—我还是不理解。为什么会发生这种事?
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的,从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年,从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着,一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服,吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候,你真该看看她的反应,我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢?你连想都不愿想,你根本做不到的。
—这事太可怕了,搞得人心惶惶。
—你认识他吗?你们走得近不……
—不不,我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近,他不合群,天生就这样。喜欢一个人待着,很漠然。是有些人更了解他一点儿,不过……你看。
—太疯狂了,一点儿都不真实。
—糟透了,不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样?”
“还行,”他说,“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看,我们俩都不引人注目,这很显然。但当我们走在一起时,杰克的高瘦搭配我的矮小,就很奇特了。我独自身处人群中时,只会感到压抑,时常被人忽略。如果不考虑身高的话,杰克也很容易融入人群,但当我们走在一起,我注意到人人都会看我们,不是看他,也不是看我,而是看“我们”。作为个体,我只是个背景路人,他也是。但作为一对,我们很醒目。从酒吧认识起的六天内,我们一起吃了三顿饭,散了两次步,喝了咖啡,看了电影。我们不停地说话,然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我,我让他想起了年轻时的乌玛•瑟曼 。他还强调说,是“压缩版”的乌玛•瑟曼。他用“压缩版”来形容我,这就是他的用词风格。
他从不说我性感,这点还算过得去。他说我漂亮,有一两次用了“美丽”,这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次,他用了“治愈”这个词,从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。
一场关于身份、遗憾和渴望的扭曲辩白……恐怖而富有哲学深度。
——《环球邮报》
虽然没有刻意渲染恐怖、悬疑,但读者的神经不得一分一秒的放松。
——英国《独立报》
《我想结束这一切》读起来极不舒服,却让人完全不忍释卷。
——《书单杂志》星级评论
伊恩•里德(Iain Reid)
加拿大天才作家、先锋编剧,1981年生于渥太华。
伊恩•里德曾为加拿大广播公司创作剧本,亦有作品散见于《纽约客》《环球邮报》等报刊。著有非虚构作品《一只鸟的选择》《运气的真相》。其中《运气的真相》为《环球邮报》2013年年度好书。《我想结束这一切》是伊恩的首部长篇小说,该书一改他之前轻松幽默、淡然暖心的风格,挑战人们舒适极限,将有关自我归属、个体与群体的哲学探讨融入黑色幻想中,讲述了一个分裂、扭曲、极具哥特风的个人悲剧。
花的圆舞曲 本书特色《花的圆舞曲》是川端康成经典短篇小说集,名字源自柴科夫斯基芭蕾舞剧《胡桃夹子》中糖果仙子与众仙女的群舞。星枝和孤儿铃子,因为芭蕾生出了亲密的...
四世同堂(北碚版)[全三部--惶惑.偷生.饥荒] 本书特色 《四世同堂(北碚版 套装共3册)》是一部中国现代长篇小说经典名著,是老舍先生的代表作之一。小说在卢沟...
巴黎圣母院 内容简介 《雨果小说全集:巴黎圣母院》包括了大堂、彼埃尔·格兰古瓦、红衣主教大人、雅克·科坡诺勒、卡希魔多、爱丝美拉达姑娘、从卡里布迪斯礁到希拉礁、...
慢人 本书特色 在这部提名2005年布克奖的新作《慢人》中,库切秉承了他一贯的语言风格,却在文体上收缩了故事情节的成分,加大了哲学思考的比重。这无疑使这部探索型...
阿富汗人 本书特色 他的每一本书都会令世界屏住呼吸。他的小说情节被“基地”组织一再模仿,他的著作被西方情报机构争相研读。这一次,他又扣住了世界的心跳——“九一一...
《野性的思维》内容简介:本书通过大量的田野考察资料,系统深入地研究了未开化人类的“具体性”与“整体性”思维的特点,认为未开
侠隐传技-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 这一天正当隆冬,小阳天气,芜湖十字街旁有一所空场,聚了许多人。南方天气热,可是这时也得穿棉;偏在这时候,人群当...
乞丐打架 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”幽默讽刺系列八,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志...
癌人--王晋康科幻精品集 内容简介 王晋康科幻精品集。 PPG药业公司总裁约翰·罗伯逊为了8000亿美元的利润和给患肝坏死的妻子置换人的肝脏,在生物学家保罗不知...
请你找到我 本书特色 女孩麦迪逊五岁时在雪地失踪,警方搜寻无果,所有人都认为她已经死亡。三年来,麦迪逊的父母一直没有放弃,*终向专门搜寻失踪儿童的娜奥米求助。娜...
《异位》内容简介:在十六世纪的罗马尼亚,有一位伊丽莎白·巴托里女王,她为了永葆青春,将少女囚禁,用她们的鲜血来滋润自己衰老
青春期 本书特色 当红青春作家夏果果又一力作,完美呈现同名微电影中的精彩情节,并且以其独特的文字风格,展示了一个比电影更加全方位立体化的《青春期》故事,万千影迷...
蒸发 本书特色 侦探小说界*高荣誉“爱伦·坡奖”获得者与电影导演伯格曼、网球巨星博格并称“瑞典国宝”侦探小说史上*著名的夫妻档作家“马丁·贝克刑事档案”系列被公...
亡者归来-十字弓-III 本书特色 1888年,秋,伦敦城被一股有史以来*厚重的浓雾所笼罩。就在这段时期发生了神秘的谋杀事件,接二连三的妓女被杀,并且她们都被凶...
猫梦街 本书特色 《猫梦街》燕垒生*受好评的悬恐小说集。燕垒生——在国内恐怖小说创作群体中,被称为气质*接近世界恐怖小说大师爱伦·坡的作家,被台湾称其大陆*...
冷秋-老村作品.全新修订插图本 本书特色 《冷秋(老村作品·全新修订插图本)》讲述了一个无法摆脱的爱情悲剧。主人公因妻子的出轨,在极度的悲愤之下,带着钱准备在这...
推理要在晚餐后:3 本书特色 刚任职于警视厅国立署的菜鸟刑警宝生丽子,其实是闻名全球、坐拥无数企业的“宝生集团”千金大小姐。工作时,丽子...
随心所欲 本书特色 人类常常以动物的名字来形容人间的坏事和坏人物,比如狐朋狗友、豺狼之吻……等等,这是为什么?有人断言,人类是地球上*霸道、*残暴、*没有良心的...
当代中国闪小说精华选粹--情感卷 本书特色 闪小说是把故事自觉约束在 500字左右,方便在手机或网络上读写。在当下流行的文图并茂的彩色读物中大受青睐。体现出一种...
《摇滚少女》主要内容包括:十六岁的吉他少女夜瞳,在父亲的一手栽培下,具备了超乎常人的音乐才能,小小年纪便打败了知名摇滚乐