一场疑点重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的剧情发酵,结局和真相始料未及……
我正在开往杰克家的车上,去见他的父母,像是给我们的关系一个仪式性的册封。然而,“我想结束这一切”的念头始终萦绕在我脑海。
一路前行,一路隐忧。可当我真的要果断结束的时候,一切都已脱离了我的掌控——杰克失踪于荒野校舍,所有的迹象都表明,他已丧命。此时此刻,他怪异的父母,他不愿谈起的女孩,从他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥,统统变成疑点,指向一个我从未了解的杰克,和我自己……
★ 1种人生,1 0重裂变,还原人间失格背后的生存真相。悬疑恐惧,悲哀荒唐,理想人生和残酷现实的强烈反差中,审度人和孤独的局限。
★ 加拿大天才小说家的黑马处女作,比肩爱玛•多诺霍《房间》的NPR年度好书。
★ 强势入围雪莉•杰克逊奖。
★ 奥斯卡金像奖导演、鬼才编剧查理·考夫曼自编自导同名电影。
★ 英国《独立报》、美国《娱乐周刊》激赏力荐。《科克斯书评》《出版人周刊》星级书评。
我想结束这一切。
这个想法出现后,它就扎根了。它扎入脑海,徘徊不去,主宰了我整个思维。我对此无计可施,真的,它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉,还是做梦、醒来,它都一直紧紧地攥住我,一直。
这个想法才刚出现,但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢?是否我还没意识到,它就已经在我心里生了根、发了芽?我从未将这个想法说出口,它有可能来自别人吗?
也许,只有我是心知肚明的,它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过:“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听,做给别人看,却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想,这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的,或许我早就知道这一切为什么会走向结束,或许开头就已注定了结局。
••••••••
马路上空空如也,四周一片安静。空旷,超乎想象地空旷。沿途景物不断,只是没有那么多人,没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆,还有这条路,以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡?”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田,没有商店了。”
这是我**次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克,我的男友,他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行,也是我们**次长途自驾旅行,我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系,还是对他的存在。我本该是兴奋的,满怀期待的,实际却没有,一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用,”我又重复了一遍,“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛,近来,我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访?是这个意思吗?”
“不不,她会很高兴的,她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的,这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异,几头牛,几匹马,还有羊群、田野、谷仓,以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少,不需要那些灯,”他说,“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月?六周?也许是七周?我应该记得很准确的,我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结,一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下,随后转向杰克:“你对你父母说起过我的事吗?”
“对我父母?说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神,就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么?”
“我说我遇到一个美丽的女孩,她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑,但我没有。他们不知道他的存在,我不仅没有告诉他们杰克这个名字,我甚至没有告诉他们我遇见了这个人,他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么,我有过很多次机会,但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么,不过*后改了主意。他伸手拧开收音机,把音量调得很低。我们之前搜索过几次,只能搜到一个乡村音乐电台,专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌,”我说道,“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人,无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上,向着他父母的农场驶去。在这个当口,这个念头让我难受。我觉得自己很自私,很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克,可我说不出口。但只要还有这样的思绪,我就无法回到过去。
我的心意基本已定,我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去,我对他们的样子满怀好奇,但同时又心生愧疚。毫无疑问,他认为我造访他家农场代表了一种承诺,将增进我们的关系。
他就坐在这儿,坐在我旁边。他正在想什么?他还一无所知,我的决定会令他难受,我不想伤害他。
—我还是不理解。为什么会发生这种事?
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的,从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年,从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着,一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服,吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候,你真该看看她的反应,我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢?你连想都不愿想,你根本做不到的。
—这事太可怕了,搞得人心惶惶。
—你认识他吗?你们走得近不……
—不不,我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近,他不合群,天生就这样。喜欢一个人待着,很漠然。是有些人更了解他一点儿,不过……你看。
—太疯狂了,一点儿都不真实。
—糟透了,不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样?”
“还行,”他说,“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看,我们俩都不引人注目,这很显然。但当我们走在一起时,杰克的高瘦搭配我的矮小,就很奇特了。我独自身处人群中时,只会感到压抑,时常被人忽略。如果不考虑身高的话,杰克也很容易融入人群,但当我们走在一起,我注意到人人都会看我们,不是看他,也不是看我,而是看“我们”。作为个体,我只是个背景路人,他也是。但作为一对,我们很醒目。从酒吧认识起的六天内,我们一起吃了三顿饭,散了两次步,喝了咖啡,看了电影。我们不停地说话,然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我,我让他想起了年轻时的乌玛•瑟曼 。他还强调说,是“压缩版”的乌玛•瑟曼。他用“压缩版”来形容我,这就是他的用词风格。
他从不说我性感,这点还算过得去。他说我漂亮,有一两次用了“美丽”,这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次,他用了“治愈”这个词,从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。
一场关于身份、遗憾和渴望的扭曲辩白……恐怖而富有哲学深度。
——《环球邮报》
虽然没有刻意渲染恐怖、悬疑,但读者的神经不得一分一秒的放松。
——英国《独立报》
《我想结束这一切》读起来极不舒服,却让人完全不忍释卷。
——《书单杂志》星级评论
伊恩•里德(Iain Reid)
加拿大天才作家、先锋编剧,1981年生于渥太华。
伊恩•里德曾为加拿大广播公司创作剧本,亦有作品散见于《纽约客》《环球邮报》等报刊。著有非虚构作品《一只鸟的选择》《运气的真相》。其中《运气的真相》为《环球邮报》2013年年度好书。《我想结束这一切》是伊恩的首部长篇小说,该书一改他之前轻松幽默、淡然暖心的风格,挑战人们舒适极限,将有关自我归属、个体与群体的哲学探讨融入黑色幻想中,讲述了一个分裂、扭曲、极具哥特风的个人悲剧。
《杨宪益传》内容简介:他的人生故事充满传奇性,读来像是一本流浪汉小说。他出身豪富之家,尽管从小穿上只有王子才有资格穿的丝质
爱.战 本书特色 新生代全能艺人戚薇远赴神秘国度土耳其,开始一场爱与战的冒险之旅。以极具西亚风情的精美图片和极具想象力的文字记录旅途中看到的风景和感受,带给歌迷...
《守夜者:罪案终结者的觉醒》内容简介:一桩离奇越狱案,22个逃犯流入街头。这些穷凶极恶的逃犯之中,有人杀过人,有人饮过血,还
《华莱士人鱼》内容简介:19世纪末,香港。相传生物学家华莱士发现了一条怀孕的雌人鱼,对其进行研究。好友之子海洲化却爱上了人鱼
家有儿女系列之结婚纪念日-365集大型情景喜剧《家有儿女II》小说版 本书特色 本书是大型情景喜剧《家有儿女》的小说版,故事幽默,充满童真童趣。该剧充分发挥了情...
异草奇花 本书特色 小说由十二个独立的故事组合成为一个系列,每颗种子都有自己奇异独特的能力。用于复制人的“傀茴”,可以交换灵魂的“蛾冠”,恐怖骇人的“多齿”,为...
《贞子之环:环溯》内容简介:主修古代史的女大学生春菜探访长野县井户尻遗址时,在文物馆中欣赏了一件缠绕着蛇发的女性土偶。一阵
小城春秋-中国当代长篇小说 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:小城春秋》反映了一九二七年到一九三六年的中国革命斗争的一角,塑造了一群具有爱国主义...
豫南秘藏-奇谐录-1 本书特色 国内首部奇谐系列作品:承传统志怪文学之遗风,开当代奇谐小说之先河。奇谐小说是惊悚悬疑小说向中国传统文化和本土化的回归。文学原创网...
金麻雀获奖作家文丛:初恋 邓洪卫卷 内容简介 《初恋》讲述了:中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由邓洪...
《我这一辈子:老舍中短篇小说选》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。《我这一辈子:老舍中短
《犯人》内容简介:《犯人》精选10位日本文学大师的11则推理小说,包括太宰治《犯人》、芥川龙之介《丛林中》《报恩记》、佐藤春夫
《林家铺子:春蚕》内容简介:作为“五四”以来优秀的小说家、散文家,文艺评论家和翻译家,茅盾不但是现代长篇小说巨匠,其中短篇
跛腿乞丐-大唐狄公案(全译本) 本书特色 西方汉学大师经典之作,列入美国芝加哥大学学生必读书目。20世纪50年代此书英文版一经面世,即在欧美引起轰动。至今已译成...
《泪与盐》内容简介:在兰佩杜萨生活并不容易。这片小小海滩从非洲大陆上脱落,向着欧洲迁移,仿佛是自愿成为两者之间桥梁的象征。
千秋关 本书特色 《千秋关》是宗匠的中短篇小说集。其中收录了《猫吟》《屠村》两部中篇小说和《水》《打猎》《打劫》3则短篇小说。《猫吟》讲述山村石匠一家命运变迁...
《看得见风景的房间:读客三个圈经典文魁》内容简介:一位深受束缚的贵族少女,一个出身低下的狂浪青年,一段佛罗伦萨的戏剧性偶遇
《The Chris Ryan Collection(克里斯·瑞安合集)》8册 本书特色 本套书包括:《stand by stank by》never has ...
格兰特船长的儿女 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人...
《论自由·代议制政府》内容简介:《论自由》主要从三方面论述了公民的自由权利:一是论思想自由和言论自由;二是论个性自由;三是