我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
盛开的青春-草样年华-肆 内容简介 故事从大一新生邹飞入学这一天开始。和前三部的主人公邱飞一样,邹飞的大学生活也充斥着厌学、迷惘、偶尔热血、初恋兴奋等各种情绪。...
《最初的爱情,最后的仪式》内容简介:《最初的爱情,最后的仪式》是英国“国民作家”麦克尤恩的处女作兼成名作,荣获毛姆文学奖,
当铺里特有的人生风景-29张当票-贰 本书特色 每个月总有那么一天,老朝奉会打扮的光鲜亮丽出门,他是要去哪?这个维持了长达20年光阴的神秘习惯,终于因为一封转交...
《白日梦想家》内容简介:本书收录了瑟伯27篇最为脍炙人口的短篇小说杰作。在他笔下,每个平常人都是独特的多面体,连条狗都个性十
代寻失去时光 本书特色 女主人公伍妹在研究所做义肢设计工作,接到母亲通知便赶去美国东岸照顾生病的阿姨陈欢。一次谈话中,陈吐露仍念念不忘二十五年前的初恋男友...
宝马神枪 本书特色 徐春羽著的《宝马神枪》是一部侠义小说。徐春羽使用的语言表达基本是轻快流利的京白,尤其带点老北京说话时常有那点“假招子”的劲头,这可算是他的独...
惊险小说系列--炼金术士(上下) 本书特色 彼德·詹姆斯的小说另辟崎径,比恐怖大师斯蒂芬·金,幻想大师迈克·克赖顿更擅长惊险、紧张、悬念的写作风格。极力推荐:一...
哪怕世界从未听我的/天娱传媒著 本书特色本赛事全程纪实书容量巨大,篇幅厚达400页,近千张高品质图片无死角展现2013年勇敢创造奇迹少年们的真实逐梦全过程。制作...
鸳鸯剑 本书特色 该书为民国时期鸳鸯蝴蝶派作家冯玉奇所著,被收入民国武侠小说典藏文库·冯玉奇卷。该作品为武侠题材,通过对书中主人公人物及经历的刻画...
索菲亚的祈愿符 本书特色 不设防的青春,演绎出一段浪漫的青春故事。本年度值得关注的校园青春文学,再欣青春文学阅读风潮。我们已看过太多太多的风景,但总也满足不了那...
趁现在年少如花 本书特色 那些大家在一起的日子那些以为永远不会结束的时光就这样,无可避免的,成为回忆。时光酽酽中,曾经的你我孑然而繁华。不如大胆地爱吧,趁现在,...
《拿苍蝇拍的红桃王子》内容简介:周锐幽默大师获奖精品童话是童话大师周锐的首套获奖作品集,包含《出窍》《扣子老三》《哼哈二将
灼眼的夏娜-11 本书特色 坂井悠二的周围再次恢复了“平静”。御崎高中迎来学园祭,班里的每一个人都带着期待的心情盼望着那一天的到来。虽然夏娜也对于这种“平静生活...
首席高参-15 本书特色自信人生二百年 会当水击三千里 执勤民警赵国栋巧遇市公安局局长刘兆国,刘兆国慧眼识珠,把他带入他的朋友圈中。赵国栋运用高超的智慧和非凡...
内奸夙敌 本书特色 亚历山大·斯涅吉廖夫等人为近三年来“俄罗斯处女作奖”获奖或入围的作者,共18人。作者多为俄罗斯三十岁上下,初登文坛的青年一代,类似我国韩寒、...
罗茜效应 本书特色 《罗茜效应》是备受期待的纽约时报畅销小说《罗茜计划》的续集,因为在《罗茜计划》中男主角唐的寻妻计划项目完美达成,唐和罗茜迁往纽约重新生活。但...
《遥遥》内容简介:危机公关精英楚晃因母亲过于强势而扮乖二十多年,“叛逆期”在二十六时姗姗来迟,决意与偶然相识的修祈结婚。天
卧底 本书特色这是一部长篇小说。故事讲述了二十四年前,知识女青年韩玉冰与徐文发相识相恋,并在怀孕后因为种种原因不堪凌辱跳河自尽,幸被一渔夫救起。而徐文发从此也为...
三国演义-大字本-(全三册) 本书特色 《古典名著大字本:三国演义(套装3册)》:《古典名著大宇本》让爱读古典名著的青少年远离近视,让喜欢传统文化的老年人不再眼...
《到灯塔去》内容简介:本书是伍尔夫创作于1927年的作品,是一本准自传体的意识流小说,对文学史影响深远。小说描写一次大战后拉姆