我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
藏獒-3-修订版 本书特色 藏地**奇书,与狼图腾并称当代动物小说两大经典抵达心灵的生命之书,藏地精神之书,藏地地理之书,藏地历史之书。出版后作者杨志军首度精心...
盐道 本书特色 在中国历史上久负盛名的四川(今重庆市)巫溪盐业,形成了几条重要的巴山盐道。镇平盐道就是其中*有影响的盐道。几千年来,在镇平盐道上,留下了很多古怪...
全译本·国民阅读-镜花缘 内容简介 李汝珍著的《镜花缘》是一部长篇神魔爱情小说,全书一百回。该书前半部分讲述了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事,包括他们在女...
曼殊小说集-现代文学名著(原版珍藏)(1930年版本) 内容简介 苏曼殊,近代作家、诗人、翻译家。原名戬,字子谷,后改名玄瑛,曼殊是他的法号。苏曼殊一生能诗擅画...
灰烬之城-第二部 本书特色 《圣杯神器系列:灰烬之城》是卡桑德拉·克莱尔“圣杯神器系列”第二部,全美网路票选2013年暑假*期待的电影原著小说!暗影世界陷入了一...
金匮银楼 内容简介 这是一个百年银楼兴衰存亡的曲折故事,本书作者王雄是中国**位倡导和实践“汉水文化小说”创作的作家,本作品以汉水流域自然环境和民风民俗文化为背...
同学录 本书特色 畅销书作家书海沧生继《十年一品温如言》后全新力作书海沧生为超级畅销书作家,其代表作《十年一品温如言》出版后引发千万读者追捧。该书因其好口碑连续...
盲目之爱·情天血泪 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《盲目之爱情天血泪/民国通俗小说典藏文库》为他在...
《简·爱》内容简介:夏洛蒂·勃朗特编著的《简·爱》(1847)是一部思想内容与艺术形式都十分独特的小说,以抒情浪漫的笔法描写了
荒村无字碑 本书特色 收录了作者5篇小说,具有一定历史年代感,情节跌宕起伏,引人入胜。每篇主人公的命运不尽相同,《常错将军》中的李工良从红军时代团长,到抗日战争...
热与尘 本书特色 《热与尘》19世纪20年代,作为英国政府派驻印度公务员道格拉斯的妻子,美貌娇纵的奥利维拉很快迷上了印度,并且做出了令小镇居民震惊的举动——与一...
《迷你联萌大冒险:被诅咒的能量剑》内容简介:传奇海盗红胡子的能量剑在遗失了一个多世纪后再次高调现世,一场声势浩大的打捞能量
麻雀 本书特色 ★ 著名作家、人民文学奖得主海飞*新谍战小说!★ 小说人物有血有肉、性格分明,层层递进、环环相扣的情节引人入胜。麻雀 内容简介 本书收录了《麻雀...
小公务员之死-啜饮一瓢人世的炎凉 本书特色 《小公务员之死》,本书选取的国外短篇小说,集中表现了世俗的丑恶和人心的不堪。世态人心,难免有丑陋不堪之处,有的人,疾...
赤裸的朱丽叶 本书特色 安妮爱着邓肯——或者说,是安妮自认为爱邓肯。邓肯也爱安妮,但随后,突然,邓肯不爱安妮了。邓肯真正爱的人是塔克,一个隐居的歌手兼词曲作者,...
《千劫眉·故山旧侣(第三部)》内容简介:天上云,云上何巅?晶中血,血中何变?纵轻其生难得公论。御梅刀,刀出御梅?不死身,身
不再让你孤单 本书特色 《不再让你孤单》内容简介:实力作家易术15年创作积淀:10个真实的故事,10段不同的人生;10个孤单难捱时的肩膀,总有一个给你停靠。 《...
蔡智恒-阿尼玛 本书特色 什么是阿尼玛?阿尼玛是每个男人心中唯一认定的女孩!不管曾经邂逅多少女孩,他的心中永远只会有一个“阿尼玛”。一位腼腆害羞的高中男孩,与一...
天使与魔鬼 本书特色 戴尔·布朗这真是一本该死的书——拿起这本书我就再也放不下,不把这本书读完我什么事也做不成。《出版人周刊》将梵蒂冈阴谋和高科技艺术交织在—起...
绿房子 本书特色 “《绿房子》产生于我童年时代富有诱惑力的回忆。”——略萨诺奖得主略萨长篇小说代表作 罗慕洛-加...