我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
兄弟如手足 本书特色 兄弟二人,金河与银河,一个读书上了大学,成为一名城里人;一个自幼失学,地道的农民,如今到城里来打工。他们本来就是兄弟啊!他们果然手足情深,...
我是女巫我怕谁 本书特色 这里是雪漫的一次全新文字魔法上演,**次她就做到了现实校园的游戏世界的两个界面自由出入,移形换位如此轻松自如,《我是女巫我怕谁》除了好...
苹果文丛:河姑 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌、集团亮相...
猫鼠游戏 本书特色 每个人的成长都是疯狂的,有些人还顺便逼疯了全世界。12岁时,小弗兰克父母离异,15岁,他从父亲那骗了3400美元,此后这一数字迅速攀升。在2...
月夜遗留了死心不息的眼睛 本书特色 爱情就是一种命运,让不完美的爱情在深雪的故事里感动上演。每一个人都不是完美的,每段恋情都存在缺憾,但是深雪在小说中所表达的真...
丑闻笔记 本书特色 2003年英国布克奖决选作品,2007年同名电影获奥斯卡奖4项提名。"我**次看到他,你知道我想到什么吗?园子里新鲜的蔬菜包在干净的拍手帕里...
《宋定伯卖鬼》内容简介:机智小伙儿宋定伯,半夜赶路竟然遇到了鬼!这鬼虽然狰狞吃人,脑子却不大灵光。于是乎,同行的一路,鬼被
《熊镇2》内容简介:◆全球热销1300万册的瑞典小说之神巴克曼《一个叫欧维的男人》《外婆的道歉信》《清单人生》之后超越式里程碑杰
一朝权在手 本书特色 更使我称奇的是作者具有一种内在的讽刺和幽默的才能,一种带有民间智慧的讽刺和幽默的才能。不知是作者有意为之,还是因为真实地抓住了生活,便自然...
驱魔人 本书特色 附魔,取材于马里兰州真实事件。驱魔,引发美国基督教界*大争议。史上*卖座的恐怖电影原著简体中文版首度正式授权!全球热销15,000,000册!...
《讲给孩子最好听的故事》内容简介:本书是献给孩子的好礼物。其中包含了好听有趣的故事,是10岁之前孩子的好伴侣,也是家长值得为
酒楼 本书特色 一个不幸的穷人如何变成[不幸]的富人的故事。一个经营酒楼的家族,父子两代的冲撞,兄弟三人之间的冷酷相搏。这部小说的情节并不剑拔弩张,但人物刻画入...
《猫的九故事》内容简介:本书是日本现代短篇小说集,精选夏目漱石《猫之墓》、宫泽贤治《橡子与山猫》等九篇日本大家所著的“猫”
空空幻春秋配二刻醒世恒言 本书特色 本书为《中国古代禁毁言情小说文库》之第八卷,收入清代章回小说《空空幻》、《春秋配》和小说集《二刻醒世恒言》三部。《空空幻》描...
《布斯托斯·多梅克纪事》内容简介:“一个落雨的早晨比奥伊对我说,我们应该根据这个故事写点东西。我勉强同意了。当天早晨我们就
残酷的家规 本书特色 当你的孩子不敢直视你的眼睛,这是否意为着他内疚、有罪?雅各布是一名亚斯伯格综合征患者。尽管他很聪明,但他无法很好地表达自己。他天生对刑事分...
《花火:凉生,我们可不可以不忧伤3》讲述了在商界初立足的凉生,对同父异母的兄弟陆文隽永无止境的陷害应接不暇,为了护得姜生的周
环形世界 本书特色 尼文创造的世界引人入胜而又和谐统一。活灵活现的人物、栩栩如生的情节、高度发达的科技。所有的一切都令人叹为观止。——美国《圣地亚哥联台论坛报》...
情感卧底 内容简介 这是一个诡异多变的惊天巨案。闻、刘两家世代为仇,神秘地死了数人。公安机关秘密地调查多年仍然未果。派出所民警闻涛一次偶然误认别人,而造成一名卧...
《梨园少年三部曲:八臂哪吒》内容简介:这是一部聚焦中华优秀传统文化,关注少年励志成长的京剧题材儿童小说,讲述了二十世纪初,