我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
津西第一宅 本书特色 《津西**宅》是天津作协签约作家刘晓珍的2001年度倾情力作。这部长篇历史小说讲述了乾隆至民初,一个沉浮兴衰的望族往事,揭...
恨.友谊.追求.爱情.婚姻 本书特色 关于人性,你我都不会是例外关于人生,门罗所要言说的一切2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗创作后期巅峰之作,篇目入选大学...
大漠图腾 本书特色 ◆ 《大漠图腾》一书不仅仅故事离奇精彩,同时它还能让人明白:人就像寒冬里的刺猬,互相靠得太近,会觉得刺痛;彼此离得太远,却又会感觉寒冷!◆ ...
2次机会 内容简介 美国旧金山发生了一系列扣人心弦的大谋杀,但每场谋杀除了血腥骇人的场景外,似乎不见任何蛛丝马迹。凶杀科警长林赛感到其中定有渊源,她请了“女子谋...
春天的丑闻 本书特色 ★ 丽莎·克莱帕丝是美国著名畅销罗曼史小说作家,几乎每一部都进入《纽约时报》、《今日美国》、《出版人周刊》的畅销排行榜,并被译成十几国文字...
《名模设计师7》内容简介:黄金顶针社第一场考试开始了! 考官一个比一个不靠谱~考题一个比一个“变态”呀…… 狸宫紫:现为《花样
《湘江之战》内容简介:红军长征途中的湘江之战,红军牺牲3万人,被俘6千人,红八军团、红三军团六师18团、红五军团34师几乎全军覆
《降魔修心:彩绘西游记》内容简介:《西游记》是中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神魔小说,也是古代长篇浪漫主义小说的巅峰,自
落红春深-明宪宗宠妃万贞儿传奇 本书特色 长篇历史小说《落红春深——明宪宗宠妃万贞儿传奇》,共分40章,本小说是当前流行的历史古装宫廷情感题材。 主要人物形象比...
宇航服防尘指南/科幻经典重力使命的创造者:哈尔.克莱门特创意大集结 本书特色 哈尔˙克莱门特是全球z著名的硬科幻作家之一。其代表作《重力使命》被誉为"二十一世纪...
呼吸 本书特色 此书为先锋文学的代表作家孙甘露的长篇小说。故事发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市,主要围绕着罗克与五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演...
《雪虫》内容简介:每个人都有不同的童年,不同的故乡。可无论走到哪里,故乡是人们永远回望的地方。对洪作而言,日本伊豆的小山村
镜.织梦者 本书特色 武幻天后·沧月编织梦之华衣震撼揭示“云荒”创世全过程,一部讲述沧月自己的梦幻传奇……美少女武侠宗师沧月再度出手,风靡海峡两岸的超级奇幻作品...
《林海雪原》内容简介:本书自1957年出版,已历六十二个年头,拥有数以千万计的几代读者。时至今日,纸质书和电子书的销量依然持续
小子 本书特色 木内一裕所著的《小子》讲述:二十岁的麒一经 营着一家台球馆,某天突然着火,为了装修 费他一筹莫展。同时,他接到邻家小妹的求救,本应 无暇顾及却 ...
玉岭的叹息 本书特色 《玉岭的叹息》:陈舜臣作品风靡日本四十年作品销量两千万日籍华裔作家文坛三冠王得主日本历史小说双璧之一历史推理大师陈舜臣代表小说震撼出版!第...
战国纵横:鬼谷子的局-合纵大计.苏秦联六国制衡强秦-5 本书特色 ★ 读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。★ 《战国纵横:鬼谷子的局5》:合纵大计,苏秦联六国...
《谢谢你曾来过我的世界》内容简介:作者在豆瓣与新浪微博拥有大量粉丝,其中大部分是中国最年轻、最活跃、最先锋的创意人、媒体人
历史的天空-全新典藏本 本书特色 军事小说巅峰之作荣获茅盾文学奖、五个一工程奖、中国人民解放军文艺奖、人民文学奖。 同名电视剧屡创收视奇...
《悉达多》内容简介:本书收入黑塞著名的中篇小说三则,即《悉达多》、《盖特露德》和《克诺尔普》。《盖特露德》通过两个极具才华