我一直不知道她第一次离家出走的冬天的那几个月和之后春天她再次逃走的几个星期是怎么过的,藏在哪里,有谁陪着她。那是她的秘密。一个可怜的、宝贵的秘密,所有刽子手、法令、所谓的占领当局、拘留所、兵营、集中营、历史、时间——所有玷污你毁灭你的一切——都不能从她那里偷走的秘密。
人们以为曾经居住过的地方会留下过往的蛛丝马迹。深深浅浅、凹凸可见的印记。对埃尔内斯特和塞西尔·布吕代以及多拉而言,我认为是些凹进去的印记。每次我来到一个他们居住过的地方,我都有一种缺席和空虚的印象。
在写这本书的时候,我曾经呼吁过几次,它们就像灯塔的信号,可惜,我怀疑它们不能照亮黑夜。但我还是心存希望。
他们都是些几乎没有留下痕迹的过客。默默无名。他们在巴黎的某些街头、某些郊区显得毫不起眼,我也是偶然发现他们曾经在那里居住。人们对他们的认知概括起来常常只是一个简简单单的住址。地点的精确和他们不为人所知的生活形成了鲜明的对比——这种空白,这群默默无闻、寂寂无声的人。
我记得当我沿着拉里布瓦歇尔医院的围墙走,穿过底下的铁路线的时候有一种奇怪的感觉,好像自己走进了巴黎最阴暗的地方。而那只是色彩绚丽的克里希大街和地铁拱桥下阴暗、走不到头的黑墙造成的反差罢了……
在我的记忆中,夏贝尔区今天给我的印象就是一条条消逝的线,因为靠近火车北站的铁路线,在我头顶呼啸而过的地铁轰隆轰隆的声音……谁都不会在这附近久留。那儿有十字路口,四通八达,每个人都奔着自己的方向离去。
和很多前人一样,我相信宿命,有时候也相信小说家有通灵的天赋——“天赋”一词并不确切,因为它暗示了一种天才。不,这是作家这个职业磨炼出来的:需要丰富的想象力,在一些细节上倾注心血——几乎到了欲罢不能的地步——不能迷失线索,不能放任自己懒散——这种紧张,这种脑力训练久而久之或许会对“过去或将来发生的事件”有一种灵光一闪的直觉,就像拉鲁斯词典里“通灵人”的词条里所写的一样。
这是书上唯一一个地方,我在无意识中,在时间和空间上靠近了她。
我对自己一九六〇年一月的离家出走印象非常深刻——难得有这么刻骨铭心的往事。那是一种一下子切断一切联系的轻飘飘的醉意:把别人强加给你的纪律一下子都抛到九霄云外,寄宿学校、老师、同学。从此以后,你和这些人都毫不相干;跟不爱你、根本指望不上给你任何帮助的父母也一刀两断;一种强烈的反抗和孤独的感觉,让你忘了呼吸,处于失重状态。或许这是我一生中少有的几次感觉自己真正在做自己,在走自己的路。
心陨叶落卷-神游-陆 本书特色 ●《神游.6心陨叶落卷》*新上市,写透纵横家“飞箝之术”精粹。●打破西方奇幻垄断创造中国的奇幻经典!●“奇幻界金庸”徐公子胜治 ...
月光斩 内容简介 呈现在您面前的是莫言编著的现当代名家近作,包括莫言的月光斩、铁凝的你为谁守身如玉、小嘴不停、陈小民的目光、蛇会不会毒死自己、树树皆秋色、踏着月...
爬行人-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-22-IV 本书特色 《爬行人》选自福尔摩斯探案故事集,包括《爬行人》《红发会》《蓝宝石案》等多篇脍炙人口的短篇小说...
《呼兰河传》内容简介:《呼兰河传》是一部长篇小说,作品共七章,分别围绕“呼兰河城风土人情”、“‘我’在呼兰河城的童年时光”
官场现形记 内容简介 小说由30多个相对独立的官场故事联缀起来,涉及清政府中上自皇帝、太后,下至佐杂小吏等一百多个大小官吏,并将这些形形色色的官僚们的各种恶行丑...
孙中山演义 本书特色 《孙中山演义》是一部关于孙中山先生的长篇历史章回小说,由庄禹梅先生所著。本书作者曾为孙中山先生的私人秘书,耳濡目染先生对待革命与...
儒林外史-轻松阅读无障碍本 内容简介 《儒林外史》是一部现实主义的长篇讽刺小说杰作,原本仅五十五回。现在通行的刻本是五十六回,其中*末一回为后人伪作。在**回中...
年月日 目录 瑶沟人的梦耙耧山脉黄金洞年月日耙耧天歌大校朝着东南走小村与乌鸦黑猪毛 白猪毛年月日 节选 《年月日》内容主要包括:瑶沟人的梦、耙耧山脉、黄金洞、年...
南北史演义 内容简介 《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义。自它问世...
《蒋子龙文集1:蛇神》内容简介:邵南孙,出生医学世家,只身在外。在医院工作时遇见了当时的名旦花露蝉,一见倾心,毅然放弃工作,
今古奇观-中国古典小说青少版 本书特色 梅子涵,著名儿童文学作家上海师范大学教授作序推荐,曹文轩,著名儿童文学作家北京大学教授苏立康,教授中国教育学会中学语文教...
《敦煌(2021版)》内容简介:本书是日本作家井上靖的长篇代表作,讲述了一个人朝向命运的跋涉之旅,隐现出鲜为人知的敦煌。一块写
独尊苍穹:3:一鸣惊人 本书特色 天才武者任苍穹,带着家破人亡的遗憾,灵魂不死不灭,重生到五年前。面对家庭的困境,家族的生死大局,任苍穹踏上了改变前世悲惨命运的...
空翻-全二册 本书特色 诺贝尔文学奖得主大江健三郎自认*重要作品。酝酿40年之“转向”小说。深刻探索现代日本人灵魂的矛盾和冲突。思想内容之丰富、分析问题之客观和...
动物怪谭 内容简介 一位动物园管理员一边小心翼翼地帮大象洗澡,一边想着发生在他周围各种与动物有关的离奇事件,做出了一个决定……社区里一对夫妻被杀,现场布满了早餐...
博尔赫斯小说集 本书特色 读博尔赫斯,总感到面对的不是一个作为实体而存在着的人,而是一个游走在语言和语言之间的幽灵。他被尊崇为“为作家写作的作家”,而他的文本—...
谁主沉浮 本书特色 权力战是一场零和游戏,你上位就会?了某些人的位,你受宠就会分了某些人的宠。一个胜利者的背后。必然会有一个,不,是许多个失败者。越高层次越是如...
一缸水寻找一条鱼-微型小说超人气读本.爱情篇 本书特色 微型小说选刊杂志社选编的《微型小说超人气读本:一缸水寻找一条鱼》系丛书“微型小说超人气读本”中的爱情卷。...
兵神2-流光狂草 本书特色 唐赛儿为白莲教的女使者,门下不少子弟,但从不收男,死后由一女子弟继承其名,仍称唐赛儿。唐赛儿神出鬼没,劫富济贫,朝廷对其恨之入骨,但...
亮剑 本书特色 李云龙是一个叱咤风云、百战沙场的职业军人,是一个一生都在血与火中搏斗的名将。他的人生信条是:面对强大的对手,明知不敌,也要毅然亮剑,即使倒下,也...