为我们描绘了一幅几乎是囊括英国乡村生活的画卷,时而象春天柳林间穿过的清风,清新优雅;时而象正午河岸边的微风,夹着泥土和原野的气息,有时,甚至象一股苏格兰的风,带着些许狂野的味道。
书中主人公是四个拟人化的动物,恭顺的鼹鼠、聪明严谨的河鼠,老成持重的獾,还有一个放浪不羁的蛤蟆。通过四个动物间发出的故事,一幅幅乡村生活场景被巧妙地串织在一起。我们每每在格雷厄姆的描述里,能找到他对于家乡风景的喜爱,找到那个年代,对于一个绅士的*起码的道德标准和规范。
《你长大之前必读的66本书( 辑):柳林风声(6-9岁)》于一九〇八年出版,曾经引起当时的美国总统罗斯福的注意,他曾写信告诉作者,他把这本书一口气读了三遍。格雷厄姆酷爱大自然,在他的笔下,对大自然的描写及其流畅、丰富、多姿多彩,也因此被誉为英国散文体作品的典范。
本书配有多幅原版精彩插图。
《柳林风声》是一部怎么看怎么都觉得特殊和别致的书。特殊,是说这书有着奇怪的活力,它既老旧又年轻。老旧,即使用“老掉牙”形容它,也不算夸张:且不论一百多年前,作者就在给儿子绘声绘色地讲着书中滑稽、调皮、刺激的可爱故事,仅从它正式出版的那年算起,一百零六年也已过去。然而它又是年轻的,尽管没法跟《伊索寓言》和《格林童话》比年龄;它与梦游仙境的爱丽丝小姐相比,出世也要晚将近五十年;小飞侠彼得·潘勉强算是同龄的伙伴。它的年轻,还不仅限于这个层面,而是因为它有不可思议的魔力,能使我们感到故事里的那些动物,仿佛就在左邻右舍生活。和顺、忠诚的鼹鼠,务实又不失诗兴的河鼠,行事鲁莽、喜新厌旧的蟾蜍,执拗却慈善的老獾,犹如比邻而居的人们,习性、举止和嗜好迥异,却都和善共处,重友尚义,相互照应。肯尼思说过:“每个诚实的读者,总会有那么五六本诚实的书,每隔大约六个月,就会重读一遍。”世代英国人*信他的话,他们家藏的“诚实的书”,定有这一本;阖家围读《柳林风声》,是谁也不陌生的日常景象。
书中故事的悠远意蕴和奇妙情趣,还是无数艺术家的灵感源泉,虽然初生的《柳林风声》并不运气。此前,作者已在英国文坛成名,而且声名远扬美国。他在《圣詹姆斯报》《全国观察家报》和《黄皮书》等报章上的随笔,汇集而成的《童蒙札记》,还有他摹画幼时记忆的姊妹篇《金色年华》和《梦幻岁月》,问世后曾经风行一时;他对童年的真切刻画,对儿童言谈举止的敏锐观察,得到了众多名家的激赏。这三本书写的都是五个失去父母的兄妹的生活(也正是他自己家的遭遇),是写给成年人看的儿童故事。相反,《柳林风声》是他风格变化的产物,是纯粹为儿童所写的书。书稿封笔后,纠缠着向他约稿的美国《每人》杂志,**个给他吃了闭门羹;等到它在梅休因书局*终获得出版的一九。八年,已经历了多家英国书商拒绝。在美国出版《柳林风声》的查尔斯·斯克里布纳,也是相信了总统西奥多·罗斯福的举荐,才下决心试试行情。这位总统读过英国版《柳林风声》,就写信给作者说:“我读完后,接着重读了一遍,后来就把主人公都认作了自己的老朋友。”但批评家不能接受他这本给孩子看的书,不肯像以往那样在报端替他说好话。这种冷清局面的改变,是在小熊维尼之父米尔恩把它改编成剧本《蟾堂的蟾蜍》的一九二九年,这部戏次年上演后大获成功,随后很多年都是伦敦每年的圣诞节保留剧目。《柳林风声》从此成为畅销的现代儿童经典。一九四九年,迪士尼取材于它的动画片上映后,《柳林风声》又变成屡上银幕的好莱坞座上客。一部不时激发别种演艺迭次更新的童书,不是很别致吗?
就某篇布局来看,必须承认并不是所有喜欢《柳林风声》的人,都会称赞它完美无缺。周作人一九三。年三月热情颂扬说:“这本《柳林风声》我却是一拿来便从头至尾读完了,这是平常不常有的事,虽然忘记了共花了几天工夫。书里边的事情我也不能细说,只记得所讲的是土拨鼠,水老鼠,獾,獭,黄鼠狼,以及‘癞施堂的癞施先生’,和他老先生驾汽车,闹事,越狱等事的。无论这给别位看了觉得怎样,在我总是很满意,……《柳林风声》与《癞施堂的癞施》的确是二十世纪的儿童(一岁到二十五岁!)文学的佳作,值得把它译述出来,只是很不容易罢了。”与肯尼思同时代的周作人,也有他挑剔的一面。他进一步质疑说:“它没有同爱丽丝那样好玩,但是另有一种诗趣,如《柳林风声》第七章《黎明的门前之吹箫者》,写得很美,却也就太玄一点了,这个我怀疑是否系西方文人的通病。不过,我们自己既然来不成,那么剩下的可走的路只有翻译了。”在他看来“玄”的部分,也是这书往后的缩写者、影剧改编者和续集作者,有同感而一再回避的内容。兴许是米尔恩的《蟾堂的蟾蜍》先入为主的缘故,多数想用几句话概括这书的人,往往说它是“一只蟾蜍历险的故事”。也就是说,不光第七章显得多余,第九章(《人皆走天涯》)更是给人感觉属于旁逸斜出的冗言赘语。但肯尼思写书时,考虑到的读者只有一个,那就是他的独生子;他压根儿没想过以后要出书。倘若《柳林风声》让读者产生幻觉,从中看出洋溢在那慈祥的父亲脸上的微笑,那笑容应是与泪痕相伴的:肯尼思父子都有过不堪回首的童年。
一八五九年三月八日,肯尼思在苏格兰爱丁堡一个律师家中降生,姐姐大他三岁,哥哥则比他早出生一年。四岁时,母亲又一次生小弟弟,却因染上猩红热而去世。伤心的父亲把四个孩子寄养在外婆家。但外婆并不欢迎他们的光临,幼小心灵里没有留下她的温情和爱意。她总是冷冰冰的,让人无法亲近。性格孤僻的肯尼思尤其觉得很难容身新家,他喜欢独自出门玩耍。充满欢乐的世界,是外婆家毗邻的草地、田野、树林、河畔和丘陵;一天也不能分离的玩伴,是随处可见的可爱小动物。多年之后,梦幻天地和小动物,都化入了《柳林风声》。后来肯尼思上了牛津圣爱德华寄宿学校。他原来打算以后再读牛津大学,却没想到家里已无力让他继续学业。一八七九年,他成了伦敦英格兰银行的学徒。他热爱文学和自由幻想,慢慢开始为报纸撰稿,不知不觉登上文坛。三十九岁那年,肯尼思在英格兰银行已晋升至仅次于经理的协理位置。第二年,肯尼思同仰慕他文采的女作家埃尔斯佩丝·汤姆森建立家庭。但这婚姻却证明是他一个无以逃脱的劫难:两人个性不合,儿子一年后的出生,也不能挽救他们的貌合神离。儿子“小老鼠”阿拉斯泰尔由于早产,一只眼睛失明,一只仅存的又是斜视。他俩想尽一切办法,企图弥补孩子随生而来的遗憾。肯尼思渴望把自己童年缺失的一切,全在自己的孩子身上寻回;埃尔斯佩丝则绞尽脑汁,佯装无视儿子的生理障碍,一心说服自己(以及所有其他的人,包括她的孩子)相信,阿拉斯泰尔是一个神童。但“小老鼠”入读牛津大学次年,二十岁的他竟然选择了卧轨自杀。一九三二年,肯尼思寂寞地离开了人世。
“小老鼠”妈妈的回忆录后来说,他因为过分受宠而出奇地调皮,常常撒泼要肯尼思在童床边给他讲故事听。“他有一个糟糕的哭闹天分,”肯尼思给友人的信中说,“我不得不把鼹鼠、长颈鹿和河鼠(他选定要以这些为主角来讲)的故事,给他一直讲到十二点。” 故事一讲就是好几年,直到有一天,“小老鼠”要离开父母去海边度假,肯尼思才决定通过写信继续讲下去。这些从一九。七年五月写到九月为止的信,就是日后的《柳林风声》的雏形。
五年前一个刚出现**缕曙光的清晨,我在北京给自己翻译的《柳林风声》画上句号;记得很清楚,楼下大槐树新枝间,鸟雀欢腾报春的鸣啭,响在耳畔格外清脆。
赵武平
2003年5月
第3章大森林
鼹鼠早就想认识老獾了。从大家讲的情况来看,老獾似乎是一位举足轻重的人物。尽管他极少露面,可无形中却影响着这一带每个人。
每次鼹鼠跟河鼠提起自己的心愿,鼹鼠都会觉察到河鼠在敷衍。“可以,可以,”河鼠说,“老獾迟早要出现,他经常抛头露面,到时候我就把你引荐给他。他可是一个顶好的朋友!不过,你见到他的时候,可千万要迁就他点儿。”
“你不能请他来这儿——吃顿晚饭什么的吗?”鼹鼠说。
“他不会来的,”河鼠回答得很干脆,“老獾讨厌与人交往,他反感邀请和宴会及所有类似的事情。”
“哦,那么,要是我们去拜访他呢?”鼹鼠提议。
“哎呀,我敢肯定他根本不会乐意。”河鼠说着,露出非常吃惊的表情,“他特别害羞,肯定不会高兴。我从来不敢冒昧地上他家去,虽说他是老相识。再说,我们也去不成。根本不可能,因为他住在大森林中央。”
“哦,就算他是那样的吧,”鼹鼠说,“可你告诉过我大森林里是很安全的啊。”
“噢,我知道,我知道,是很安全,”河鼠含混地答道,“但我想我们此刻不能动身。现在不行。路太远,况且他在一年中这个季节也不会待在家里。你安心等待好了,他总有一天会出现的。”
鼹鼠只好作罢。可是老獾一直没有出现。每一天都有新的乐趣。夏天结束很久之后,严寒、霜冻和泥泞的道路把他们堵在屋里;他们窗外的大河已经涨满,水流湍急,不管哪种船都没法划了。这时,鼹鼠的思绪又翻来覆去地集中在独来独往的灰毛老獾身上。他独个儿生活在大森林中央自己的洞里。他孤独吗?
河鼠在冬季早睡晚起,觉睡得很长。在短短的白天里,他有时要么胡乱写几行诗,要么忙活屋里屋外无关紧要的家务。当然,也经常有动物来串门聊天,一起讲许多许多故事,谈论消逝的夏天和夏天里的各种事情。
现在回头想想,那时节可真是绚烂多彩!无以数计的画面色彩都是那么鲜艳夺目!河边的壮丽景色连绵不绝,展现出一幕幕秀美的风景。紫千屈菜花早早赶到镜边,摇动卷缠密结的浓发,看见镜中的面庞正对自己微笑。娇嫩的柳兰花满怀憧憬疾步跟进,像一抹粉红色的晚霞。白雏菊和紫雏菊手挽着手悄悄赶来,站到行进队伍中自己的位置上。一天清晨,羞怯的犬蔷薇终于缓移款步,姿态优美地登台亮相。大家知道,就好像是奏鸣的弦乐瞬间换成了加沃特舞曲,六月终于来了。但还得再等待大伙中的另外一员:那个众多森林仙女追恋的放牧少年,那个许多贵妇守在窗前巴望的骑士,那个要吻醒沉睡的夏与她恋爱的王子。然而,只有等到身披琥珀色紧身外套的绣线菊飘溢芳香,仪态万方地来到大家中间时,大戏才可以上演。
戏好精彩啊!屋外风雨敲打门扉,恹恹欲睡的动物却闲适地躲在洞中,回忆着日出前那一小时寂静凛冽的晨景。那时,茫茫白雾尚未飘散,紧紧笼罩河面;刹那间,早起者哗啦入水畅游的声音响起,岸上小跑、遛弯儿的杂沓脚步声也不绝于耳;大地、空气和流水眼花缭乱地起着变化。太阳猛然升起,灰蒙蒙的天际顿时金光万丈,流光溢彩遍洒大地。他们回想起炎热的正午躲在苍翠欲滴的灌木丛中慵懒的午睡;太阳投射的缕缕金丝,斑斑驳驳布满在身边;下午或者划船戏水,或者走出黄灿灿的庄稼地,漫步在尘土飞扬的小径上;*后,漫长的凉夜到了,各路人马齐聚一堂,谈论千头万绪的话题,也筹划第二天的冒险活动。
在这些不长的冬日里,动物们围炉闲聊,滔滔不绝,说东道西;尽管如此,鼹鼠还多出不少可以自由支配的闲暇。于是,一天下午,鼹鼠下了决心,要到大森林中去探险,说不定还能因此结识獾先生呢。河鼠这时坐在熊熊燃烧的壁炉前的扶手椅上,正一边打盹儿,一边琢磨他那押不成韵的诗句。
那是一个冷寂的下午。鼹鼠溜出温暖的客厅来到野外,头上铁灰色的天空透着刺骨寒意,四下尽是光秃秃的田野,树上一片叶子也没有。他心想,自己从来没能看得这么遥远,也从来没有把各种东西看得这么透彻,因为大自然妈妈在这样的冬日里,似乎已甩去所有的衣物,正在一年一度的睡梦中酣眠。矮树林,小山谷,采石场,以及夏季繁叶荫翳遮蔽的所有隐秘之处,往昔那些神秘探险宝地,现在全都暴露无遗。他们的秘密也惨不忍睹地大白天下;他们仿佛在请求,要他暂且宽恕他们的粗陋和寒碜,等到他们能像从前那样到盛大的化装舞会上狂欢时,再来用老花招逗弄和迷惑他。这可真是有点儿可怜,不过却倒让人开心,甚至兴奋。令他高兴的是,他很喜爱脱尽华服、不加装饰的真实田野。他面前的大地,裸露着骨骼,格外完美、强壮和朴素。他不愿意见到热烈的三叶草,也不想观赏禾草播种撒籽的游戏;一道道的山楂树屏,榆树和山毛榉交织的波帷浪幔,看样子也早已撤去。他神采飞扬地朝大森林方向奋力疾奔。横卧在他前方的大森林一副凶险模样,宛如南方平静的大海中的一块黑礁石。
刚进林时并没有什么让他害怕。有树枝在他的脚下咔吧作响,也有树干绊得他踉踉跄跄。树桩上成堆的木耳好似一幅幅漫画,又很像远方他熟悉的某样东西,乍看上去使他心惊肉跳;然而,一切又都是那么有趣,那么令人激动,诱导他向前不停迈步,引他走到几乎没有光线的地方。这里的树木挤挤挨挨蜷缩在一起,两旁的洞穴朝他咧着吓人的嘴巴。
此时万物寂静异常。暮色稳固地急速向他靠来,聚拢在他身前身后。天光也好似洪水般渐渐流逝。
随后,一副接一副脸庞露了出来。
起初他觉得模模糊糊地看见了一张面孔:一张邪恶的三角形脸正在洞中紧盯着他。待他转身看去,那东西却又无影无踪。
他加快步伐,鼓着劲儿叫自己不要胡思乱想,以免想下去没个尽头。他又路过一个洞口,再过去一个,接着又是一个。然后,——是!——不是!——是!准是一个目光无情的小尖脸,在洞口忽闪一下,转眼间又没了影。他犹豫着——给自己打气,抬脚又向前走去。忽然间,好像一直都是这个样子,远远近近约莫几百个洞穴,似乎每个洞穴都有一张脸忽闪一下就消失了,全都向他投来充满敌意和仇恨的一瞥,眼神透出冷酷、歹毒和狡黠。
他想,要能躲开一排排的洞穴就好了,就不会看到什么面孔了。他猛地转身离开道路,扎进林中从来无人涉足的地带。
英国银行家,儿童文学作家。《杨柳风》(1908)是其儿童读物代表作。艾伦·亚历山大·米尔恩曾把它改编成剧本。早期成名之作还有《黄金时代》(1895)及其续集《梦里春秋》(1898)。
《幽默三国》的作者周锐似乎掌握了一条通向童心的神奇之径,他看似轻巧地把名著人物卡通化、幽默化,但又保留了人物的性格特征。
生育大迁徙-我的山野朋友 内容简介 作者刘先平是我国现代意义大自然文学的开拓者,作品丰富,获得国家奖八项,很多作品已成传世名著。三十多年来或参加科学考察队,或独...
《笑猫日记:虎皮猫,你在哪里》讲述了这样一的内容:寂寞的日子里,没有一点儿关于虎皮猫的消息。为了找到她,我踏上了艰辛曲折的
随风而来的玛丽阿姨-特拉芙斯作品典藏 本书特色 本丛书是引进自英国的一套家喻户晓的奇幻文学作品。特拉芙斯笔下的玛丽阿姨是世界文学史上占有重要地位的、为数不多的人...
罗平的大失败-亚森.罗平探案全集少儿版-19 本书特色 亚森·罗平是一个家喻户晓的传奇人物,人们只知道他富有正义感与同情心,是一个劫富济贫的怪盗,往往为他精湛的...
秘密的心 本书特色 乔和他的母亲生活在赫尔莫斯,一个被遗忘的郊区村庄。乔孤独、内向,每天都在逃避学校以及被小伙伴嘲弄。可是乔的内在却有一颗神秘的心,这颗心让他能...
叶甫盖尼.奥涅金-全译本 本书特色 世界文学巨匠积淀千年的珍贵遗产著名翻译家呕心沥血的传世译本原汁原味、清新隽永的全译名篇外国文学资深学者的名著导读世界文学名著...
爸爸当保镖-狼先生和他的大炮-上 本书特色 狼先生有九个非常能吃的孩子,还有个爱嗑瓜子的太太。孩子们都小,由狼太太全职在家照顾,狼先生一直没找到工作,家里穷得叮...
《我的爸爸是健太》内容简介:在女儿眼中,爸爸健太是一位不太有趣也不太灵活的人,他独特的兴趣和尴尬的笑点,常常让女儿感到无语
名家散失作品集:王人路童书第一册 本书特色 《王人路童书》(**册)收录分类幼稚画共6类:器用、新事物、果实、兽类、鸟类、虫类。画面形象逼真,配文简洁易懂。 ...
海盗猫暗偷鼠神像-老鼠记者-25-全球版 本书特色 海盗猫国王加塔多内发现了一座摆在众人眼皮底下的财宝——妙鼠城的自由鼠神像。因为他相信...
蓝眼绿眼巨头怪.欢迎来到死亡旅馆-鸡皮疙瘩 本书特色 胆大的翻开 胆小的走开“鸡皮疙瘩系列丛书”全球销售3.5亿册,国内销量已突破700万册全新系列:百变闯关...
世界经典儿童故事:印度寓言土耳其寓言 本书特色 《印度寓言土耳其寓言》由印度寓言和土耳其寓言两个部分组成,印度寓言选录了《好虚荣的熊》、《樵夫与树木》、《愚蠢的...
如果我是老师-适合小学中低年级阅读 本书特色 适读人群 :7-10岁(1) 让孩子学会独立阅读本书充分照顾到孩子的阅读落差,为不同年龄和不同语文能力的孩子,提供...
疯狂的神仙 本书特色天庭中住着形形色色的神仙们,他们法力不同,性格迥异,但都有一个共同的特点——超级疯狂!因此,天庭中每天都是热热闹闹的...
古堡惊魂-亚森.罗平探案全集少儿版-23 本书特色 如果说福尔摩斯在这个世界上有且只有一个对手,那一定是亚森·罗平——亚森·罗苹是法国作家莫理斯·卢布朗...
小铃铛历险记-名家.经典.拼音.美绘 本书特色 渔具店里有一个小铃铛,跟别的铃铛在一起,他显得特别小,小铃铛有些难过。大鱼钩鼓励他说,要对自己有信心。终于有一天...
鼹鼠的月亮河-最能打动孩子心灵的中国经典童话 本书特色 著名儿童文学作家王一梅的童话代表作,被誉为*美的童话。 荣获第六届全国优秀儿童文学奖、第十...
80年代我有大头.下雨不愁 本书特色 80年代,小北京儿的细碎回忆,文图纯真而小萌。这是一套儿童文学非虚构的纪实故事,往事悠悠、岁月悠悠,纯真而本真的文字写就1...
《妈妈的银行账户》内容简介:一个挪威家庭远渡重洋,移居旧金山。移民生活远非家人想象得那般美好,维持生计、融入异乡生活……所