肉联厂的春天
人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂,那是出于某种懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时,我首先想替他澄清一个事实,金桥不在屠宰厂工作,金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关,但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的,况且金桥从走进肉联厂的**天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节,从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音,冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来,她们倚靠在清洗槽上扯下口罩,一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人:猪头、下水、尿泡,她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣,他不知道那些女工在骂谁,反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子,关上水龙头,停止了刚洗衣服上那块污渍的动作,他回过头朝女工们笑了笑,他说,你们在骂谁?谁?除了那只猪头还会骂谁?一个女工挥着手里的口罩说,她的声调起初是忿然的,但当她发现金桥是个陌生人时,身体便很消极地往后扭过去,重新半倚半坐在清洗槽上,你是新工人?她审视着金桥,突然噗哧笑了一下,她说,你拿着刷子刷什么?刷工作服?工作服有什么可刷的?今天干净了明天还会脏,你这么爱干净就不该到肉联厂来。胸口弄上了一滩猪血,没想到猪血那么难洗,怎么刷也刷不干净。金桥说。你不会是奸细吧?那个女工说,你不会去向他告密吧?我向谁告密?金桥反问了一句。
猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛,然后她说,你要是敢告密,我们就把你拖到冰库里,跟生猪冻在一起。金桥愣了一下,他刚想问什么,清洗槽边的女工们突然鸦雀无声,她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口,一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句,猪头,下水,尿泡,一边骂一边仓惶地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失,他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下,他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人,金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清癯,他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风,他就是猪头,金桥想为什么把他叫做猪头呢,在他从小生长的城北地带,人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头,那是一种污辱性的说法,而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家,当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近,金桥几乎目瞪口呆,假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋,假如他穿上深蓝色的中山装,再在中山装口袋里插上一枝钢笔,金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。猪头?金桥想起冷女工们恶毒的声音,她们竟然骂他是猪头,金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意,他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节,当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时,金桥用刷子*后刷了一下他的被玷污的工作服,然后他迅速整了整头发、衣领和皮带,人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激,笔直地站得一丝不苟,当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光,除了不必要的窘迫和慌乱外,还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。
你是金桥?徐克祥一眼就认出了金桥,他放下那只蛇皮袋子,走上去跟金桥握手,**天上班吧?徐克祥说,怎么样,还习惯吗?习惯,不,不是习惯,金桥有点语无伦次地端详着徐克祥,他说,眼镜,一副白框眼镜,你是不是也有一副白框眼镜?我不戴眼镜,我就是徐克祥,叫我老徐好了,徐克祥说,肉联厂上上下下都叫我老徐,别叫厂长,也别叫我书记,就叫老徐好了。
老徐,我,我觉得你很像一个人。
象个工人?嘿,我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑,他的表情也显得更加快乐,别人都这么说,像工人就好,要是我老徐哪天不像工人像干部了,徐克祥倏地收住笑容,右手往肩后一挥,说,那我老徐就官僚了,你们就别叫我老徐,叫我徐官僚好了。
金桥又一次被徐克祥的手势震惊了,右手往肩后一挥,那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的,轻轻的却是果断地往肩后一挥,没有人能够轻易地摹仿这种手势,金桥盯着徐克祥的右手,他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了,金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实,他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。你怎么这样拘束?徐克祥一只撑着腰部,另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下,他说,千万不要怕我,金桥,你看你还不知道我是谁,我却能叫出你的名字了,我看了你的档案材料,一下子就全记住了,我做领导别的本领不强,就是记性好,什么都能记住。过目不忘,外交家都是这样的。金桥喃喃地说,太像了,你们简直太像了。徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋,他的神情突然变得凝重了,两道剑眉拧结起来,金桥,来,我们把这袋东西送回冰库去,他抓着蛇皮袋的一角,叹了口气说,这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风了。
什么歪风?袋子里装的什么?
猪头、猪下水还有别的,有人总是想挖肉联厂的墙角,他们把袋子偷偷拖到围墙边,扔出墙,外面有人接应,让我逮住好几回了。徐克祥说,猪头、猪下水难道就不是国家财产吗?怎么可以偷?这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风。金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冰库走,蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手,从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃,金桥尽量克制住呕吐的欲望,他顺应着徐克祥的步法走到冰库门前,终于忍不住地丢下袋子,哇地一声吐出来了。你还没习惯肉联厂的环境,习惯了就不会吐了,习惯了就好了。徐克祥在后面说。
苏童,江南苏州人氏。
一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。
一九八三年投入小说创作,从此一发而不可收,从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。
他喜欢“新潮”,曾在其中尽情畅游。
他也喜欢“传统”,喜欢琢磨中国的历史风云。
有一天《妻妾成群》问世了,又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》,*后角逐奥斯卡金像奖,虽然结果未尽人意,但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。
中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》,*后迷恋上了这位可爱的苏童,而苏童则从《妻妾成群》再一次出发,走上了自己独特的文学之路。
苏童,1963年1月出生于苏州市,1984年毕业于北京师范大学中文系,现为江苏省作家协会专业作家,1983年开始小说创作,出版有《苏童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武则天》、《米》、《蛇为什么会飞》等。
中国现代文学百家:张天翼代表作--华威先生 本书特色 走了一天两晚。脚板起泡,泡破了又起,起了又破,结成一块厚皮,和袜子死死贴住,袜子脱不下来。……身上满身虱子...
红色英勇勋章 本书特色 适读人群 :7-10岁《MK珍藏版世界名著系列:红色英勇勋章》以一名普通士兵的口吻对美国南北战争进行了描述。主人公亨利·弗莱明是一个农妇...
《在切瑟尔海滩上》内容简介:他们年纪轻,有教养,在这个属于他们的新婚夜,都是处子身,而且,他们生活在一个根本不可能对性事困
《明朝那些事儿·第2部》内容简介:《明朝那些事儿(第2部):万国来朝》的内容自永乐夺位的“靖难之役”后开始,先叙述了中国历史
嘛呢石,静静地敲 本书特色 本书是藏族导演、作家万玛才旦的短篇小说集。以平实、幽默的手法,写出了藏民平静、充满烦恼和希望的生活。这不是一本旅行者们的朝圣心得,也...
《岛城往事》内容简介:南方岛城开发初期,大学生谈天应聘进了一家报社担任记者。他酷爱写诗,才华横溢,后来做了顶头上司的上门女
十二楼 本书特色 适读人群 :文学爱好者情节设计新颖奇特,尽量曲折出奇,悬念丛书,出人意表,但衔接上自然合理,不留破绽。十二楼 内容简介 《十二楼》,又叫《觉世...
零下一度 本书特色 《零下一度》是韩寒早期随笔、杂文和短篇小说的合集,也是韩寒继《三重门》之后推出的第二部作品。这些作品,有的回忆童年,有的记述校园生活,还有的...
迷走.神经 本书特色 24幅神经涂鸦+89则迷走故事,书写大大都市里的小小传奇:这个世界太糟,我们不如另造一个。在奔走于都市的间歇,在紧绷的神经的缝隙,发呆,走...
长篇小说:琥珀城 本书特色 推荐一 本书由著名作家莫言题写书名,房地产界精英冯仑、文学界著名作家、评论家何建明、李敬泽、唐浩明、王跃文、雷达、白烨、贺绍俊、孟繁...
夏洛蒂.勃朗特的秘密日记 本书特色 夏洛蒂·勃朗特的生平故事是如此吸引人,比起传统的日记来,这个即将展开的故事更像夏洛蒂的一本受人喜爱的小说,因为她是在回忆过往...
人间失格 本书特色 人间失格,即丧失为人的资格。这是太宰治生平*后一部作品,也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记,以及主人公大庭叶藏的三个手札组成。主人公叶...
《一天》内容简介:1988年7月15日,他和她在大学毕业那晚相遇。他们没有一夜风流,而是聊到天亮,成了彼此的知己,相约将来要一直保
《西线无战事》内容简介:第一次世界大战期间,十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励,跟同学们一起志愿参军,但战争与军
古典小说精粹 本书特色 中国古典文学精华。中国社会科学院文学研究所所长、中国文学史专家杨义教授作序推荐!你想做一个高素质的现代人吗?从这些千古流传的名篇佳构中,...
《迷人的温度》内容简介:大多数人每天醒来时都会考虑几个问题:今天要去哪里?现在是什么时候?外面有多冷? 有意无意间,对长度、
高原上的探戈:《廊桥遗梦》终结篇 本书特色 《高原上的探戈》是我们这个时代的小说大师让人过目难忘、深度共鸣、难以拒绝的大制作。——《纽约时报》除了一贯熟用的浪漫...
《只是丢了手机而已》内容简介:手机丢了会引发多少麻烦事,你真的能想象出来吗?美女稻叶麻美发现男友的手机丢了,捡到手机的人约
剧院魅影-(随书赠送电影光蝶) 本书特色 《剧院魅影》是一本脍炙人口的世界名著,由法国著名的侦探、悬念小说家加斯通·勒鲁著作。埃利克天生畸形,遭到父母和社会遗弃...
英雄台·铁观音 本书特色 徐春羽著的《英雄台铁观音》收录了《英雄台》和《铁观音》两部侠义小说。徐春羽写武侠,开头都会以“说书人”口吻讲上一段老北京掌故,为人写书...