肉联厂的春天
人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂,那是出于某种懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时,我首先想替他澄清一个事实,金桥不在屠宰厂工作,金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关,但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的,况且金桥从走进肉联厂的**天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节,从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音,冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来,她们倚靠在清洗槽上扯下口罩,一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人:猪头、下水、尿泡,她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣,他不知道那些女工在骂谁,反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子,关上水龙头,停止了刚洗衣服上那块污渍的动作,他回过头朝女工们笑了笑,他说,你们在骂谁?谁?除了那只猪头还会骂谁?一个女工挥着手里的口罩说,她的声调起初是忿然的,但当她发现金桥是个陌生人时,身体便很消极地往后扭过去,重新半倚半坐在清洗槽上,你是新工人?她审视着金桥,突然噗哧笑了一下,她说,你拿着刷子刷什么?刷工作服?工作服有什么可刷的?今天干净了明天还会脏,你这么爱干净就不该到肉联厂来。胸口弄上了一滩猪血,没想到猪血那么难洗,怎么刷也刷不干净。金桥说。你不会是奸细吧?那个女工说,你不会去向他告密吧?我向谁告密?金桥反问了一句。
猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛,然后她说,你要是敢告密,我们就把你拖到冰库里,跟生猪冻在一起。金桥愣了一下,他刚想问什么,清洗槽边的女工们突然鸦雀无声,她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口,一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句,猪头,下水,尿泡,一边骂一边仓惶地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失,他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下,他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人,金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清癯,他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风,他就是猪头,金桥想为什么把他叫做猪头呢,在他从小生长的城北地带,人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头,那是一种污辱性的说法,而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家,当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近,金桥几乎目瞪口呆,假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋,假如他穿上深蓝色的中山装,再在中山装口袋里插上一枝钢笔,金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。猪头?金桥想起冷女工们恶毒的声音,她们竟然骂他是猪头,金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意,他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节,当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时,金桥用刷子*后刷了一下他的被玷污的工作服,然后他迅速整了整头发、衣领和皮带,人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激,笔直地站得一丝不苟,当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光,除了不必要的窘迫和慌乱外,还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。
你是金桥?徐克祥一眼就认出了金桥,他放下那只蛇皮袋子,走上去跟金桥握手,**天上班吧?徐克祥说,怎么样,还习惯吗?习惯,不,不是习惯,金桥有点语无伦次地端详着徐克祥,他说,眼镜,一副白框眼镜,你是不是也有一副白框眼镜?我不戴眼镜,我就是徐克祥,叫我老徐好了,徐克祥说,肉联厂上上下下都叫我老徐,别叫厂长,也别叫我书记,就叫老徐好了。
老徐,我,我觉得你很像一个人。
象个工人?嘿,我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑,他的表情也显得更加快乐,别人都这么说,像工人就好,要是我老徐哪天不像工人像干部了,徐克祥倏地收住笑容,右手往肩后一挥,说,那我老徐就官僚了,你们就别叫我老徐,叫我徐官僚好了。
金桥又一次被徐克祥的手势震惊了,右手往肩后一挥,那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的,轻轻的却是果断地往肩后一挥,没有人能够轻易地摹仿这种手势,金桥盯着徐克祥的右手,他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了,金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实,他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。你怎么这样拘束?徐克祥一只撑着腰部,另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下,他说,千万不要怕我,金桥,你看你还不知道我是谁,我却能叫出你的名字了,我看了你的档案材料,一下子就全记住了,我做领导别的本领不强,就是记性好,什么都能记住。过目不忘,外交家都是这样的。金桥喃喃地说,太像了,你们简直太像了。徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋,他的神情突然变得凝重了,两道剑眉拧结起来,金桥,来,我们把这袋东西送回冰库去,他抓着蛇皮袋的一角,叹了口气说,这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风了。
什么歪风?袋子里装的什么?
猪头、猪下水还有别的,有人总是想挖肉联厂的墙角,他们把袋子偷偷拖到围墙边,扔出墙,外面有人接应,让我逮住好几回了。徐克祥说,猪头、猪下水难道就不是国家财产吗?怎么可以偷?这样下去不行,一定要刹一刹这股歪风。金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冰库走,蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手,从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃,金桥尽量克制住呕吐的欲望,他顺应着徐克祥的步法走到冰库门前,终于忍不住地丢下袋子,哇地一声吐出来了。你还没习惯肉联厂的环境,习惯了就不会吐了,习惯了就好了。徐克祥在后面说。
苏童,江南苏州人氏。
一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。
一九八三年投入小说创作,从此一发而不可收,从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。
他喜欢“新潮”,曾在其中尽情畅游。
他也喜欢“传统”,喜欢琢磨中国的历史风云。
有一天《妻妾成群》问世了,又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》,*后角逐奥斯卡金像奖,虽然结果未尽人意,但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。
中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》,*后迷恋上了这位可爱的苏童,而苏童则从《妻妾成群》再一次出发,走上了自己独特的文学之路。
苏童,1963年1月出生于苏州市,1984年毕业于北京师范大学中文系,现为江苏省作家协会专业作家,1983年开始小说创作,出版有《苏童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《武则天》、《米》、《蛇为什么会飞》等。
预备警官 节选 《预备警官》内容简介:武和平继《污点》之后的又一部长篇力作,此书正由中央电视台电视剧制作中心改编为同名连续剧。预备警官 相关资料 一有一年时间了...
乡村鬼火-天黑黑乡村集 内容简介 那幢房子竟像极了我家里的宅院!只是家里的宅院已经残破不堪,而那幢房子却是浣然如新,白色的墙面,红色的柱子,在鲜花的衬托下彷佛仙...
《酒店女仆》内容简介:★一起发生在五星大酒店的谋杀案件 一个古怪却可爱的酒店女仆 ★边缘人物质朴的人生哲理和居家清洁小妙招 ★
芦花黄 芦花白 本书特色 苏北农村赵家荡自二十世纪四十年代末至七十年代近三十年的一段天翻地覆的变革经历,其中结合了几个凄婉动人的爱情故事。该书以改造自然环境与生...
电视 本书特色 一本关于电视的小说,一个关于年华的故事,祭奠电视年代,怀念已逝的青春。小说已改编为剧本《电视年代》,由著名导演郭宝昌执导,十月份,向中国电视事业...
苏筱的战争 本书特色 苏筱人生的**场分手仪式是在众目睽睽之下完成的。那时的她还年轻,脸皮脆得跟薯片一样,在啃完一盒鸭脖子后毅然决定辞掉金饭碗。她换了新工作,加...
侠隐传技-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 这一天正当隆冬,小阳天气,芜湖十字街旁有一所空场,聚了许多人。南方天气热,可是这时也得穿棉;偏在这时候,人群当...
《2017年MBA、MPA、MPAcc管理类联考逻辑及写作历年真题详解》内容简介:本书对联考历年逻辑真题和写作真题给予系统分析和解答,并给
考你一道题 本书特色 《考你一道题》收录了知名故事作家方冠晴近年来在《故事会》等畅销杂志发表的故事杰作。所选作品题材广泛,从古至今,由荒诞到现实,直面社会,关注...
毒巧克力杀人事件 本书特色一位先生a从朋友b那里得到糖果公司寄给这位朋友的一盒*新开发生产的巧克力, 拿回家跟夫人c一起享用,结果夫人c毒发身亡,而这位先生a却...
夜叉-天众龙众 本书特色 以美貌冠绝六道的乾闼婆贵族之女银瞳,叛逃与天人天定的婚约,变幻外型潜入人间,大多数时间她都化身为俊俏公子哥儿流连在烟花柳巷,细嗅女子身...
长白云之国 本书特色急于摆脱尴尬生活而应征新西兰某教会征婚广告的家庭教师海伦,与因为一场荒诞的赌局不得不远嫁新西兰的贵族吉薇尼拉,同时登上了英国开往南太平洋的客...
《在地图结束的地方》内容简介:骨头先生是一只能听懂英语、会思考的老狗,也是生命垂危的诗人威利最亲密的伙伴。在相依为命流浪多
2015中国年度中篇小说-(全2册) 本书特色 阿来、叶广芩、张欣、西元、老藤、石一枫等20位作家的20篇佳作,或聚焦当下,或着笔过往,丰富的内容,多样的叙述,...
礼物 本书特色 本书《礼物》是爱尔兰畅销女作家西西莉亚·艾亨温情小说系列之一。它讲述了一个关于爱情与友情的故事。这个故事温暖人心,引人入胜。故事内容有意...
矫健中短篇小说集 本书特色 这部《矫健中短篇小说集》收录矫健*代表的中短篇小说《圆环》《雪夜》《存钱》等40余篇,是《天局》之后新作,全面反映矫健中短篇小说创作...
醒世姻缘传 内容简介 这部近百万字的小说,有人简单地归结为作者写的是怕老婆的故事,这不太确切。其实,作品中广泛描写了我国封建社会里的小市镇、小县城以及大都市的世...
布尔津光谱 本书特色《布尔津光谱》是湖北作家张好好的长篇,2014年全文刊载于《人民文学》第6期,并马上被《长篇小说选刊》转载。书名中的“布尔津”是“阿勒泰山腹...
最推理小说:密室 本书特色 一切的偶然都是必然致所有“不可能”的杀人案件没有出口的迷宫凶手就在拐角处7个不可能的杀人案件7个深埋心底的无限怨恨……就像一只巨大的...
濒死之眼 本书特色 变幻自如的日本超人气作家东野圭吾的经典力作!岂止是感动、正义与希望,欲望与恶意一并蕴于其中!欲了解东野之全貌,《濒死之眼》不容错过!惊悚与罪...