本书从古代各类典籍中选收与书籍有关的小品文一百余篇,一方面为大家提供一部优美风趣、可读性较强的书香小品集,另一方面也是在介绍古代与书有关的人与事。全书以类编排,根据内容分为四卷:卷一为名为著书之难,主要谈著述、校勘、批点等话题;卷二名为读书之乐,主要谈与读书相关的故事和感悟;卷三名为藏书之苦,主要谈古人在藏书过程中的喜怒哀乐;卷四名为好书之癖,主要谈书的功用、掌故等。
这些文章的作者或为著书者,或为收藏家,这种身份又为这类文章注入了很多情感色彩,情感真挚、坦诚,严肃而不失灵动,厚重而不失情趣。话题虽是书籍,但远可观历代兴亡,近可知人世沉浮。王士禛翻阅早年读过的旧书,“怃然如遇贫交于契阔死生之后,其悲愉感慨有出于寻常相万者”,这种复杂的情感多数读书人都有。由书籍这个特殊的视角,也是可以看出世间百态的。
窗明几净,开卷便与圣贤对语,天壤间*快乐事也。然亦有时有处,有情有景,不可不知也。
——黄图珌《诗书》
余少贫不能买书,然好之颇切。每过书肆,垂涎翻阅。若价贵不能得,夜辄形诸梦。曾作诗曰:“塾远愁过市,家贫梦买书。”
——袁枚《好书之癖》
古人笔下,诸多清趣:可以品春韭秋菘、观世间芳菲,亦可享琴瑟之乐、赏四时风物。撷为小品,则烟霞满纸,充满人间情味。工作生活之余若择一二美文阅读,如餐后精巧的点心,怡情养性,通晓古今。读小品,体味文字间的清闲雅致,字里行间的山水花鸟,写意人生。
小品文就是闲人于闲日写的闲书,表现的是闲情,诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……
“红雨乱飞,闲花笑也;绿树有声,闲鸟啼也;烟岚灭没,闲云度也;藻荇可数,闲池静也;风细帘清,林空月印,闲庭悄也。”明代小品文家华淑为我们描绘了一幅悠然闲适的生活图景,而他就在这闲花、闲鸟的陪伴下,随兴抽检,随意摘录,编选了一本小品文集,自谓“非经,非史,非子,非集,自成一种闲书而已”。
无事闲翻到任何一页,随时可读,读到任何一页,也可随时放下。篇幅短小简约,行文轻快灵动,内容情趣盎然,闲暇自得,清美可口。
前言
提到书籍,人们很自然就会想到著名作家高尔基那句流传甚广的名言:书是人类进步的阶梯。这个比喻很准确也很形象的道出了书籍对人类的重要性。对人类来说,书籍和空气、面包一样,都是生活中必不可少的,即便人类已进入手机阅读的电子时代,书的载体和形态发生了很大改变,但它仍与人们如影随形,不可或缺。古代如此,当下也是如此。
一
先哲也有很多强调书籍重要的名言,比如《左传》一书中就有立德、立功、立言三不朽的说法:“太上有立德,其次有立功,其次有立言;虽久不废,此之谓不朽。”(《左传·襄公二十四年》)司马迁同样看重自己的著述:“仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉。”(司马迁《报任安书》)这两种说法很有代表性,都是将著书立说看得非常神圣,作为藏之名山的事业。在皇帝曹丕的眼里,著书立说似乎比管理国家更为重要,他曾明确提出“文章经国之大业,不朽之盛事”(曹丕《典论·论文》)。面对瘟疫的威胁,面对朋友的死去,他想到了人生的意义,思考如何才能不朽,他的选择是著书。这种选择让他在面对死神的威胁时,多了几分淡定和从容,“讲论大义,侃侃无倦”(曹丕《与王朗书》)。
正是因为如此重要,古人轻易不敢著书,就连像顾炎武这样的大学问家,都感叹著书之难,对之慎之又慎,不敢轻易落笔,担心“读书不多,轻言著述,必误后学”(顾炎武《与潘次耕札》)。即便是已经写出的文章,也在不断修改,如果不满意,甚至都要废弃。当然也正是这种慎重给了顾炎武以学术上的自信,使他能够通古今之变,成一家之言,写出《日知录》这样的传世之作。
通过陆机、钟嗣成、吴承恩、归有光、汤显祖、张岱、陈忱、蒲松龄、纪昀、王国维等人对个人著述写作过程及其中甘苦的介绍可以看到,经典之所以能成为经典,并非偶然,亦非运气,而是有其必然性的。“凡诸材料,皆余所蒐集;其所说明,亦大抵余之所创获也。世之为此学者自余始;其所贡于此学者,亦以此书为多”(王国维《宋元戏曲史》自序),王国维生前就知道自己的这部书必将成为经典,有这份自信的并不仅仅是他一个人。作者不管是身居显达,还是落魄潦倒,都是有感而发,充满情感,对待自己的著述极为用心,为避免“意不称物,文不逮意”而反复修改打磨(陆机《文赋》序),达到“批阅十载,增删五次”的程度(曹雪芹《红楼梦》**回)。也许他们对待社会人生的思想态度迥然各异,但对自己的著述,则是一致的。首先要打动自己,才能去打动读者。
事实上,能做到像顾炎武这样严谨的作者少之又少,为稻梁谋、沽名钓誉而著书者所在皆是,用书为自己及家族洗白者亦有之,如蔡絛的“以奸言文其父子之过”,渲染自己家的“可丑可羞之事(费衮《蔡絛著书》)。著书者动机的不同也就使书籍带有不同的色彩,良莠不齐,书籍的重要不等于每本书都是经典,“尽信书,则不如无书”(《孟子·尽心下》),早在两千多年前,有位圣贤就曾发出这样的告诫。古人反复强调选择好书精读的必要性,并非无因。
不仅著书的重要性被古人反复提及,就连与之相关的校对、刊印、批点等,也都被提到很高的高度,正如张之洞所言:“其书终古不废,则刻书之人终古不泯。”(张之洞《劝刻书说》)因此,每一个环节同样都要认真对待,“不欲草草成之”(陈宏绪《与张天生》)。在这些问题上,正面的典范和反面的教训都有很多,任何一个环节的失误都会影响到书籍自身的质量,一字之差,谬之千里,使作者一生的心血付之东流,产生误人子弟的严重后果。“校订断非易事”(蔡澄《朱彝尊刻书》),不管是校书如扫尘,还是校书如扫落叶,说法不同,命意则一,都是对其中甘苦的生动描述。对著述的慎重是一种责任感,也是一种对文化和传统的敬畏和尊重。
诗书
黄图珌①
窗明几净,开卷便与圣贤对语,天壤间**快乐事也。然亦有时有处,有情有景,不可不知也。
夫明月当轩,清风拂户,有其时也。山静日长②,云深径僻,有其处也。鹤和松间,蛩吟砌畔③,有其情也。花笑阑前,鸟啼林外,有其景也。
至若有时有处,有情有景,而后开卷诵读,其快乐又何可胜言哉。
《看山阁闲笔》
【注释】
①黄图珌(1700—1771):字容之,号蕉窗居士、守真子。松江(今上海)人。历任杭州、衢州同知。著有传奇《雷峰塔》、《温柔乡》等,另有《看山阁集》、《看山阁闲笔》传世。
②山静日长:典出宋唐庚《醉眠》:“山静似太古,日长如小年。”意思山中清幽宁静,感觉时间过得比较慢。
③蛩(qióng):蟋蟀。砌畔:石阶旁。
【赏读】
读书是一件苦事,需要勤奋、专心,持之以恒,才能有收获。前面有不少文章反复强调这一点。但这不是读书的全部,否则就没那么多人愿意拿起书本了,本文所讲的是读书的另一面,那就是享受快乐。文章不长,写得充满诗情画意,令人神往。
文章开宗明义,读书是与历代圣贤的跨时空对话,这是一件天下*为快乐的事情。既然是“天壤间**快乐事”,那就需要一定的条件。作者将其概括为“有时有处,有情有景”。时是时间,*好是明月当空、清风吹拂的夜晚;处是地点,*好是在山间林里,云深路僻、少有人踪的地方;情是情景,*好是鹤鸣松间,虫吟台畔;景是景象,*好是花开栏前,鸟鸣林外。如此良辰美景,正适合读书,身处此时此处,此情此景,“开卷诵读”,其中的快乐只可意会,难以言传。如果读书仅仅是一件苦差事,怎么可能会有那么多人乐此不疲。作者用如画之笔,描绘了这种快乐。
藏书
周煇①
聚而必散,物理之常②。父兄藏书,惟恐子弟不读。读无所成,犹胜腐烂箧笥③,旋致蠹鱼之变④。
陈亚少卿藏书万卷⑤、名画一千余轴,晚年复得华亭双鹤及怪石异花⑥。作诗戒其后曰:“满室图书杂典坟⑦,华亭仙客岱云根⑧。他年若不和花卖,便是吾家好子孙。”亚死,悉归他人。
《清波杂志》
【注释】
①周煇(1126—1198):字昭礼,海陵(今江苏泰州)人,淳熙三年(1176)曾任使金随员,晚居钱塘清波门,家富藏书。著有《清波杂志》等。
②物理:事情的规律或道理。
③箧笥:竹编的箱子。
④蠹鱼:又称白鱼,一种蛀蚀书籍、衣物的虫子。
⑤陈亚少卿:字亚之,一字少卿。扬州(今江苏扬州)人。成平五年(1002年)进士,官至司封郎中。
⑥华亭双鹤:一种很名贵的奇石。白居易《池上作》:“华亭双鹤白矫矫,太湖四石青岑岑。”
⑦典坟:三坟五典的省称,这里泛指各类书籍。
【赏读】
既然有藏书,就会有散书,世事无常,这是无可讳言的。搜书的时候千辛万苦,费劲财力、心血,总希望子弟能多读书,也希望他们能将其传承下去。但事情的发展往往并不遂人意。
作者举了一个典型的例子,陈亚一生苦心经营,收藏大量书籍、名画,还有一些名贵的奇石。他为此专门写诗告诫子孙,希望他们不要转卖。言之殷殷,溢于言表,可是等到他去世后,子孙将其全部出卖,珍藏落入他人之手。
也许正如作者所说的聚而必散,物理之常。有聚就有散,这似乎是不可抗拒的规律,但谁又知道,聚难散易,一生历尽艰辛的收罗转眼之间散失一空,其中的苦痛、其中的甘苦又有多少人清楚呢。
无事闲翻到任何一页,随时可读,读到任何一页,也可随时放下。篇幅短小简约,行文轻快灵动,内容情趣盎然,闲暇自得,清美可口。
——《中华读书报》
闲雅小品,古人清趣。
——《人民日报海外版》
小品文就是闲人于闲日写的闲书,表现的是闲情,诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……几许风雅,几许落寞,或许是我们某一刻的心情和渴望吧。
——《中国图书商报》
先是在网上看的书评,立刻就爱上这套书了。临近40,突然很喜欢古代人的生活方式了,亲近自然,远离喧闹,*近在一次爬山过程中,耳中听着绣眉鸟的鸣叫,眼前看着葱绿的山石,突然理解了为什么古代文人总有一个隐居山水之梦。很喜欢张岱,也喜欢小品文,所以在当当一看到这本书,就立刻入手了。封面也很清雅。
—— 读者评论
有时候与书的缘分就是如此可遇不可求。装帧简约,书页质软,拿在手里格外有感觉!注释全面,赏析的可读性也比较强,有些单挑出来也可以算是一篇优美的散文。
——读者评论
有时候与书的缘分就是如此可遇不可求。装帧简约,书页质软,拿在手里格外有感觉!注释全面,赏析的可读性也比较强,有些单挑出来也可以算是一篇优美的散文。
——读者评论
装桢清雅,纸张绵软,是本不错的书。古人文字言简意深,读之两颊生津。
——读者评论
小品这个调调定的好,读起来不用正襟危坐,不必高山仰止,想来该是更接地气,更能窥探那时普通人的精神生活。闲来烹茶小读,翻阅小文,美哉!快哉!
—— 读者评论
这套丛书,封面疏朗清通,选文去取谨严,工作生活之余若择一二美文阅读,如餐后精巧的点心,怡情养性,通晓古今。读小品,体味文字间的清闲雅致,字里行间的山水花鸟,写意人生。
—— 读者评论
苗怀明,南京大学文学院副院长、教授、博士生导师、中国古代小说网的创办人及主持人。已出版作品有《风起红楼》《梦断灵山》《话说红楼》《曹雪芹》等。曾在《中华读书报》《书品》《博览群书》《藏书家》《散文》等报刊发表随笔、书话等数百篇。
《梦醒记》内容简介:这是一本用梦境编织而成的成人寓言集。作者用充满诗意的文字,带领你进入她多姿多彩的梦境。读完全书你会发现
「這是一場愉快的遊戲,謝謝大家!」日本推理天王──東野圭吾台壓初回‧生涯最後一本隨筆集登場作家生平自我解密,東野迷此生必讀!揭開出道20年創作背景坦蕩回首文學獎...
涵芬楼文谈 内容简介 本书主要内容包括:宗经篇;治史篇;读子篇;诵骚篇;研许篇;辨体篇;辟派篇;明法篇;养气篇;储才篇;命意篇;修辞篇等。涵芬楼文谈 目录 宗经...
讲台上的民国 本书特色 讲台往往能投射出一个时代的文化兴衰,本书作者即从“讲台”这一视角切入,选取了王国维、陈寅恪、汤用彤、叶公超、曾昭抡等24位二十世纪中国教...
楠木鄂伦春语研究 内容简介 本书共分七章,内容包括:语音结构体系;词汇分类及其结构体系;语法形态变化及其结构体系;句子结构体系;楠木鄂伦春语会话资料等。楠木鄂伦...
北京老照片的故事-凝固的历史.刹那的永恒 本书特色 北京有三千余年的建城史、八百多年的建都史,积淀了丰厚的文化内涵,造就了灿烂的民俗文化,如掌故传说、岁时节令、...
山海经 穆天子传 内容简介 《山海经》与《穆天子传》,是我国现存古籍中疑信参半、问题*多的两部书。《史记·大宛列传》有云:“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物,余...
在日本與美國造成風潮的家事「萬用寶」純天然強效去汙劑,替你打造一個無毒的清潔空間生活中被大量使用的化學洗潔劑,除了會對地球造成負擔外,對人體也有傷害,甚至有研究...
学国学 用国学 本书特色 作品是梁启超先生关于国学的入门指南性作品。内容多辑自大师讲稿,文字浅显易懂,深受青年学生欢迎;同时,作品对《论语》《史记》《诗经》等国...
新国标标点符号使用手册 本书特色《标点符号用法》(gb/t1583-2011)主要起草人沈阳先生审定《新国标标点符号使用手册》并作序推荐。兰宾汉编著的本书重点对...
余秋雨,一九四六年生,浙江餘姚(現為慈溪)人。在家鄉度過童年後到上海讀中學和大學,曾任上海戲劇學院院長、上海寫作學會會長。撰寫過大量藝術史論和文化史論著作,在學...
中国人的生活方式:从传统到近代 本书特色 本书所着眼的生活方式研究,虽然其研究对象以民众生活为主,但又不是平面的生活状态的记述史,而是以普遍性、典型性的生活方式...
包世臣卷-中国近代思想家文库 本书特色 晚清著名学者包世臣之文集包世臣研究名家郑大华教授倾力编纂宏篇巨著“中国近代思想家文库”丛书**批。包世臣卷-中国近代思想...
《掬水月在手》以同名传记电影大量采访素材为基础,将百万字录音稿系统整编,辅以百余张高清剧照、手稿信札,补充了因影片时长所限无法展现的更多内容,立体展现古典诗词大...
北京的胡同 本书特色 本书是畅销10万余册的1992年版《北京的胡同》一书的图文珍藏版。书中全面详细地介绍了北京胡同的历史、布局、建筑、命名、佚闻趣事,及其与之...
林泉高致-中华雅文化经典 本书特色春山烟云连绵人欣欣,夏山嘉木繁阴人坦坦,秋山明净摇落人肃肃,冬山昏霾翳塞人寂寂。看此画令人生此意,如真在此山中,此画之景外意也...
你改变不了中国,中国改变你:一个荷兰建筑师的中国工作手记 本书特色 《你改变不了中国,中国改变你:一个荷兰建筑师的中国工作手记》并不想成为一本指南,它只是描述一...
近代中国文化诸问题-增订本 内容简介 本书立足于较宏阔的历史背景,描述了西方文化自明清之际传入中国以来至清末的种种遭遇,以及国人面对西方文化的挑战作出的种种回应...
雕刻时光 内容简介 许多影评人曾试着诠释其浓烈的个人化视野,却始终难以企及。终于,在这本《雕刻时光》里,他记录了自己的思想、回忆,首度披露其重要作品的创作灵感、...
水书揭秘 本书特色 水书是如何创制的?水书与甲骨文是什‘么关系?人数不多的水族为何能传承历史悠久的水书?首批国家级非物质文化遗产名录为何将水书称为‘‘水书习俗’...