午夜异语 内容简介

这是一部别有味道的散文合集，全书文图并茂,文图均为冯杰所作。有专家称它是“zui异色的新型模糊散文书”。作者恣意纵笔，想象既能飘到九霄云外，又始终扎根中原大地，彰显时代斑驳世相，打捞乡村生活意趣。他的乡土中潜藏历史，文化中又内蕴童话。冯杰以出神入化的纸上功夫再现汉字魅力，连句号都是一种氛围。冯杰所写的，是我们生活过的乡村，又是我们不曾看到的乡村，这便是冯杰的叙事魅力。

午夜异语 本书特色

这本书写的是乡村奇异之事，实际表现的是民风民俗、民间智慧，以及乡村社会的世道人心，可谓一部别有洞天与意趣的中国乡村史。
幽默恢谐不只是冯杰的文风，更是他感受世界的心理高度，是他的生活态度。
中国乡村特有的精气神儿，被冯杰表现得古灵精怪，纹理如镂。这是我们生活过的乡村，这又是我们不曾看到的乡村。冯杰描绘的，是乡村历史与现实的幽光，勘破的，是世道与人心的轨迹。

午夜异语午夜异语前言

“说古今”的冯杰
何弘
昔日的中国乡村，不像现在，电影电视互联网等，城市有的乡村一样都不能少。说起来，那时的乡村，无电视可看，无互联网可上，无卡拉OK可唱，似乎文化生活非常贫乏，其实不然。那时的每个村子，都有善“说古今”者，会在饭场，更多是在“牛棚”或“马厩”，大说“古今”。“古今”这个词，我家乡的发音更近于“古经”，我至今没搞明白究竟是该写作“古今”还是“古经”。“说古今”其实是个很古老的词，大约指的就是说书，比如“说三国”。“古今多少事，都付笑谈中”，基本就是这个意思。乡村里面有文化，我认为我家乡是把历史上的“说古今”保留下来了，尽管有些转音。
今天搞学术的人，会研究“说古今”的来龙去脉，认为“说古今”就是说历史。其实，乡村的“说古今”，说的固然有历史，但也有当下，更多是些稀奇古怪的事。“古今”，自然是有古有今才对。乡村善“说古今”者，都是当地的文化人，天地鬼神，无所不知，口才又极好，各种各样的故事讲出来，听得人入迷，夜静更深还不愿或不敢回家。
冯杰就是这么一个善“说古今”之人。这一次，他是在“马厩的午夜”讲妖怪的故事。
妖魔鬼怪之事，孔子不讲。“未知生，焉知死”，所以，“子不语怪力乱神”。儒家文化是中国的正统，“子不语”，场面上就都不说。儒家不讲，但民间讲，这个也是传统。*早如《山海经》，稍后如《搜神记》，讲的都是这些东东，讲的人也都是冯杰的河南老乡。河南人之外，也有人讲。比如，蒲松龄的《聊斋志异》，俗名就叫《鬼狐传》。还有一位冯杰心仪之人也说妖怪，他叫袁枚。袁枚*早和冯杰结缘，恐怕不是妖怪，而是美食。袁枚好吃，雅称“美食家”，结交了很多厨师朋友，记了很多食谱，搞了本《随园食单》，有文化的厨师和好吃的文化人都读过。冯杰长期生活在长垣，那是中国有名的厨师之乡，讲究吃的冯杰于是结交了很多名厨，据说自己也善做“黄瓜菜”，兜里有本厨师证，而且写了关于厨师和美食的书和文章。如此一来，冯杰就成了很多厨师的知己，成了袁枚的同道。这一次，冯杰又因为妖怪，和袁枚的关系更深了一层。袁枚写了本专记鬼神怪异之事的书，叫《子不语》。“子不语”的当然是“怪力乱神”。袁枚知识广博是出了名的，他以为给自己的书起了个好名字，但很快发现元代“说”部（“经史子集”中“子”部的分部）中早就有同名作品，于是给自己的书改名《新齐谐》。之所以称“新齐谐”，也有出处。《庄子?逍遥游》里说“《齐谐》者，志怪者也”。于是写志怪小说的人自然就想到用这个名字。六朝志怪是有名的，刘宋东阳无疑曾有《齐谐记》七卷，南朝梁吴均续作了一卷，但现在已看不到全本，只有17条传下来。“齐谐”有人用了，袁枚就把自己的作品命名为“新齐谐”，但大家还是习惯称之为“子不语”。
绕远了，回来接着说妖怪。袁枚《子不语》说的虽然是鬼怪，实际映射的还是现实，冯杰也是如此。在《午夜异语》里，冯杰一年四季说妖怪。“春雨惊春清谷天”，说的是《春夜叩门声》；“夏满芒夏暑相连”，说的是《夏天的葵扇》；“秋处露秋寒霜降”，说的是《秋月之窥视》；“冬雪雪冬小大寒”，说的是《冬至后妖怪们都烤火去了》。这四季讲的，大抵是上世纪后叶的事。冯杰说的虽然是奇异之事，实际表现的是民风民俗，是借怪力乱神之名表现社会现实，即所谓的寓庄于谐。所以，冯杰描绘的其实也可以看作是中国乡村史。冯杰基本不说现在的妖怪，不知是随着乡土文明的崩溃乡村的妖怪一并消失了，还是现在的妖怪已修成了人形让人无法分辨。
《午夜异语》不经意间显示出了冯杰的另一个特长：善讲故事。言简意赅，张弛有度，悬念迭起，引人入胜。故事能讲到这个程度，不容易，得了中国传统小说叙事之三昧。而且，虽是在“马厩的午夜”里说鬼故事，但冯杰讲得极雅，语言好，有文人气，得了中国传统散文的精髓。在中国当代作家中，能做到这些的，少之又少。
中原作家群，人数众多，但像冯杰这样有传统文人情怀和才气的却不多。袁枚是清代的大才子，博学多闻，有着多方面的才艺。冯杰的才艺比之袁枚，大约只多不少。冯杰*早是以诗人的身份名世的。《午夜异语》讲妖怪的故事，冯杰觉得不过瘾，*后还是显露了一下他作为诗人的才情。四季讲妖怪，“季之外”则“体裁异样”，他写了首《捉拿妖怪》的诗，小露峥嵘。
这还没完。冯杰还为每篇文字一一画了插图，题了字，画是文人画，字是文人字，得了东坡神韵的。这是冯杰作为书法和画家才情的流露。然后，冯杰又开始断评论家的后路，自己附注作评不算，还让“听荷草堂主人”每篇都予注释，与脂砚斋点评《石头记》相仿佛。脂砚斋究竟是谁我搞不清楚，但这个“听荷草堂主人”端的正是冯杰本人。于是，冯杰这本书算是把别人的路都断了。
还好，冯杰没写自序，而是把写序的活留给了我，这是有意给我留条活路的意思，证明有才气的冯杰还有厚道的一面。谢谢冯杰。
作者弁言
冯杰
我非主流。主流作家多秉笔直书,不如此这般入邪道来写字造文。
这是午夜异语者。
这是午夜马厩语。
这是午夜黑暗之声。
我两年里经营的这一本起因*莫名其妙内容*荒诞不经的书，春种秋收,荷花本是白的，开到*后非红非素,成一朵蓝色荷花，它是暗夜之书。再堕落地来讲,是形式上属于很好玩内容上要丧志的一种书，属于扯淡书。
诸位看官,本书你可从右往左看或从左往右看,可从前往后看或从后往前看，还可
抽刀断流从中间来看。尽管翻书未必有世间的有情人翻脸快。
书中出场的妖怪主要是现代气质妖怪,妖龄不限，妖别不限，妖职不限，妖籍不限,多属1949年至当代新型妖。1949年以前的妖怪有钝感,有纯度,似老白汾；1949年之后的妖怪是二锅头,是我故乡的“冰糖春”酒,属另一番味道品质。
总之，看这样的书既时尚也世俗，可入车，可入厕，可入枕，在正常承受能力下，不会便秘和失眠。我称其是一部中国妖怪录，实为虚张声势。
此书另一妙处是：相看两不厌，只有众妖怪。妖怪本不恶心，你可以看到我在一本正经装神弄鬼时，又是如何漏洞百出,顾此失彼,看到破绽。钟馗肯定发笑：“休听这小子胡说八道，且看俺老夫如何动手。”
文字技术上,我从始至终都没有让钟馗出手的欲念，插图只是陪衬,文字才是本质。本人文字温和，从不怂恿，亦不暴力恐怖美学,我喜欢宽宏、简约、舒展的语境状态，还避恶就善，我喜欢读《金刚经》《水经注》《逍遥游》《相马经》之类大众读物，我知道世间万念皆空，一辈子的长度像吸一支洋烟很快要过去,我知道爱情没有烧饼重要。我姥爷一向教导我：“子不语怪、力、乱、神。”
说以上诸语只想证明我腕底的都是好文字。一地锦华。
至于里面穿插自家面目的插图,是小时受绣像小说影响所造,与主题无关。看他人的画着急就自己操刀。你可看图说话，可揭过去不说话。
在四十多年前的北中原，我童年少年时代的青砖故屋，一盏灶灯高挂，晚饭未吃完，就急急往村后马厩紧跑,姥姥在后面喊：“把碗里的饭根儿喝完再去。”
“饭根儿”是方言,是*后的饭汤,能映照初月。
乡村马厩里，民间艺人已入场设坛,轮番开讲。有高人显相，有马粪气息弥漫，有马铃上滑落灯草花之声。*主要的是，且有午夜垂直降临的跫声和身份不明的诸神将要光临。神之格思。
马厩的夜空星斗高悬，听众脖后正发凉之时，讲主会戛然收住，嘴皮子卖弄关子，一副要照顾大家的语气：“我不勉强，现在走还来得及，谁不害怕留下来继续听。”
貌似忠厚,实则近似午夜敲诈。
我想继续听,又怕，悄悄掀草帘子一角来看，马厩之外，月光明亮，一地如水……

午夜异语 目录

午夜异语 节选

妖怪是如何炼成的
——我二大爷如是说
何为妖怪？开篇这一问题提得好。
当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物有一天从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百花齐放，等等,说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入民间，欲深入人心。
世上每一个妖怪都有个性,一直在坚持自己的主义和乡愁。
在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说,在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。譬如它是躲在鸡窝里,卧在猪圈里，睡在屋檐下,缩在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里，爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地溜走？
现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究生,有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我退，顾此失彼，让政府管控不了。
我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命,信任万物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的：
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖。
我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也会变成妖怪吗？
他一顿，分明看到我不怀好意。
便说：时间一长，能打碎。
这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不用。
他在马厩里接着讲：一般是江山崩溃、国家有大事来临，易出妖怪。好年好景，风调雨顺，有馍有饭吃时，乡村不易出妖怪。妖怪多是外向型气质，喜欢瞎凑热闹，趁机起哄，大鸣大放。这有点像我家那条老狗。我二大爷说，出妖怪多的年份自有规律，如土改运动，如大伙食堂，如“打倒地富反坏右”的年头，如“批林批孔”那些年；1976年易出妖怪，某某年也出妖怪。
我十三四岁逃学，坐在村东地自家杏树上看干宝《搜神记》，里面多处看不懂。譬如里面有这样说法，“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣”。
话意我是明白,干宝像在讲哲学，他的哲学我认为就没有课文上《矛盾论》《实践论》《为人民服务》好懂。毛主席也好哲学。教我们语文的江老师也好哲学。我不好哲学。我二大爷说过哲学不能当饭吃，不能当汤喝。只供辩论，斗嘴。
大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏沟通，各自有志。
故，一个村里出妖怪之必要，出精灵之必要，出怪诞志之必要，出马衔一枝玫瑰花之必要，出我二大爷如是说之必要。
好，下面我们开始进入正题。
听荷草堂主人注释：“五行”为金、木、水、火、土，“五事”为貌、言、视、听、思，“休咎”为吉、凶、祸、福。作者的“二大爷”开始在摆文字卦摊。此先生我曾见过，和作者一样，自认*有才能，实属乡间无聊落魄文人。俗语道：百无一用是书生。
我更喜欢《洪范》里中国传统的“五福”：“一寿，二富，三康宁，四修好德，五考终命。”这才是每个中国普通人的大梦。
张家的春天
临探亲结束，到张天成回北京部队前，那一匹白羊午夜再不光临张家。
春天来了。这一年的春天来得紧张，春天潦草地翻过张天成家那一面饥饿消瘦的墙头。
院子外面，仅存的地草像上火的舌苔一样泛起。
张天成在北京当兵，探亲回家。
哥哥饿死了，嫂子改嫁，跟别人走了。他觉得眼前这种结果有点突兀。我二大爷安慰他说，哭哭就算了,别哭岔气，听说咱河南南面儿的信阳，饿死人更多，有的村里都绝户啦。
晚上，掌上灯，张天成内心激动，要给党中央写信。认为这里发生的一切是欺骗毛主席。他不知道，把饥馑事件装在信封里面是寄不出去的。县里邮局有工作队专门审查。“县革委”定有两条措施：一、不让人外出逃荒；二、查封外寄信函。
书到用时方恨少。张天成这时恨自己当初在村西学校不好好念书，还砸老师的夜壶。有的字像蠓蠓虫飞过，飞到眼前熟悉，提笔却写不出，只好用汉语拼音标上。
到后半夜，信才算磕磕巴巴写完，用碗里喝剩的糊涂作面糨糊，小心翼翼糊住信封，再用指甲碾平，*后用手指捋捋。把那封信放在桌上，单等第二天到公社集上邮局，贴上八分钱邮票寄走。灯还顾不上吹灭，他迷迷糊糊睡着了。
夜里，听到窸窸窣窣声响，想是老鼠来偷吃碗里剩下的糊涂。
他掀开蚊帐，看到在灯盏下，走来一匹三寸高低的小白羊，正吃碗里残余的糊涂。羊是一身雪白。吃完了，那匹羊用嘴努开门，恋恋不舍地走掉。张天成揉揉眼睛，以为自己眼花了。
第二天，去人民公社集上寄信，邮局的服务员用奇怪的眼神紧紧盯着张天成。目光像两道火舌舔人，蜇得脸疼。张天成做贼一般，回到家里都没忘记那种眼神。
临睡，他又想起昨夜小白羊，想试试。特意做了半碗糊涂，放在桌上。
到夜里张天成快瞌睡时，恍惚间，一匹小白羊又来到灯下，吃碗里的糊涂。舔干净跳下就走。
张天成惊奇，闭着气，细看那羊的踪迹，一点雪白色在昏灯恍惚的黑夜里晃动，分外明显。没错，是三寸高的白羊。
他紧紧盯着。看到羊蹒跚而去，*后走到院子那一棵梨树下，一闪，白影子就消失掉。
都过清明了。张天成恍惚记得，梨树是小时候，有一年他和哥哥从十里外上官村大姨家移来栽下的。梨树一开花，镀上一树的白，簌簌掉雪。今年这棵梨树饿得也不开花了。村里也没有怀孕的女人。也就不会有怀孕的梨花。
是你狗日的饿花眼了吧？
我二大爷便诡笑，第二天用这样肯定口气质问张天成。
张天成从小是拗脾气，死拗疙瘩，村里又称为犟死驴。他不吭声，也不甘心。挥锨在小白羊消失的梨树下只管埋头挖土。挖了大约有一腰深，挖出来一截羊腿骨，他有点失望，就抬手撩给我二大爷。那截羊腿骨有点腐朽，一头还有个小孔，像一截做失败*后喑哑的骨笛。
二大爷好奇，手一摇晃，从里面倒出来稠稠的糊涂，竟是新鲜的粘过信封的面糊涂。
中医胡半仙从西头闻讯赶来，他皱眉，也不吭气，只说一句，烧了吧。
那就烧了吧。张天成划根火柴，点燃一缕灯草捻子，烧了羊腿骨。
听荷草堂主人注释：古时有一种羊名叫“羬”，其状如羊而马尾，这种羬羊的脂肪除制成熏肉下酒外，还可治疗人身体上的皮皴病，相当于时下流行的韩式“猪皮面膜”美容范畴,属外科临床使用。
对那一只羊的补充
一只羊，两只羊，三只羊……
这不是在掐指查羊酝酿瞌睡，这是说羊在中国文学草地上成群结队的一种直线行走，它们啃竹简，啃青铜器，啃钟鼎文，啃许慎的胡子，啃文字偏旁部首，*后，啃出来如下结果：牝羊曰牂。牡羊为羖,为羝。阉割的公羊曰羯。白羊曰羒。母羊曰羭。
以这样的专制文字范围来推断，张家那一年悠游在春天里的一只羊肯定是“羒”。
在北中原留香寨村里，我无师自通，自学成才，我年轻时自修《中国文学史》，看过邯郸淳编有一则笑话。比我上篇写《张家的春天》风格轻松。
是说一只“公羊的误读”：
有甲欲谒邑宰，问左右曰：“令何所好？”或语曰：“好《公羊传》。”后入见，令问：“君读何书？”答曰：“惟业《公羊传》。”试问：“谁杀陈佗者？”甲良久对曰：“平生实不杀陈佗。”令察谬误，因复戏之曰：“君不杀陈佗，请是谁杀？”于是大怖，徒跣走出。人问其故，乃大语曰：“见明府，便以死事见访，后直不敢复来，遇赦当出耳。”
二十年前看到此文我不笑，二十年后看到我忍不住笑。《公羊传》里有句“蔡人杀陈佗，陈佗者何？陈君也”一段，论学问，我也未必有“甲”的才识，我原本亦不知道谁杀了陈佗。我以后才知道了《公羊传》并非一部臊气弥漫大地的公羊传记，乃一位叫公羊高的无臊气之人所写。
时间跨度有点长。二十年里才能博得文学一笑，从做学问的立场上看，这也值。我忍不住也笑得咳嗽。
写以上闲文字目的，我是为看官阅读时轻松一些,可边看边嗑瓜子。世上阅读目的不是思想应是“悦读”，把沉重的句子和意象留给杜甫。让老杜去消解苦难大庇天下寒士俱欢颜吧。我只留下上面的风声。存“趣”。
离张天成回京不几日就开除军籍的那一年，到现在计算时光已过皇皇五十载之久矣。
张天成沮丧地说，他在京城故宫一个风雨交加的深夜站岗，有一天子夜时分，他看到一群宫女从红墙下缓缓穿过。后面有一只故乡白羊，像拖了一朵大白花……
听荷草堂主人注释：
初稿上,我看到作者*后多余且文艺腔地写：“世上每一只羊携带一把白胡子，都有自己今生前世的轮回。”一只阉割的公羊在戏台上说相声,是含泪的幽默。这一只羊后来跑到第四辑里，成一只咳嗽的羊。中原南阳少年宋定伯同学当年也得过一只羊。
压虎子
中国人*爱从猫眼里看时间。
——波德莱尔
有一件奇事不能不表，张天成在回家那段日子里，好几次夜半被“压虎子”了。
乡村春夜里，他的一匹白羊意象还没全部消失，紧随着，画面里又游走出来一匹黑猫。
那一夜，他睡到夜半，觉得“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一只猫似的小兽，蹄声柔软，模模糊糊。全身一团漆黑，尾巴没有猫那样长，和兔子尾巴那样短。
它立定。它说：“俺叫压虎子。”是河南话。
言毕，压虎子一下子扑到自己身上，张天成躲闪不及，顿时四肢无力。想抬胳膊，却抬不起来；想抬腿,像吊一方秤锤。四肢不听使唤，睾丸下垂。他想喊，胸闷，喊不出口。
挣扎到天亮，一个人急出一身汗。被子下湿湿的，尿了一床，湿透厚厚的草苫。
第二天，胡半仙说：
“对啊，那就是压虎子啊！像压一筐柿饼。”
胡半仙接着说：
“我这儿有防止的妙法，明儿个你房间里不能放碗、勺子、尿盆。尽量干净一点儿。睡觉前用扫帚扫扫地，*好找一个东西盖住眼睛。这样万一你被压住了，好歹眼睛还是盖着的，你能看透眼前的光景。”
属乡村治妖秘籍。张天成照着去做。用那一个未寄的信封盖着眼。
第二天夜里，同样在那个时间段，又是“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一匹猫似的动物，昨日重现。一点不像一筐柿饼。他一把按住它，觉得皮毛柔软，在手里滑溜溜的。肉感。像女人的奶。
那匹动物用力挣扎，毛皮流动，还发出来“奶，奶，奶，奶”的叫唤声，像细细呻吟。张天成双手按累了，按到天亮，手一松，压虎子滑出，随着跑掉了。房顶落下一片瓦。他也随着醒来。怅然若失，坐在床头发呆。
天慢慢镀亮，窗棂间透出一抹鱼肚白。他怀念那一只压虎子。根本不像一筐柿饼。
听荷草堂主人注释：我读到此时，猜测后面可能还有更惊奇的猫事。

午夜异语 相关资料

冯杰新作《午夜异语》被称为一部另类奇书，全书文图并茂,文图均为作者一人所作。联合文学出版社对此书的评论是“冯杰潜心创作两年，一本zui异色的新型模糊散文书，彰显时代斑驳世相。文化中内蕴童话，乡土中潜藏历史。读冯杰以出神入化的纸上功夫，再现汉字魅力。连句号都是一种氛围，让人从遐想走进奇想幻想。”
——《河南日报》
《午夜异语》，说的是中国乡村的妖怪，但也不是在说妖怪。他提醒我们世上无鬼，只有心妖。如果喜欢听奇异的故事，来这里就是，让想象在北方的大地上奔驰，听荷草堂主人的注释，不时添些古文诗词，沾点儿文学，调养脾胃。如果喜欢看图画，这书里有更多的插图与图说，冯杰的图文趣味十足，我看钟馗大人出浴，散步，授课，徘徊，等等，甚至夜读《资本论》，就觉得光赏图，也够本。
——2015年4月台湾谷梅
冯杰说穷酸书生若想靠写诗养家糊口，行状萎缩，目光迷瞪，则天下诗人皆腰瘦一圈。但我以为他抛出的异想之线，绵亘时空，遼敻渺远，穿透人间冥界，却能心领神会。如此书写，居易何难？茫茫文海，应能容下一个如此有意思的人吧！
——台湾高中第yi学府“北一女中”教师徐秋玲

午夜异语 作者简介

冯杰，河南省文学院专业作家、河南省作协副主席。出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《田园书》《说食画》《九片之瓦》等散文集多部。是“在台湾出版散文集zui多的大陆作家”，也是获得台湾文学奖项zui多的大陆作家。曾获林语堂文学奖、台北文学奖，三获《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖，四获梁实秋文学奖等诸多奖项。