诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版)诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版)前言

卓越的土耳其现代诗人希克梅特
李以亮
希克梅特是我国读者熟悉的土耳其大诗人、剧作家和社会活动家。但是，由于时代的原因，我们对这位杰出诗人的阅读接受，存在一定的片面性，主要是单纯地将其看作一个政治抒情诗人、一个无产阶级文化战士、一个和平斗士。其实，政治性只是他诗歌创作的一个方面，或许是重要的一个方面。同样，在世界其它地方，也有片面化的倾向，比如，将他看作一个“浪漫主义的共产主义者”。应该说，希克梅特之所以是20世纪国际公认的大诗人，不仅在土耳其，在世界各地至今仍然拥有大量读者，完全是由于他的作品具有一些能够超越政治的因素。希克梅特诗歌广阔、深沉的社会关怀、人文关怀和人性深度，以及高超的艺术性，共同构成了他的诗歌持久的魅力，因此，也才有了“诗歌本身对时间的胜利”。
一
希克梅特全名纳齐姆?希克梅特?冉，1902年1月20日出生于奥斯曼帝国统治下的萨洛尼卡（现希腊境内），他的家庭是一个高级官僚家庭。他很早便随全家迁居土耳其故都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），从小学到中学都受到了良好的学校教育和家庭熏陶，因为他的祖父写诗、母亲也是一位艺术家。通过他的一些朋友引路，希克梅特在17岁（一说14岁）时就开始写诗并发表，引起一片赞扬，崭露头角。不过他那时主要还是写一些格律性的习作，却也显示了他在诗歌方面的天赋。中学毕业后，希克梅特进入海军学校学习。但是他赶上了土耳其政治上一个剧变的时期。在此之后，希克梅特一生命运的关键词，就主要是“监禁”和“流亡”了。
在**次世界大战中，土耳其因与德国结盟而成为战败国，协约国对其进行了疯狂掠夺，并准备了一个庞大的瓜分计划，这自然激起了土耳其人民的强烈反抗，因此，在土耳其爆发了规模宏大的民族解放运动。青年希克梅特也积极投入到了这场反对外国侵略者的爱国斗争。1919年，他所服务的军舰发生水兵起义，希克梅特因为参与其中而被解除了职务。此后，在协约国军队占领伊斯坦布尔期间，他决定到土耳其东部教书。
1922年，在**次短暂的婚姻宣告无效后，也是因为被俄国革命的承诺所吸引，他越过边界到了莫斯科。在这里，希克梅特成为莫斯科东方劳动者共产主义大学的一名学员，结识了许多来自世界各地的学生和艺术家，其中包括中国年轻的革命者萧三。1924年，土耳其独立战争结束，他回到了土耳其，同时，还加入了土耳其共产党。因为从事文学创作，在左翼杂志上发表作品，很快被捕。1926年，他设法逃到俄罗斯，与一位俄罗斯女人结了婚。同期，希克梅特在社会思想上接受了列宁主义，这使他的世界观彻底改变；他还遇到了马雅可夫斯基并深受其诗歌创作的影响；他还和著名导演、戏剧理论家弗谢沃洛德?梅耶荷德一起工作，形成了自己的戏剧理念。
1928年，因政府颁布特赦法，希克梅特回到土耳其国内。因为共产党在土耳其被取缔，希克梅特发现自己受到了秘密警察的监视，并在接下来的十年里，因为各种捏造的指控而在监狱度过了五年。比如，1933年，他因非法张贴海报被判入狱了，但又由于证据不足被当庭释放。与此同时，从1929年到1936年，希克梅特出版了九部作品，五本诗集、四部长诗，这些作品完全无视奥斯曼文学的惯例、引入了自由诗体和口语化的语言，它们极大革新了土耳其诗歌，使希克梅特迅速成为一名重要诗人；不仅如此，他还出版了几部戏剧和小说作品。由于有一个大家庭，包括他的第三任妻子、两个继子和守寡的母亲要供养，希克梅特同时兼职几项工作：装订工、校对员、记者、翻译以及编剧。
1938年1月，希克梅特因为煽动土耳其武装部队叛乱而遭逮捕，并被判处28年监禁，理由是军事学员正在阅读他的诗作，尤其是《谢赫?贝德雷姆之史诗》。1936年出版的这部长诗，取材于15世纪反抗奥斯曼统治的农民起义，它也是诗人生前在土耳其*后出版的作品。在长期的监禁中，希克梅特坚持在监狱里创作诗歌，通过书信中寄给家人和朋友，随后作品以手稿形式被传阅。特别值得一提，是他在1941年至1945年间创作的史诗杰作《吾国人景》，遗憾的是迄今还没有汉语译本。这个时期，为了养活自己和家人，他还学会了编织和木工手艺。在他四十多岁时，还在狱中，他与第三任妻子离婚，并第四次结婚。1949年，包括毕加索和萨特在内的一个国际委员会在巴黎成立，开始为希克梅特的获释而努力，而在1950年他获得由世界和平理事会（WPC）颁发的世界和平奖。当然，他没法前去领奖。同年，尽管才发过心脏病，希克梅特仍然进行了为期18天的绝食抗议。在土耳其**个民选政府上台时，由于大赦，他被提前释放出狱。
由于冷战的开始，土耳其政府竟然试图以征兵的名义，征派希克梅特到靠近苏联的前线，其时他已经年近五旬。在受到死亡威胁的情况下，希克梅特通过朋友的帮助，冒着生死危险乘一只货船渡过黑海，抵达罗马尼亚，*后逃往了苏联，此后诗人再也没有回到故土。1951年，土耳其政府做出决定，以其“叛国罪”为由褫夺了诗人的土耳其国籍。流亡中，希克梅特加入了波兰国籍，除开政治方面的考虑，还因为他的外曾祖父本是波兰人，后才移居萨洛尼卡。
流亡期间，希克梅特的足迹几乎遍布欧洲，还访问过古巴、非洲与中国。1952年10月，希克梅特到北京出席亚洲及太平洋区域和平会议。在中国访问期间，他曾广泛接触中国各界人士，出席各种集会，应邀参加国庆观礼。还写下了一组以中国见闻为题材的诗歌。他和中国诗人萧三的友谊一时成为文坛佳话。
然而，这时诗人的健康状况出现了问题，他被查出患有冠状动脉血栓症。1956年，他在捷克斯洛伐克修养近一年。希克梅特从未停止写作，特别是诗歌，也有剧本在莫斯科上演。
1963年6月3日，希克梅特在莫斯科的家中因心脏病骤然辞世。他的遗愿是葬于安纳托利亚的一棵梧桐树下，但是这个愿望并没有实现。去世后，诗人安葬在莫斯科著名的新圣女公墓。
二
一生中，希克梅特除了出版过多部诗集，还创作了大量小说、剧本以及政论作品。接触过希克梅特诗歌作品的人，应该无人质疑他身上巨大的诗歌才华，这一点也跟他师承的马雅可夫斯基相似。
据说希克梅特**次写出具有革新意义的诗歌，是他于1921年9月在去莫斯科的路上。他经过一些遭受饥荒的地方，想诉诸文字，却苦于传统格律的限制，无法完整而准确地传达出自己的感受，这时他想到曾经读过的一首基于法语诗歌的节奏，于是写出了《饥饿之瞳》，这也是首次将自由诗引入土耳其语诗歌。现在，希克梅特已经被公认为土耳其诗歌史上开一代诗风的大诗人。
希克梅特的诗歌，*值得我们敬佩的，是他化腐朽为神奇的能力。他的诗歌是开阔的、触及大地的“有根”之作。对于像他这样的大诗人，所见所闻所思，无不可入诗，这也几乎是一条规律。希克梅特无疑具有浪漫主义诗人的某些气质，情感强烈，热情奔放或低沉忧郁，尤其突出的是他具有一种令抒情“不落空”的才能。他的每首诗，不能说都是饱满的，但至少是可感、可触、具体的，读它们你绝不会有“无病呻吟”之感。他的诗兴和作品本身的诗意，绝无造作的痕迹。我想，这大概首先应归之于诗人从来就没有脱离现实，他的心跳是与真实的生活一致的，即使是置身于监牢，心仍然在随着时代的脉搏而搏动，何况“监狱”本身几乎就是当时他的国家与社会生活的一个象征、一个具体的现场，他的诗弦没少为之弹拨。这从他众多诗歌的标题就可以看出来，如《铁笼里的狮子》《自由的悲哀状况》《寄自单身牢房的信》《伊斯坦布尔拘留所》，等等。
希克梅特诗歌的抒情性，同时又是经常与他的思想性，紧密融合在一起的。单纯的抒情不免空洞，作为一位大诗人，希克梅特的长处经常是结合了他的理性思维，这使他的诗既保持了抒情诗的情感力量，又不失思想的深度。作为一个多年被禁锢在牢房的人，不难想象，极容易陷入孤独、悲观的泥淖而难以自拔，但是，希克梅特的抒情诗却多是明朗的，充满斗争的乐观主义，可以说，有一种积极的生命意志、一种对生命意义的勇敢肯定，深深隐藏在他写于狱中的那些激情澎湃的诗中。必须强调的是，这种积极的“肯定性”，不是那种盲目的、未经残酷经验验证的肤浅的情绪张扬，而是经过了深刻、成熟的思考，富有生命经验的沉淀，用诗人的句子来说，这是“发现了水的地下的根”，这与某些流行的现代主义诗歌“思想灰暗”，只知一味的“否定”，是根本不同的。
希克梅特接受过未来主义诗歌的影响，《关于艺术》无论就主题还是艺术风格，多有未来主义诗歌的痕迹：
我的
诗之缪斯
喜欢的调子，是钢铁的翅膀
就像我的悬架大桥的
横梁
…………
如果我在一座桥上
遇见那美男子
“年轻的阿多尼斯，比布鲁斯的神，”
我也许根本不会理他；
但是我会情不自禁地凝视我的哲学家明亮的眼睛
或者我的消防员的四方脸
它就像挥汗如雨的太阳！
但是，我认为这种影响是积极的，他并未陷入到未来主义诗歌的颓废和虚无的非理性主义之中，而是充分吸收了未来主义所主张的创新精神；此外，他也没有采取文化上的虚无态度。诗人一度热心探索写作新的《鲁拜集》，从中译本里我们也可读到部分，不难看出，诗人在继承与创新上做出的努力。
希克梅特诗歌的艺术性是丰富的。从单首作品来看，往往是质朴的、饱含深情的，如果从整体来看，它们又是在不断变化的，不断在走向成熟和深刻。译者特别欣赏诗人在流亡时期的诗歌，它们显然更加娴熟和老练，虽然常常句不加点，却一点不妨碍理解，自然流动的诗行中透着随时间带来的智慧，有着更为深沉的情感与思想力量。这些后期诗作，完全可以与当今世界那些著名诗人的作品相提并论，而且毫无逊色。像《窗户》《海滨老人》《金发》《我不知道我爱过的事物》这些诗作，它们不再如早期作品在内容上多少显得有点简单、色彩上多少有些单一；在这些后期作品里，作者的情绪、情感、心境在饱满之外，多了层次、复杂和矛盾，因此，也更耐品味和深思。
雪花在我眼前闪烁
沉的湿的稳定的雪和枯燥的旋转的雪
我不知道我喜欢雪
我从不知道我爱太阳
即使它在下沉时樱桃一般鲜红犹如此刻
在伊斯坦布尔这颜色有时也套印在明信片上
但你不会把它画成那样
这些诗里，“不合时宜”的“小布尔乔亚”的东西，被证明它们不仅仅是“小布尔乔亚”的，而有着永恒的特性，在不同的时代，也能触动人心、闪烁人性之光。
无论多么复杂、曲折或者“不合时宜”，在希克梅特的诗作中，“晦涩”“艰涩”或者“艰深”，我认为从来不占有任何位置。大诗人从来不写含糊的东西，不会试图“以己昏昏令人昭昭”。在后期作品里，有一首《无题》是这方面*好的例子：
他是石头青铜石膏和纸无处不在从二厘米到七米高不等
在所有城市广场我们都在他的石头青铜石膏和纸的靴子下
在公园他石头青铜石膏和纸的阴影使树木变暗
他的石头青铜石膏和纸的胡须落进我们餐馆里的汤里
在我们的房间我们都在他的石头青铜石膏和纸的眼睛里
有天早晨他消失了
他的靴子从我们的广场
他的阴影从树林
他的眼睛从我们的房间消失了
成千上万吨的石头青铜石膏和纸的重量从我们的背上终于被移走了
因为内容的关系，这首诗写得算是非常含蓄甚至是隐晦的，但是它绝非不能理解。在这方面，还有几首作品，甚至是个人性极强的爱情抒情诗，如《致萨米特?乌尔衮》《寓言中的寓言》《金发》等等，也透露出了一些信息，表明了作者对眼中部分现实的失望，以及对历史进程的反思。
三
希克梅特的诗歌影响是广泛而深远的。曾任土耳其文化部部长、也是著名诗人和文化学者的塔拉特?赛义德?哈尔曼说：“希克梅特是土耳其诗歌天才*强有力的证明。”
希克梅特的传记资料已经表明，他的诗歌当时产生过多么重要的影响、发挥了怎样的作用，作者也因此受到了怎样的磨难。
1965年后，希克梅特的作品开始在土耳其国内开禁，一度出现过希克梅特作品出版的繁盛景况。除了旧作再版，大量新作出版，一年之中甚至多达二十余种。诗歌被音乐家谱曲，广泛传唱，以致家喻户晓。而对希克梅特的研究，包括多种研究性的专著、评传，不断问世。诗人的亲属甚至有过将诗人的遗骨迁回土耳其的动议，虽然未能实现，位于莫斯科新圣女公墓的诗人墓，仍然是许多土耳其人去俄罗斯朝拜的地方。
在土耳其国外，希克梅特的诗集同时也在翻译出版，包括俄语、法语、德语和英语在内的50多种语言都有了译本。特别是在邻国希腊，由大诗人里索斯翻译的希克梅特诗歌，重印达8版之多，部分抒情诗也被谱曲，传播极广。在英美，对希克梅特的研究和翻译迄今一直不曾中断。自六十年代至今，伦敦和纽约的大出版社一直在修订、扩版、重印。当今许多重要诗人，如美国著名诗人丹妮斯?莱维托芙、大卫?伊格内托、W.S.默温、卡罗琳?福歇、爱德华?赫什、斯蒂芬?伯格，都是希克梅特诗歌的支持者，均曾撰文评价和推荐之。
毫无疑问，今天，在世界范围内，希克梅特的诗歌和文学成就已得到广泛的承认，诗人也被越来越多人所尊崇。联合国教科文组织曾将2002年宣布为“希克梅特年”。2009年，土耳其政府撤消了58年前做出的那个决定，郑重恢复了希克梅特的土耳其国籍。在大多数土耳其人眼中，享誉世界的大诗人本来就是一位忠诚的爱国主义大诗人。无论如何，希克梅特在土耳其现代诗歌发展史上做出的巨大贡献以及拥有的特殊地位，已是一个不争的事实。
在中国，由于可以想到的原因，希克梅特的诗自五十年代初起，与“左派阵营”的另外几位大诗人，如聂鲁达、纪廉、阿尔贝蒂一起，开始为了中国读者热爱和熟悉。当然，“走进中国”和“走进汉语”还不能等同。不过这是另外的话题。据唐弢《晦庵书话》初版记载：“全国解放以后，人民文学出版社也曾经用线装本来印译诗集，这就是一九五一年的《聂鲁达诗文集》，一九五二年的《希克梅特诗集》和《吉洪诺夫诗集》，绢面绸签，宣纸精印，一律由郭沫若题字。所惜印数奇少，各只一百部。这是用洋装本同一纸选印，准备让作者带回国去分送友好的。”由此可见，礼遇是极高的。
译者在三十多年前从图书馆借阅过由陈微明等多人合译、1952年人民文学出版社出版的《希克梅特诗集》。这部译诗集的出版，为我们了解希克梅特的诗歌功不可没，而且集子里大多数诗歌的翻译质量也是很高的，值得借此机会，向杰出的前辈翻译家们表达由衷的敬意。遗憾的是此书一直没有再版，倒是后来一些外国诗歌的选本，大多从此书之中选录希克梅特的诗作，使得一代代的年轻读者也有了接触、欣赏希克梅特诗歌的机会。
译者还注意到，在台湾，旅美诗人非马在七十年代初，也曾译介过希克梅特的诗，他还如此盛赞道：“这些紧扣心弦的美丽的诗，这些深深介入现实与人生的诗，也许正是我们这个时代*需要却*缺乏的吧！我们需要许多热爱生命、有理想有抱负、敢说敢做、有开阔视野的诗人，从内心里鼓舞人们，去向社会的不平不合理挑战，向人性的自私懦弱挑战。只有这样，我们才有希望过一个现代人应该过的生活。”
四
希克梅特曾说过：“我不相信译诗是可能的。但我真的并不在乎人家把我的诗译成散文，只要他不企图改变我的原意。”这个态度，与绝大多数现代诗人显然有着明显的区别。那些声言诗歌不可译的看法，自然不无道理；与此对照，就多少有些“小气”和拘泥于“艺术”了。在希克梅特的诗学里，显然更强调其“载道”的成分，我推想，他似乎在说，诗歌里不可译的部分也不是那么重要的（当然不是不重要），又何必那样精致主义、艺术至上。
诗歌的翻译似乎尤其排斥“转译”，不过，按照希克梅特的思想，只要不企图改变他的原意，现在看来也是可以接受的了。当然，我完全不想为自己不能“直译”的遗憾辩护，而只想得到读者诸君的包涵和批评，并共同期待一个“直译”版本的出现。
我的中译文，主要依据但不限于美国诗人、学者冉迪?布拉辛和他的土耳其妻子穆特鲁?柯努克合译的《希克梅特诗选》，这是一个很好的版本。在这个版本里，希克梅特明显更多地被当作一个纯粹的诗人来对待。冉迪?布拉辛先生是希克梅特诗歌真心的热爱者，他不仅致力于翻译出版了他的诗选，并几度做了大幅的修订，甚至还亲自写了一部关于希克梅特的研究著作。另外，我的译本也参照了塞浦路斯出生的诗人塔纳?贝巴斯的部分英译，以及“希克梅特诗歌节” 网站主页与另外一些有关希克梅特诗歌的网站。译本的篇目在选取上侧重于诗人的后期，早期作品也尽可能收入。全书注释均为译者所加。
另外，为了方便读者理解，书后附录了一份诗人的年表，它是我的诗人和翻译家朋友范静哗先生翻译整理的，他慷慨允诺了将它我用于本书之中。在此深表谢忱。我本人只做了些专名统一和简单加工。
对于高兴先生、赵荔红女士和谢锦女士，在此我要特别表达我的感谢。完全是你们的美意促成了此书的出版。我之翻译希克梅特的诗歌，纯粹出于对诗歌的热爱，未曾想到有一天可能结集付梓，我视此为“热爱”本身回馈给我的一份礼物；现在我将它转赠给热爱诗歌的读者朋友，希望你们喜欢、也诚恳希望得到你们的批评、斧正。
二零一七年七月三十日 于武汉

诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版) 内容简介

这是上海文艺社今年重点推出的“诗经典 译丛”中的一本。
希克梅特（Nazim Hikmet ,1902—1963），土耳其诗歌史上开一代诗风的诗人，他的诗歌引入了自由诗体和口语化的语言，极大地革新了土耳其诗歌，代表作《谢赫?贝德雷姆》《吾国人景》《饥饿之瞳》等，被誉为“土耳其诗人的天才强有力的证明”。
译者李以亮，诗人，译者。出版诗集《逆行》，随笔集《捍卫热情》，译集《无止境：扎加耶夫斯基诗选》、《另一种美》《两座城市》（扎加耶夫斯基随笔集）、《猎人之年》（米沃什回忆录）等。

诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版) 目录

诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版) 节选

关于我的诗
我没有佩带银鞍的马匹可骑，
没有赖以生活下去的遗产，
既没有财宝也没有不动产——
一只蜜罐是我的全部。
一只蜜罐
红如火焰！
我的蜜是我的全部。
我守卫
我的财宝我的不动产
——我是说，我的蜜罐——
不让它受到各种害虫的侵害，
兄弟，等一等......
只要我的蜜罐中
还有蜜，
蜜蜂就会飞来
从遥远的廷巴克图【1】
……
————
译注：
【1】廷巴克图，现名通布图，西非马里共和国城市，位于撒哈拉沙漠南缘、尼日尔河北岸。历史上曾是伊斯兰文化中心之一。
关于艺术
有时，我也一个接一个地
吐露我心中的惊叹
仿佛吐露系在一缕金色头发上
宝石般的念珠上
一粒粒血红的珠子
但是，我的
诗之缪斯
喜欢的调子，是钢铁的翅膀
就像我的悬架大桥的
横梁
我并不假装
夜莺献给玫瑰的
哀歌是难的……
但是，我真正
倾听的语言，
是在铜、铁、木、骨、弦上
演奏的贝多芬的奏鸣曲……
你可以
乘一团尘埃之云
飞驰而过！
至于我，不愿
以铁轨上
每小时六十英里的
我的铁马
交换一匹
纯种的阿拉伯马！
有时我的眼睛会被我的房间角落精巧的蜘蛛网
捕捉的一只大笨苍蝇所吸引。
但我真正在意的
是我的蓝衫建设者创造的
七十七层楼高的、钢筋混凝土的群山！
如果我在一座桥上
遇见那美男子
“年轻的阿多尼斯，比布鲁斯【1】的神，”
我也许根本不会理他；
但我会情不自禁地凝视我的哲学家明亮的眼睛
或者我的消防员，他的四方脸
就像挥汗如雨的太阳！
虽然我可以抽
堆在我的电动工作台上的
三等烟，
但我不会用纸
卷烟草抽！——即使是*好的烟草。
我不会——
我不愿——用我的
戴皮帽穿外套的妻子
交换夏娃的裸体！
也许我缺少一个“诗意的灵魂”？
当我爱自己的孩子
超过
大自然母亲的孩子
我又能这么做！
————
译注：
【1】古代腓尼基港口
铁笼里的狮子
看那铁笼里的狮子，
看进它的双眼：
像两柄裸露的钢匕首
闪着愤怒的光芒。
但它从未失去威严，
虽然它的愤怒
来了又去
去了又来。
在它浓密的鬃毛里
你不可能找到一个项圈的位置。
虽然皮鞭留下的疤痕
仍然燃烧在他黄色的背脊。
他的长腿
伸展开来
两只铜爪的模样。
绕着他骄傲的头颅
鬃毛一根一根竖起。
他的憎恨
来了又去
去了又来。
在地牢的墙上，我兄弟的身影
移动着
忽上忽下
忽上忽下。
（一九二八年）
自由的悲哀状况
你浪费了眼睛的注意力，
汗水闪亮的双手的劳动，
你揉搓的面团足以烘制几十块面包
你本可以尝一尝而不是只有一点碎块；
你有被他人奴役的自由——
你有使富人更富有的自由。
自你出生那一刻起
他们就在你身边安置了
研磨谎言的磨粉机，
那些束缚你一生的谎言。
你一直在你伟大的自由中思考
手指压在太阳穴上，
你有获得自由良知的自由。
你的头颅弯曲仿佛从颈部被割开，
你长长的手臂，低垂着，
你漫步在你伟大的自由里：
你是自由的，
你有被解雇失业的自由。
你爱你的国家
如你*亲近、*珍贵的东西。
可有一天，比如说，
他们让你的国家站在美国一边，
而你，和你伟大的自由一起——
你有成为一个空军基地的自由。
也许你宣称，一个人
不能作为一个工具、一个数字或中介活着
人应该是人——
他们于是立即给你戴上手铐。
你有被捕、被监禁
甚至被绞死的自由。
你的一生里
没有铁的、没有木的
也没有薄纱的屏障；
没有选择自由的必要：
因为你是自由的。
但是，这样的自由
乃是星辰底下的悲哀。
……

诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版) 作者简介

希克梅特（Nazim Hikmet ,1902—1963），土耳其诗歌史上开一代诗风的诗人，他的诗歌引入了自由诗体和口语化的语言，极大地革新了土耳其诗歌，代表作《谢赫?贝德雷姆》《吾国人景》《饥饿之瞳》等，被誉为“土耳其诗人的天才强有力的证明”。