《约翰?克里斯托夫》原著是一部十卷二千页的小说,本书写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争,追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。书中主人公约翰?克利斯朵夫是一个性格充满矛盾和不协调的音乐天才,一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。一部传记,一个人的奋斗史诗,真实的、生动的、饱含着无限的生命力的奋斗历程,将继续鼓舞着那些在战斗着,即将战斗着,或者是将“死”而幸运未“死”之人。
★孤独的灵魂,奋斗的呐喊——罗曼.罗兰《约翰.克里斯朵夫》。
★《约翰?克里斯朵夫》是一部以贝多芬为原型创作的小说。
★罗曼?罗兰代表小说,耗时20年的文学巨著,1915年获得诺贝尔文学奖。
★作者罗曼?罗兰深厚的文字功底加上译者精彩的演绎技巧,使读者神游书中,得到至美的精神享受。
★翻译大家傅雷经典译本,他曾高度赞扬过这部作品:《约翰?克里斯朵夫》不止是一部小说,而是人类一部伟大的史诗。它是千万生灵的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬式的一阕大交响乐。
★《约翰?克里斯朵夫》是人类征服物质世界(外界)及精神世界(内界)的心路历程,也是整整一个时代的音乐乃至艺术的发展嬗变之河。
★罗曼?罗兰在《约翰?克里斯朵夫》题记中写道:“当你遇到约翰?克里斯朵夫的面容之日,便是你将死而不死之日”。这本书是献给全世界正在战斗的人们,当人们惨遭“意外”,精神将要死亡时,如果你见到了约翰?克里斯朵夫的面容,那将是你的幸运。
★《约翰?克里斯朵夫》优秀作家和翻译大家傅雷的完美结合,如果你要参透它的精髓,建议你放下内心的所有纷扰,坐下来,静静地开始读《约翰?克里斯朵夫》,驾驭这部史诗般小说的恢宏气派和博大的文化内涵,体会它真正的魅力。
卷一黎明
蒙蒙晓雾初开,
皓皓旭日方升……
《神曲?炼狱》第十七
江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰?米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多像白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有极小的一点,可是挺温柔;——她不胜怜爱的瞅着孩子。
孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,——使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去……他没有气力叫喊,吓得不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。
“天哪!他多丑!”老人语气很肯定的说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰?米希尔觑着她笑道:“你总不成要我说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我吧。”
老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:
“哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”
约翰?米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:
“好媳妇,得了吧,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事,就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧咂咂的吃奶。约翰?米希尔在椅上微微一仰,又张大其辞的说了一遍:
“做个正人君子才是*美的事。”
他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半晌,又很生气的问:“怎么你丈夫还不回来?”
“我想他在戏院里吧,”鲁意莎怯生生的回答。“他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”
“噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
“那也该回来啦,”老人不高兴的说。
他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:
“是不是他又?……”
“噢,没有,父亲,他没有,”鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她,她把眼睛躲开了。
“哼,你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷,天哪!”老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子俩都吓了一跳。
“父亲,得了吧,”鲁意莎说,“他要哭了。”
婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。
约翰?米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!……可是你,你,你难道不能阻止他么?该死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!……”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕!好像老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他又是什么模样了?……想到这个我就难过死了。”
她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摩着她的头:
“得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”
为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
“后悔什么?”
“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。像他这样一个男子——我这么说可不是怪你,——很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,——很可以攀一门体面的亲事,用不着追求像你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!——可是你很知道我并没恨你;赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实的尽自己的本分就完了。”
他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,像他平常说什么格言的时候一样:
“人生**要尽本分。”
他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,——却又咽住了。
他们不再说话了。约翰?米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨自己,虽然她没有什么可埋怨的。
她从前是个帮佣的,嫁给约翰?米希尔的儿子曼希沃?克拉夫脱,大家都觉得奇怪,她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产,但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家,从科隆到曼海姆一带,所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师;约翰?米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击;他原来对儿子抱着极大的希望,想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂,把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆,把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人,所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她,甚至还对她有些慈父的温情,虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
罗曼?罗兰,20世纪法国著名作家、思想家、音乐评论家、社会活动家,1915年诺贝尔文学奖得主。主要著作有长篇小说《约翰?克里斯朵夫》、《母与子》,传记有《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》,另有许多音乐评论、日记、回忆录等。他被形容为“用音乐写小说”。他还被称为“欧洲的良心”。
译者简介
傅雷,中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家,中国民主促进会的重要缔造者之一。 早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品,其中包括巴尔扎克、罗曼?罗兰、伏尔泰等名家著作。
《敏感天性:高敏感却不受伤的7天练习》内容简介:拥有高敏感特质的你,个性温柔,与世无争,做事的态度严谨,凡事皆亲力亲为,虽然
奥瑟罗·李尔王 本书特色 威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国*重要的作家,杰出的戏剧家和诗人。他创作了大量脍炙人口的文学作品,在欧洲文学史上占有特殊的地位,被...
格林童话-[插图本] 本书特色 《格林童话》是德国语言学家雅各布·格林和威廉·格林兄弟收集、整理并加工而成的德国民间故事。白雪公主、小红帽、青蛙王子、灰姑娘……...
《福斯特短篇小说集》内容简介:《福斯特短篇小说集》是由E•M•福斯特创作于一战前的两部短篇小说集《天国公共马车》和《永恒瞬间》
查泰莱夫人的情人 本书特色 ★英国著名小说家劳伦斯轰动世界的封山杰作,获评西方十大情爱经典小说。★1928年在佛罗伦萨秘密出版。小说出版后,因为其中的性描写和阶...
《少年维特的烦恼》内容简介:《少年维特的烦恼》于一七七五年问世,它的出版被认为是德国文学史上一件划时代的大事;它曾震撼了德
世间再没有比人更可怕的魑魅魍魉——妖怪小说之王京极夏彦代表作,大受好评的“百物语”系列第3部,获第130届直木奖。----------
最后一课 本书特色 《*后一课》是世界短篇小说文库中的瑰宝,是群众基础的法国文学名篇,是民族悲剧与爱国深情的完美诠释。最后一课 内容简介 《*后一课》收录了都德...
《安徒生童话选》内容简介:本书精选了丹麦作家安徒生的69篇童话故事。安徒生的童话具有丰富的幻想,天真烂漫的构思和朴素的幽默感
白鲸 本书特色 中国**套百科型的彩图名著读本!附有专家导读:背景知识/作家介绍/作品概述;独家引进意大利著名插车家精美插图;既是一部配有精美彩色插图的文学名著...
猎人笔记 本书特色 《猎人笔记》是一部随笔,通过猎人的狩猎活动,以优美的叙述展现了19世纪中叶俄罗斯的农村生活,不仅展现了俄罗斯的大自然风光、俄罗斯人民的风俗习...
《博尔赫斯教授》内容简介:“我在大学里教了整整四十个学期的英国文学,不仅如此,我还试图传达我对英国文学的爱。”★“一生都始
复活 本书特色 《复活》是俄国伟大的批判现实主义作家列夫·托尔斯泰晚年呕心沥血十余载的长篇巨著,也是他一生思想和艺术的结晶。小说通过玛丝洛娃以及监狱中的...
理智与情感 内容简介 本书是奥斯汀早期的一部书信体小说,后由作者以第三人称改叙并更名。小说以英国乡音体面人家为背景,以婚姻嫁娶为主题,围绕埃莉诺和玛丽安两姐妹各...
快乐王子 本书特色《快乐王子》共收录了王尔德创作的童话:《快乐王子》《夜莺与玫瑰》《自私的巨人》《忠实的朋友》《了不起的火箭烟花》《少年国王》《星孩》《西班牙公...
本书以独特的艺术形式,表现出文学创作上的新观念和新技巧,小说以追忆的手段,借助超越时空的潜在意识,不时交叉地重现已逝去的
《格列佛游记》内容简介:本书是游记体小说,作者以尖刻辛辣的讽刺文笔描述主人公格列佛在四个不同国度遇到的奇闻趣事,抨击十八世
《梁启超与中国思想的过渡(1890—1907)》内容简介:本书一反“西方的冲击”这一研究模式存在的偏颇,强调了中国文化传统在面临外
大江认为20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域了,于是他实实在在地耕耘这块荒地。本集通过作为“性的人”青年J的同
在中華名族歷史文化的長卷上,記錄著一位元飲譽世界的集大成者的名字,“十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,