本书收录了《宗月大师》《我的母亲》《趵突泉的欣赏》等45篇老舍经典散文。老舍的文字幽默闲淡,字里行间在无不散发着一种质朴的生活观。
在老舍看来,真正的生活应该“有喜有忧,有笑有泪。”哪怕是在那个动荡不安的岁月里,老舍对于生活,都始终保持着一种乐观真实的态度。
尽管生活给老舍带来了巨大的磨难,但他的文字却始终映透着对美好生活的向往,在一篇篇逗趣而质朴的文章里,是人所看到的,是一个诙谐的智者,如何将平淡的生活过得有滋有味的故事。
◎高晓松推崇备至的文学大师,被西方国家翻译ZUI多的中国作家,世界文坛的无冕之王老舍先生散文典藏本。
◎别着急,莫慌找,日子一天一天过,饭要一口一口吃。世间的事,看淡一点,即使满身风雨,也要笑面人生。
◎生活要平凡的热闹,内心有温暖的孤独。平静淡然是一种心智,而不是生活的结果。对于热烈的起伏来说,恒久的平静也是一种坚定。
◎人是为明天活着的,假若过去的早晨都像地狱那么黑暗丑恶,盼望明天干吗呢?
◎全新选篇,重新编排,时尚都市化的包装,适合现代都市人的阅读习惯。
◎内文特别额外收录老舍先生同名电影原著小说《不成问题的问题》,买散文看小说。
是一年芳草绿
悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不像我这样稀松,这样悲观。
我打不起精神去积极的干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该做的我总想把它做了,总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说,尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事做。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?
这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。*乐观的人才敢做皇上,我没这份胆气。
有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。这,咱只好幽默;多咱见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。
这么一来,可就有许多人看不起我。连好朋友都说:“伙计,你也硬正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的,我是泄气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”,我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
对于我自己的作品,我不拿她们当做宝贝。是呀,当写作的时候,我是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易做到,我究竟不能像别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚是必要的,可是装蒜也大可以不必。
对做人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友做的呢,就做。做的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。可是,初次见面的人,我可是不大爱说话;特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。在家里,我倒不十分怕太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说,我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面,我不大愿开口。我*喜辩论,因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我*不喜欢好吹腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。*好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说:“没见着阁下的时候,总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,做事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;天真的笑多少显着年青一些。我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧,“大家”咧,“大师”咧,等等老气横秋的字眼们。我爱小孩,花草,小猫,小狗,小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”,我能难受半天,特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿,我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的!”这叫我立刻走开,心里堵上一大块。世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己,这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过,刚过完了年,心中还慌着,叫我写“人生于世”,实在写不出,所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。
(原载于1935年1月20日《漫画生活》第5期)
老舍
中国杰出的小说家,世界文坛的无冕之王。
老舍先生主要的文学成就是他的小说,但是他的散文也是中国当代文学当之无愧的瑰宝和财富。
跳出他的作品来看,老舍先生依旧是一个有趣、有温度、有坚持的人。
光荣艰巨的历程:机要人员工作生活纪实 内容简介 本书从内容和体裁看,实际上是《从延安到中南海》的续篇,但它的内容所反映的历史情况更为广泛、丰富。文章内容的时间跨...
《越放下越自在》内容简介:《越放下越自在》结合讲故事与说道理的方式,阐释了其中轻松做人的人生哲理。想得太多是放不下的原因。
纸上的江湖 本书特色 《纸上的江湖/学生推荐书系》是继东方出版中心畅销书《中学生推荐书系》之后新进推出《走进校园经典》书系之一,主要收录了著名作家南帆的40多篇...
普拉斯书信集 本书特色 美国“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯的一生短促而悲剧,但同时其生命又如此绚丽而多彩。她曾获得各种各样的奖项,甚至在故去近20年后仍因“改...
托马斯.曼散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 托马斯·曼是二十世纪德语文学的领军人物,一生著述丰富。其散文作品语言典雅、机智、风趣,具有很强的思想性和艺术性。《...
爱默生卷-爱默生随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 他被林肯称为“美国的孔子”“美国文明之父”;他是近代“美国文艺复兴”的旗手,美国文化精神的代表人物;他的作...
德伯维尔家的苔丝-外国文学名著新译 本书特色 一个纯洁的女人走向毁灭的故事德伯维尔家的苔丝-外国文学名著新译 内容简介 这部悲剧作品是英国小说家哈代的代表作,讲...
《黑镜头:人类这100年②(20周年纪念版)》内容简介:本书收录了罗伯特·卡帕、亨利·卡蒂埃-布列松、马克·吕布、尤金·史密斯、
《全面图解电子元器件》内容简介:本书为“杰出电工系列丛书”之一,全书共13章。本书从实际操作的角度出发,以“打造轻松的学习环
回望汪曾祺-汪曾祺论沈从文 本书特色 “回望汪曾祺”这套丛书,就是回应王干先生并向汪曾祺致敬的一套关于汪曾祺著作和评价的文丛。先期出版五种:《夜读汪曾祺》《人间...
寻找大鹏鸟之地 内容简介 海水在无数个万年之前退去,这里蕴藏着永远无法说尽的隐秘。阳光的碎片在闪烁,空气中有浓重的尘屑的味道,往日的见证在你眼前又似很遥远,那是...
你们无法得到我的恨 本书特色 星期五晚上,你们偷走了一条出色的生命,我的生命之爱,我儿子的妈妈,但你们无法得到我的恨……你们想要我害怕,想要我以怀疑之眼看待我的...
中国现代文学百家刘云若·代表作春风回梦记 本书特色 《春风回梦记》,曾经赚出我的眼泪……作品主题,无比明确;人物描写,形象鲜明;情节安排,紧凑细密。无论就思想性...
你应该阅读的中国名家杂文(平装) 本书特色 在剧烈的社会斗争中,杂文是战斗的利器,杂文就如同“匕首”“投枪”直刺一切黑暗的心脏。在和平建设年代,它也能起到赞扬真...
夜航船 本书特色 《夜航船》是由明代文学家张岱编撰的一部初级小百科,列述一般中国文化知识;全书共计二十大类,四千多个条目,涉及学科广泛,是一部比较有规模的古代百...
人间词话 本书特色 《人间词话》是王国维的代表作,也是中国近代极负盛名的一部词话著作。静安先生用传统的词话形式及传统的概念、术语和思维逻辑,自然地融进了一些新的...
漂流记 本书特色 《漂流记》是一部纪实文学。作者屠岸先生是我国著名翻译家、作家、编辑。《漂流记》是作者13至15岁时创作,记录了1937年至1938年间随全家逃...
奥古斯都・斯特林堡是瑞典现代文学的奠基人,瑞典文学史上最杰出的小说家和戏剧家。尽管他生活的时代与今天相差一个多世纪,但是瑞典驻华大使仍然用了“令人惊异地现代和当...
中国传世名词三百首 内容简介 本书精选了300首中国传世的著名词篇进行科学的编排和简明的注释,《中国传世名词三百首》内容丰富,对研究古典文学很有帮助。如一、蝶恋...
文化名人忆学生时代(上下) 本书特色 本书收录了中国文化、艺术、教育、科技界诸多大师、英杰讲述的自己的学生时代。从他们热爱生活,刻苦学习的动人故事里,相信我们会...