知识分子,是人群中尊贵的存在;作家,又是知识分子中尊贵的存在。知识分子、作家是神秘的,是高高在上的。对他们,我们抱有天然的尊敬和崇拜,似乎他们油腻的绺绺长发以及虚胖黯然的身躯都散发着金色的光芒。然而,真是这样吗?
日本百万畅销书女作家、芥川奖得主、太宰治奖评委小川洋子,为你揭秘作家那点事儿。
我是一个中年女人,我是一个作家,我是一个陷入写作困境的中年女作家。
我迷失在野外的旅馆品尝苔藓料理,回忆起祖母右胳膊肘上住着的两个老女人;我冒充家属去参加幼儿园的运动会,变成俪虾住在小号的深海世界中;我去参观盆栽博览会,我的同伴逐渐变小成了盆景;我去参加现代艺术盛典,我的同伴一个个消失不见;我一直在各处寻找自己的孩子,那不存在的孩子……
真真假假,原稿写了又撕,撕了又写。
※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。
有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,首创日本出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※ 法国人喜欢的日本作家TOP1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价。
※ 唯美设计,进口用纸,轻盈细致,环保贴心,更具收藏价值。
※ 作家,是一个特别的群体,隔着雾里看花的神秘,透着高高在上的味道。
※ 但其实,TA也有郁郁不得志,原稿撕了又撕,憋不出一行字的时候。
※ 中年女人,应该算一个平凡的群体,你、我、她,或者身边的你、我、她,随处可见。
※ 但其实,TA的心里何尝没有一点两点的小秘密,欣欣雀跃想要干点什么的念头。
※ 作家与中年女人的结合,究竟会生成怎样的物种?
※ 循着中年女作家的日记,为你揭秘写作那点事儿。有不少日本中青年作家值得推介研究,其中,小川洋子的作品就非常出色。
——诺贝尔奖得主 大江健三郎
日记中记录的都是日常生活,但总透着奇妙的劲儿。读着读着,突然就打开了一扇通往异世界的门扉,带领我们走向神奇的非日常世界。
——日本80后新锐小说家 藤野可织
幽默诙谐的风格和内容接近怪谈,但其中的“母性”又是非常真实的。子宫、母乳、婴儿等,都是男性作家不会涉及也描绘不出来的要素,主人公没能成为母亲的悔恨更是透过文字深深传递到我的心里。
——读者评论
非常受不了一直坐在电脑前写文章,特别是写不出来还要坐着的时候,还不如去甲子园看场比赛来得痛快呢。我认为,我之所以能够不断地写出东西,并不是自己有多少才能,而是幸运:生活中的那些人那些事那些景色,就那样进入到我的脑海中,我只是忠实地将他们记录下来而已。
——小川洋子
三月某日(星期一)
在车站前坐上公共汽车,前往健康水疗馆。过了国道,从高速路下面穿过,一直向南行驶,周围景色逐渐变得萧索起来,净是大片的仓库和空地。已经没人下车,车站也没人等车了。乘客都是些穿着厚实的老年人,沐浴在穿透玻璃照进来的日光下昏昏欲睡。
路边出现了造铁厂、食堂、木材放置场,还有垃圾焚烧场、某职业棒球队的单身宿舍、破败的垂钓船。终于,道路被一道防波提挡住,汽车拐了个大弯,改道朝东行驶。能看到浮在海上的沙石搬运船,以及远处朦胧的地平线。
在倒数第四站的“健康水疗馆入口”处所有乘客下车后,只剩下司机的巴士沿着防波提慢慢悠悠地逐渐远去了,不知道前方等着它的车站叫什么名字。
健康水疗馆看起来像个不起眼的事务所或学校。廉价的建筑物据说每次易主都要改建一番,墙上排列着好几根管子,二层建筑和三层建筑的屋顶材料也不同,外墙涂料还薄厚不均。只有招牌巨大而气派,每个字都气势如虹,眼看要喷薄而出似的。“健康”是红色,“水疗”是紫色,“馆”是金色。从排气口喷出的蒸汽味儿和海潮香气混在一起,乘着风袅袅上升。
一起下车的老人们非常熟练地进去在入口处交费时,我看了好一会儿大厅里的介绍板。
“碳酸氢钠天然温泉直流大浴场、侧柏浴池、卡拉卡拉浴场、巴比伦尼亚浴池、药草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宫浴池、泪浴池、木桶浴池、漏斗浴池、缸浴池、旋涡浴池、气泡浴池、爱抚浴池、昏厥浴池。治疗胃炎、挫伤、落枕、抽风、白秃疮、鼻息肉、神经痛、针眼、痔疮、月经不调等。免费租用毛巾睡衣。提供各种人工按摩服务。二十四小时营业,全年无休。”
半天全都泡遍是不可能的,所以,我左思右想看哪个和哪个组合,该按照怎样的顺序去泡,反复看了三次介绍,还是定不下来。就在这工夫,老人们已经办完手续,去了二楼的脱衣处。同车的人全体不见了,大厅里空空荡荡的——在下一班车来之前大概一直会是这样子吧。
不过,上了二楼,还是有些客人。有的在按摩椅上打盹,也有的在休息室的电视机前喝着果奶。只是,大家都穿着租用的毛巾睡衣,甚至很难分辨出男女,看上去所有人都像是体温很高、手脚发涨、移动迟缓的黄绿色生物。
毛巾睡衣的黄绿色简直是独特至极,我曾经见过的任何种类的衣料——无论是医院的睡衣还是保育园的体操服——都没有和它同样的颜色。硬要比喻的话,就像是蔫了的黄瓜色吧。当然了,刚开业的时候,它一定也是色泽明丽鲜艳的黄瓜色。但经过多次洗涤之后掉了色,毛巾圈都拉直了,就出落得十分像蔫黄瓜色了。
当自己穿上那睡衣,立刻也就变蔫了。不知大家都是从哪里来的,也不知有没有地方可去,无论是男人还是女人,无论是老人还是年轻人,都变成了大同小异的无业游民,光着脚在这个健康水疗馆里流浪。
我先进了大浴池。**次来到一个地方,还是个必须光着身子的地方,我比任何时候都战战兢兢:担心自己是不是犯了严重的错误,比如用泡脚的消毒液洗眼睛什么的;面对一字排开的水龙头,选择哪个也颇费了一番脑子;摘掉了隐形眼镜看不太清楚,其实水龙头下面的台子上放着毛巾分明标记“这里有人使用”也未可知;要不然就是健康水疗馆的女王陛下*喜欢的水龙头,其他人都是不准碰的,常客们对此都心里有数,我却偏偏挑选了它。
我一边小心地拧开水龙头,一边窥看四周的人,所有人都一心一意地洗着自己的身体,好像没有人注意我,但是不能大意。“哼,瞧那个傻女人。”说不定有人这样骂我,寻找欺负我的机会。“喂,你让下!”也说不定有人从我背后走过时,会戳一下我的肩膀。我提心吊胆的,保持着半蹲的姿势,以便一旦发现一点征兆就随时可以从那里逃走。为了尽可能缩短暴露在危险中的时间,我快速地清洗着头发、脸和身体。
泡进浴池里后,觉得稍微轻松了一些。当然还是躲在不起眼的角落里,但这里不像洗身子的地方那样区域划分得很清楚,一旦察觉他人的动作,我可以立刻移动躲避,因此觉得比较放松。
水很温暖,很透明,池底铺着五颜六色的瓷砖。我用脚底探索,感觉到了瓷砖缺损的地方。于是尝试坐着不动向各个方向伸开两条腿,看看能够探索到几处缺损,以自己的方式数着。结果,不是不小心屁股一滑身体沉入水中,就是因腿伸得太直而有些抽筋。我造成的微波沿着池边朝对面涌去。仿佛是为了消除这微波似的,此时一个人进了池子。她怀着敌意般一边溅起很大的水花,一边迈着大步朝中央走去。望着她那高大的后背,我心中暗想,看来太得意忘形了。我再次蜷缩起了身体。
浴池里有三四个人,洗身处有七八个人,脱衣处有十个人,大多比我岁数大。只有一个八岁的女孩子由祖母领着,也不知怎么没有去学校。她们除了老之外,还都很胖。穿着衣服时,我没工夫注意别人的胖瘦,可是到了浴池脱了衣服后,她们身上的赘肉,而且是各具特色的赘肉,让我看入迷了。
首先要数她们的胸部,简直硕大无比。有一个侧身洗头发的女性,也不知道胸前那对圆滚滚的沉重乳房到底是个什么怪物。它们根本不理睬女主人的意愿,兀自不受限制地膨胀,结果无法承受自身的重量,一直垂到了肚脐。我简直不敢相信,它们和自己胸前的是同一种东西。虽然看似圆圆的软软的,却暗藏着非同一般的固执,奶头也好像在跟谁怄气似的。
小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖小川洋子(1962—— )
一个很会讲故事的细腻女人,
她的故事不离奇,不玄幻,不咋呼,不吵闹,
只是娓娓道来,发于心,止于你。
1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖;
1991年 《孕!》获日本芥川奖
2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏
2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖
2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖
2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖
2004年—
担任日本太宰治奖评委
2007年— 担任日本芥川奖评委
2011年— 担任日本读卖文学奖评委
《马灵芝的前世今生》内容简介:马灵芝为何发疯?须旦的父母何去何从?火兽的传说是真是假?地下的声音来自何方? 男变女的怪病竟然
短篇小说集 内容简介 本书收入的短篇小说有:*后一课、柏林之围、百愁门、决斗、梅吕哀、二渔夫、杀父母的儿子、一件美术品等。短篇小说集 目录 **集译者自序法国·...
长篇小说:我们一无所有 本书特色 这是一部回忆之书,由多个故事串联而成。全书在列宁格勒的地底隧道揭开序幕,在太阳系的边境谱下终曲。二十世纪三十年代,一位不成材的...
熊猫馆日志 本书特色 冷幽默派校园纯情小说,2004年度网络人气巅峰,原名《在被美女围绕的日子里》!熊猫馆日志 内容简介 “小时候,爸爸说,中国的男女比例是10...
梦晓尼罗河I 本书特色 奇幻天后游素兰亲自绘图,首次向大陆推荐新人力作,灵性才女桐音完美演绎漫画精品《尼罗河女儿》跨越三千年的时空爱恋,动人心魄的旷世情缘。既使...
塞拉斯叔叔 本书特色 《塞拉斯叔叔》被收入著名的经典文学丛书——企鹅经典。塞拉斯叔叔 内容简介 少女莫德·鲁廷自幼丧母,一直与父亲相依为命。在她十七岁时,父亲因...
模仿者 本书特色 生活在借来的文化里的人,不会感到丝毫困惑;然而一旦离开了这种幻境,就会被混乱与悲伤完全笼罩。 《模仿者》内容简介:《模仿者》是诺贝...
《西西家族成长日记·我会保护我自己(共4册)》内容简介:西西家族是一个由性格各异的七只小狗外加一只流浪小猫组成的大家庭。本书
刺猬歌 本书特色 这是张炜积三十年之创作历练而成,是其已出版的《古船》、《柏慧》、《九月寓言》、《家族》等十余部长篇小说中*具冲刺力和突破意义的作品,可称之为一...
青春若有张不老的面孔 本书特色 青春是光年之外的成长,每颗跳动有力的心房内,都潜藏着无可言说的蝴蝶伤。如若*初的遇见是幸福美好的起点,那之后的忧伤、甜美、追逐、...
《校园三剑客:大鹏鸟复活记》内容简介:暑假到了,杨歌和白雪跟着张小开一起,来到了美丽的南亚国家T国,准备享受一个愉快的假期。
女生徒 本书特色 太宰治代表作,第四届北村透谷奖获奖作品 太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触,写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性 包括《女生徒》...
《银河帝国4:基地前奏》内容简介:银河帝国12020年,正是繁荣盛世。哈里•谢顿,一个刚满32岁的年轻数学家,发表了一篇纯粹是数学理
毛姆(1874—1965)十岁前居于巴黎。分别在英国和德国受过教育。学过医,后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。三十三岁时成为伦敦最负盛名的剧作家,曾有四部剧作...
不嫁则已 本书特色 都市媒体争相连载,再次引爆社会对婚恋探讨的热点,热度直逼当年的《牵手》。 “强过《牵手》,更贴近当代婚恋现实”——《牵手》作者王海瓴对新书的...
正当防卫-小文艺.口袋文库 本书特色 女律师欧阳明明接手过无数案件,《正当防卫》中的李小普李小通却是让她心中五味杂陈的当事人。前往外地送货的兄弟俩遭遇流氓公司,...
《幕末》内容简介:他们是普通的下级武士,却胸怀“天下兴亡,匹夫有责”的大义,抛却故土,远赴他乡。他们化身刺客,隐身暗处,挥
《无爱的世界》内容简介:日本宝藏女作家三浦紫苑全新长篇代表作,继《强风吹拂》、《编舟记》之后,这次聚焦冷门的植物学研究者,
摘金奇缘 本书特色《摘金奇缘》是美籍作家关凯文富豪系列著作*部。它以一对情侣到新加坡度假为契机,以一对新人的世纪婚礼为线索,以新加坡三大豪门家族为背景,讲述了发...
《和恐龙一起生活科普绘本(全3册)》内容简介:如果恐龙来到现代会怎么样?它们会怎么看病,怎么防疫,怎么工作? 本套绘本以恐龙