《面纱》是毛姆创作的一部女性精神觉醒经典之作, 同时也是其*具争议的一部作品。《面纱》以其悲天悯人的情感关照, 以其对道德冲突的敏感解析, 以其对人性的尖锐反讽, 以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构, 而成为一部艺术的杰作。
★20世纪风云小说家毛姆剖析人性之作,女性精神觉醒的经典之作!
★剖析人性挣扎,唤醒女性精神觉醒,引发共鸣的曲折心路与爱情
★《百年孤独》的作者马尔克斯、安徒生文学奖得主村上春树、中国首位诺贝尔文学奖获得者莫言、《1984》的作者乔治·奥威尔、张爱玲、奈保尔等一致推崇
★根据兰登书屋典藏本翻译,年轻译者田伟华倾注700个日夜精心翻译,既尊重原文,又符合现代阅读口味。
★爱、幻灭、生死、背叛、别离,在毛姆的作品中,本书受读者欢迎却也成为评论家所诟病的作品。
★50岁时毛姆写下这个近乎完美的爱情故事,他以冷静得近乎刻薄的方式,将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致,每个人都能在故事中找到了自己。
写这个故事,是受了下面这几句但丁的诗的启发:
“喂,当你重返人间,
结束漫漫旅程的时候,”
第三个幽灵接着第二个幽灵的话说,
“请记起我,我是皮娅[]。
锡耶纳[]造了我,马雷玛[]毁了我,
那个在娶我的时候,
**次把宝石戒指戴上我手指的他,知道这事儿。
当时我正在圣托马斯医学院[]实习,适逢复活节,我有六个星期的独享假期。把衣服装进手提式旅行包,20英镑装进口袋,我就出发了。我先去了热那亚和比萨,而后去了佛罗伦萨。在佛罗伦萨的劳拉路[]上,我在一位与女儿同住的寡妇的公寓里租了间房子——食宿全包(讨价还价了半天人家才答应),每天的费用为四个里拉,站在窗边能看到大教堂那漂亮的圆顶。恐怕她从我身上赚不到什么钱,因为我食量巨大,不费吹灰之力就能吞下一大堆通心粉。这位寡妇在托斯卡纳山中拥有一座葡萄园。据我回忆,她用自家葡萄酿造的勤地酒[]是我在意大利喝过的*好的葡萄酒。她的女儿每天都会给我上一节意大利语课。那时候,我觉得她是个成熟的女子,可我并不认为她的年龄超过二十六岁。她有过不幸的过去。她的未婚夫是位军官,在阿比西尼亚[]被杀,从此以后,她便一直守身未嫁。不难想象,等她母亲一死(这位胸部丰腴、满头灰发、生性活泼的女士,不到亲爱的上帝觉得时机合适的那天是不会死的),艾尔西丽娅便会皈依宗教。不过她却满心欢喜地盼着这一天的到来。她喜欢大笑。吃午饭和晚饭的时候,我们总是很快乐,不过授课的时候她就变得严肃了。每当我脑袋糊涂或者不专心听讲的时候,她总是用一把黑尺子敲我的指关节。倘若这件事没有让我想起以前曾在书中读到过的那种小学教员并让我哈哈大笑的话,我定会为自己被当作小孩子对待而愤愤不平。
我过得很辛苦。每天我都要先翻译易卜生某部戏剧中的几页,为的是熟练掌握技巧,不费力地写对话;然后,手里拿着罗斯金[]的著作去欣赏佛罗伦萨的风光。根据书中所授观点,我对乔托[]负责设计和建造的钟楼及吉贝尔蒂[]建造的青铜大门赞赏有加。我先是对乌菲茨美术馆[]内的波堤切利[]的作品表现出了相当的兴趣,而后将偏激青年那对谁都不屑一顾的肩膀转向了大师不喜欢的那些作品。吃过午饭,上完意大利语课,我会再次出门,去参观教堂,沿着亚诺河一边做白日梦一边漫游。晚饭过后,我会出去探险,或许是因为我单纯,或许是因为害羞,反正每次回来的时候我的贞操都跟出门时一样完好无损。尽管房东太太给了我一把钥匙,可每次听到我进门,把门闩好之后,她都会如释重负地叹口气,因为她总担心我把这事给忘了。回来之后,我便接着研读归尔甫派和吉伯林派斗争的历史[]。我痛苦地意识到,浪漫时期的那些作家不是这么干的,尽管我对他们当中是否有人曾靠着20个英镑想方设法在意大利过六个星期这种事心存怀疑。我过的是一种清醒而勤勉的生活,我喜欢这种生活。
《地狱》我早读过了(读的是翻译本,碰到生词我总是认真地查字典),所以艾尔西丽娅便从《炼狱》教起。在教到上面我引述的那一段时,她告诉我皮娅是锡耶纳的一位贵妇,她的丈夫怀疑她与别人通奸,但因考虑到她的出身,不敢杀死她,便把她带进了他在马雷玛的城堡。他确信那里的毒气会将她毒死,却没想到,她过了很长时间都没死。他变得越来越不耐烦,便把她扔到了窗外。我不知道这件事是艾尔西丽娅从哪里听来的,据我所知,但丁不会把故事描写得这么详细,但基于某种原因,这个故事却让我很中意。我在脑子里把这个故事想了又想。很多年来,我不时在脑子里把它想上两三天。我常常在心里对自己重复这句“锡耶纳造了我,马雷玛毁了我”。但它只是我脑子里众多题材中的一个,于是有很长一段时间,我把它忘了。毫无疑问,我把它当现代故事看待了,却想象不出在当今世界中这些事件有可能会发生的一个背景。直到在中国进行了一次漫长的旅行之后,我才发现了这样一个背景。
写这部小说的时候,我先想到的是故事而不是人物,我觉得这是唯一一部我这么写的小说。人物跟情节之间的关系很难解释。人物凭空想不好想,在你想的那一刻,总得想他身处的环境,他正在干什么;这样一来,人物连同其主要行为才像是想象力同步行动的结果。但这一次,我是先把故事慢慢构思好,然后再挑选合适的人物的;这些人物是我根据很久以前在不同的环境中认识的那些人创造出来的。
这本书让我遇到了一些作家可能会遇到的麻烦。起初,我把故事的男主人公称作雷恩,挺普通的一个名字,但在香港似乎有几个叫这个名字的人。这几个人向法院提起了诉讼,连载这部小说的杂志的老板赔付了人家250英镑才算了事,我也把名字改成了费恩。然后,殖民大臣助理觉得自己受了诽谤,威胁说要提起诉讼。这让我觉得很吃惊,因为在英国,人们可以把首相写进剧本,或者把他用作小说中的人物。碰到这种事,坎特伯雷的大主教、大法官,或者身居此类高位的人都会面不改色。让我觉得奇怪的是,这个暂居卑职的人竟觉得此书针对的是他。不过,为了免去麻烦,我把香港换成了一个虚构出来的叫作清延[]的殖民地。此事发生的时候此书已经出版,因此只能被召回。某些收到此书的精明的评论家以这样或那样的托词拒绝把书退回来。如今这些书产生了书志学上的价值,我觉得现存的大概有60本,都被收藏家花高价买去了。
他照她说的做了。五分钟后,她来了,而他正在吸烟。
“我说,能给我来点儿白兰地和苏打水吗?”
“没问题,我来叫。”
“事情搞成这样,我希望你没什么事。”
他们静静地等待着男仆送饮料来。她命令道:
“给实验室挂个电话,看沃尔特在不在那儿。”接着她又说,“他们听不出你是谁。”
他拿起听筒,要了号码。他问费恩博士在不在,稍候放下了听筒。
“吃过午饭他就不在了,”他对她说,“待会儿问问男仆,看他是不是回来过。”
“我不敢。他要是来过这儿,我又没看到他,那就太可笑了。”
男仆把饮料送进来了,汤森先喝了一些。他把她那杯递给她,她却摇了摇头。
“万一是沃尔特该如何是好?”她问。
“说不定他不在乎呢。”
“沃尔特?”
她的语调中透露出怀疑。
“在我的印象中,他一直是个很害羞的人。知道吗,有些人受不了当众出丑。他很清楚,把这种丢脸的事搞得沸沸扬扬对自己没什么好处。我绝不相信刚刚是沃尔特,即便是他,我也觉得他不会搞出什么乱子来。我认为他会装作不知道。”
她想了一会儿。
“他很爱我。”
“哦,那就更好办了。哄他一下。”
他又冲她笑了笑。他的笑容很有魅力,让她无法抗拒。那是一种舒缓的笑,先从他那清澈的蓝眼睛开始,然后再传输到他那有型的嘴巴,直到能看出他在笑。他拥有一口小、白且匀称的牙齿。那是一种非常性感的笑,它使她的心都融化了。
“我才不那么在乎呢,”她说,语气中带有一丝快乐的情绪,“我心甘情愿。”
“是我的错。”
“你为什么要来?见到你我大吃了一惊。”
“我情不自禁。”
“亲爱的。”
她又向他身上靠了靠,用一双乌黑闪亮的眼睛深情地注视着他的双眸,嘴巴微微张开,透露出渴望,而他伸出胳膊抱住了她。她发出一声愉悦的娇喘,顺从地倒进他的怀里。
“知道吗,我永远是你的依靠。”他说。
“跟你在一起我感觉很快乐,我希望你也能像我一样快乐。”
“你不再怕了吗?”
“我讨厌沃尔特。”她答道。
他无言以对,就吻了吻她。她用自己柔软的脸紧紧贴着他的脸。可是,他却拉过她那戴着一块小巧的金表的手腕,看了看时间。
“猜猜现在我该干什么了?”
“逃跑?”她笑着问。
他点点头。一瞬间,她把他缠得更紧了,但感觉到他执意要走,也就放开了。
“放着好好的工作不做,却跑到我这儿来做这种事,真是不像话。走吧。”
他永远无法抗拒这种打情骂俏的诱惑。
“你好像巴不得要赶我走。”他漫不经心地说。
“你知道我不想让你走。”
她的话深情而认真。他满意地哈哈大笑起来。
“别再因为那位神秘的访客,折磨这漂亮的小脑瓜啦。我敢打包票,刚刚肯定是女佣。要是真有什么麻烦,我保证帮你搞定。”
“你有很多这样的经验吧?”
他笑得很顽皮又很得意。
“哪有,不过我倒是很满意自己肩膀上扭动的这个脑袋。”
……
《面纱》是一部关于女性精神觉醒的经典之作,同时也是毛姆颇具争议的一部作品。该小说以其悲天悯人的情感关照,以其对道德冲突的敏感解析,以其对人性的尖锐反讽,以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构,而成为一部艺术的杰作。
他(毛姆)对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来多产的作家……他的地位稳如磐石:萨默塞特·毛姆,一个伟大的讲故事的人。
——英国著名传记作家赛琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失,仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界,一旦我们走进这世界,就像走进柯南道尔的贝克街一样,怀着快乐的、永远回到家的感觉。
——英国作家、评论家西里尔·康诺利
艺术家的职责是让生活变得完美或是使生活变得扭曲,正是作家独特的见解为他赢得了读者。
——毛姆之侄罗宾·毛姆
威廉·萨默塞特·毛姆(W.S.Maugham,1874—1965),英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早逝,由伯父接回英国抚养。原本学医,后转而致力写作。毛姆属于现实主义作家,但他的小说当中有些许自然主义特征,重视环境描写,以及反映中下层人民的生活。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,基调超然,带有讽刺和怜悯意味,在国内外拥有大量读者。他是“盛誉下的孤独者”,更是“人世的挑剔者”。代表作:长篇小说《人生的枷锁》《面纱》《月亮与六便士》《刀锋》《寻欢作乐》,短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里纳树》《阿金》,戏剧《圈子》。
《尸案调查科2:重案捕手(2021)》内容简介:死亡时每个人的痕迹都独一无二。公安刑事技术室痕迹检验师犯罪现场档案。七个烧脑的谋
《川端康成名作名译系列:雪国》内容简介:★清华大学、北京大学荐读书目推荐阅读 ★余华、莫言、冯唐等作家心目中无限柔软的文学经
后汉通俗演义-蔡东藩历朝通俗演义-(全二册)-附三国-绣像本 本书特色 《后汉通俗演义(绣像本上下)/蔡东藩历朝通俗演义》是风靡海内外的一套通俗历史巨著,史学大...
夏与冬的奏鸣曲 本书特色 新本格鬼才麻耶雄嵩的叛逆之作与《姑获鸟之夏》并列为日本新五大奇书一部毕加索风格的四维小说一副由阅读者完成的时空拼图夏与冬的奏鸣曲 内容...
旗门之风生水起 内容简介 新盗墓——一座神秘古墓群,隐匿千年风水迷幻大阵,探地穴,闯玄关,解奇局……引领玄学盗墓小说流派之先。 旗门,一个超然于世外、古老而又神...
天边的炊烟-董立勃长篇小说文集 本书特色 本书是长篇小说。这是一部垦荒题材的作品。小说用**人称写就,叙述的是在新疆生产建设兵团下野地的一个团场发生的故事,向人...
我们是诱鸟,宝贝 本书特色 小说中作者严厉谴责所有那些倾向于亚文化的现象,所有那些搞革命,也就是赶“时髦”的现象。她对这种现象的谴责并不过头。因此,在她的文章中...
《吃出自愈力》内容简介:关于食物能如何增进人类的健康,自古以来就有很多民间智慧。在现代医学界,食物也正成为一个越来越重要的
《在熟悉的家中向世界道别》内容简介:不想在养老院、也不想在医院,而是在自己熟悉的家中、以自己的方式迎来最后的时光——这恐怕
通往威根码头之路 本书特色 威根,英格兰北部业已衰落的矿业城镇,英国早期工业化的象征。一九三六年一月,受出版人维克托?格兰茨委托,时年三十三岁的乔治?奥威尔只身...
小说月报-2006原创精品集 内容简介 《小说月报》创刊于1980年。是我国创刊*早、发行量*大(*高月发行量曾达180万册,现仍居全国文学期刊发行量之首)、*...
《三四郎》内容简介:主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后,考上了东京的大学。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后,在现
天之骄子 本书特色 华人世界知名搞怪大王四方宇轰动两岸三地、风靡万千少男少女之作!奇幻+爱情精品,爆笑+搞怪经典,阅读掩卷,回味不息。天之骄子 内容简介 自从被...
龚自珍鲁迅比较研究 本书特色 这是一部具有拓荒意义的学术著作。龚自珍与鲁迅是不同时代的文学家、思想家,对他们进行全面深入的比较研究,体现了作者的学时胆识与根底,...
《姑苏密码》内容简介:老鱼创业失败后,隐居在苏州一个叫“圌”的神秘古村里卖玉石。他一觉醒来,发现这个世界上的时间神秘“消失
羽蛇-D·H·劳伦斯长篇小说全集 本书特色 d·h·劳伦斯是一位为满足道德研究这种极度的自我需求而进行写作的作家,这种研究可以增加他对混乱的现代社会和脆弱、衰败...
《朝云观》内容简介:“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的
《福楼拜的鹦鹉》内容简介:巴恩斯以一种非常奇特的方式探寻他视为灵魂导师的作家福楼拜。福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本,究竟
文心雕龙选译-修订版 本书特色 “体大虑周”,“笼罩群言”的一部杰作,文字优美,对仗工整,六朝文苑中的一朵奇葩,值得玩赏!文心雕龙选译-修订版 内容简介 南朝梁...
大清后宫 内容简介 清朝道光年间,太医西林鄂硕不愿协助权倾朝野的全妃暗地里替其他嫔妃堕胎,被冠以贩卖鸦片的罪名斩杀于菜市口。他的女儿西林春为了替父报仇,千方百计...